李瑩倩

（四川師范大學(xué)外國語學(xué)院法語系，四川 成都 610066）

一、引言

米蘭·昆德拉筆下的小說都是為探索人的存在而生。作家認(rèn)為，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，人們被推入了一條條由專業(yè)領(lǐng)域構(gòu)成的隧道中。人類較之前幾個世紀(jì)，掌握了更多知識，發(fā)現(xiàn)了更多世界的客觀規(guī)律，但也因此被蒙蔽住心智與雙眼，導(dǎo)致無法看清自身，最終落入了海德格爾口中的“對存在的遺忘”這樣一種狀態(tài)中?！皩Υ嬖诘倪z忘”是可悲的，但人類既已落入科技構(gòu)筑的層層迷障中，他們對于自身的境況也是不自知的。米蘭·昆德拉作為少數(shù)保持清醒頭腦的人類，就是要借助小說來喚起人類對存在的回憶、反思和再發(fā)現(xiàn)，讓存在沖破遮擋的壁壘而處于永恒的敞亮之中。為了更好地畫出存在地圖，以此發(fā)現(xiàn)人在世界中存在的多種可能性，米蘭·昆德拉孜孜不倦在創(chuàng)作中探求小說的藝術(shù)。作為對巴赫金“復(fù)調(diào)性藝術(shù)思維”的延續(xù)性發(fā)展，米蘭·昆德拉也將音樂復(fù)調(diào)引入小說創(chuàng)作中。在昆德拉的作品中，不同文體多重線索探討共同的主題，那就是：人在世界中的存在。復(fù)調(diào)小說這樣獨(dú)特的架構(gòu)模式讓小說在保持各條“線”平等性的同時又兼顧了小說整體性，讓讀者不得不感慨：原來小說還可以這樣寫！本文就試圖通過復(fù)調(diào)這一獨(dú)特的小說創(chuàng)作形式，來分析昆德拉作品《慢》中的存在之思。

二、復(fù)調(diào)：存在之思的形式

自工業(yè)革命以來，人類就進(jìn)入了風(fēng)馳電掣的高速時代。古老的交通工具，如車、馬、舟被汽車、游輪和飛機(jī)代替；以往的通信方式，如書信，被電話、短信和郵件代替；傳統(tǒng)的記錄模式，如紙、筆，被電腦、錄音代替。世界日新月異，在“速度”的壓迫下，人類不得不時刻告誡鞭笞自己：一定要更快。因?yàn)?，倘若你慢了一步，就會被別人奪占先機(jī)。盡管現(xiàn)代人對古人采菊東籬下，悠然見南山的田園慢生活心中羨慕，但他們早已習(xí)慣了步履匆匆的都市繁忙。“慢”的樂趣已然被遺忘，昆德拉的小說《慢》就是要讓緩慢的價值重新煥發(fā)光彩，誓要和這個高歌“速度”的現(xiàn)代社會唱反調(diào)。

一九九四年問世的長篇小說《慢》是米蘭·昆德拉第一部用法語寫就的小說，這部作為“遺忘三部曲”之一的作品由三條線索構(gòu)成。第一條線索：“我”與妻子薇拉入住一個由城堡改建的酒店，因?yàn)檗崩诰频觌y以安眠，次日兩人便一同離開了這座酒店；第二條線索：由維旺·德農(nóng)寫的一部名為《明日不再來》的小說，講述了18世紀(jì)T夫人和騎士一夜高潮迭起的情色故事；第三條線索：作者創(chuàng)造的一群人物，在酒店參加昆蟲研討會時上演的一出博人眼球的鬧劇。這三條線索各自獨(dú)立又相輔相成，正好印證了昆德拉所說：“偉大的復(fù)調(diào)音樂家的基本原則之一就是聲部的平等：沒有任何一個聲部可以占主導(dǎo)地位，沒有任何一個聲部可以只起簡單的陪襯作用?！盵1]84在《慢》這部小說中，上述的三條線索地位平等，彼此獨(dú)立又相互闡明，它們貌似平行實(shí)則交織，只為探尋同一個主題，即：被“快”蒙上塵埃的“慢”。

1.小說文體的復(fù)調(diào)

米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中曾談到布洛赫的《夢游者》的第三部分由五個“聲部”組成，它們合力構(gòu)成了“‘復(fù)調(diào)’流動[2]21”。在《夢游者》中，這五個“聲部”既沒有共同的情節(jié)，又沒有相同的人物使彼此連接起來且各自都有一種完全不同的形式上的特點(diǎn)：A為小說、B為報道、C為故事、D為詩歌、E為隨筆。不得不說，這樣特殊的小說形式帶給了昆德拉靈感，因?yàn)樵诶サ吕壑?，“小說的形式具有一種無人能夠限定的自由性，其演變將是一種永恒的驚奇?！盵3]7米蘭·昆德拉將“復(fù)調(diào)”引入小說文體本身，讓小說成為哲學(xué)、敘述和夢幻的統(tǒng)一體，成為能夠更廣范圍、更深層次探討人類存在的手段。可以說，在昆德拉的復(fù)調(diào)理論中，“‘文體的復(fù)調(diào)’是訴諸讀者的第一藝術(shù)印象?！盵4]48

小說《慢》中的三條主要線索，第一條是作者與妻子薇拉旅行經(jīng)歷的真實(shí)記錄；第二條是關(guān)于維旺·德農(nóng)小說的介紹文字；第三條是昆德拉創(chuàng)作的虛構(gòu)故事。在這三條文體不同的主要線索上又穿插了作者對于享樂主義的哲思和基辛格與女記者的軼事。整部小說，“異質(zhì)的文體因‘存在’之思的主題和昆德拉調(diào)動的其他技術(shù)手段在藝術(shù)的坩堝內(nèi)舉重若輕融匯一體，且充滿了思想、敘事和想象的魅力?！盵5]169

在《慢》的開頭，昆德拉與妻子薇拉踏上旅程，在路途中，因?yàn)橐粋€急于超車的司機(jī)，二人陷入對“慢”這一寶貴人類遺存丟失的無限感慨中：“慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”[6]3在這個追求速度與效率的時代，人們的生活方式已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變，“快”成了人類生活的準(zhǔn)則。在一片片水泥森林中生活著難以計數(shù)因而渺小如螻蟻般的人類，他們忙碌穿梭在城市各條主干道上；擁擠在地鐵公交站前；屈身于鱗次櫛比的寫字樓內(nèi)。行色匆匆的人們深諳時間就是金錢，因此人們已經(jīng)無暇欣賞周圍的風(fēng)景、感受四季的變化還有關(guān)懷與自己共享一片天空的同類們。人類已經(jīng)在緊追慢趕中迷失了自我，保持速度成了生存的前提，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，只要自己一脫離快的軌道就會變得無所適從，生活在機(jī)械時代下的人已經(jīng)在速度的壓迫下被物化。

對“快”的追逐必然導(dǎo)致遺忘。在《慢》的第二條線索中，米蘭·昆德拉就給讀者描繪了現(xiàn)代社會的一副遺忘圖。在這個信息大爆炸的時代，連歷史也變得轉(zhuǎn)瞬即逝。

歷史導(dǎo)演的場景只是在最初幾分鐘內(nèi)是打著燈光的。沒有一件大事在整個發(fā)生時期都是現(xiàn)實(shí)的，只是在非常短的瞬間是現(xiàn)實(shí)的，也即是剛開始的時候。幾百萬觀眾貪婪地注視著索馬里瀕臨死亡的孩子，他們現(xiàn)在就不再死了嗎？他們怎么樣了？他們胖了還是瘦了？索馬里還存在嗎？還有，它到底存在過嗎？還只是海市蜃樓的名字而已？[6]94

媒體時代，人們在大量信息的狂轟亂炸下親眼目睹了歷史，又在下一秒迅速將其忘記。難怪昆德拉向我們講述在索馬里發(fā)生的悲劇時，竟一時無法回憶起這個國家的名字！“快”帶給人的遺忘，讓昆德拉展開了對伊壁鳩魯享樂主義的哲思。他想通過這位古希臘哲學(xué)家的思想告訴大家，懂得享受“節(jié)制平凡的樂趣[6]94”才是彌足珍貴的，唯有此，才能帶給人幸福。

為了跟上現(xiàn)代社會的快節(jié)奏，人們爭先恐后，想盡一切辦法追上別人的腳步，唯恐自己屈居人后。在這樣害怕落后的恐慌中，誰人能擺脫“快”的奴役？每個人都希望自己迅速被選中，成為不朽者中的一員，被大眾矚目被歷史銘記。這樣的野心就意味著人們必須如獵豹般瞄準(zhǔn)機(jī)會、爭奪機(jī)會。米蘭昆德拉為此舉了基辛格和女記者的軼事。女記者愛上了基辛格，認(rèn)為他們二人天生一對，然而可笑的是，她又承認(rèn)自己對基辛格沒有性的渴望，她看不中基辛格的身體也看不中他的人，她看中的是基辛格手握的權(quán)利，這個權(quán)利能賜予她光環(huán)，從此往后，她不再屬于蕓蕓眾生，基辛格是她的坐騎、她的飛馬，“她的自我將騎在它的背上縱橫天空?！盵6]48女記者猶如《不朽》中的貝蒂娜，渴望通過自我擴(kuò)張達(dá)到自己身后不朽的目的?？墒?，這一切都與伊壁鳩魯所提倡的生活方式背道而馳。

伊壁鳩魯告訴我們，學(xué)會享受平凡的幸福，就好比“喝一口清水，看一眼天空，撫摸一下。”[6]8盡管這份幸福微不足道，但只要人能夠切切實(shí)實(shí)感受到，那就是幸福。既然幸福在伊壁鳩魯口中是關(guān)乎個人的心靈體驗(yàn)，那么幸福就具有私密性。然而，在現(xiàn)實(shí)世界中，壓根不存在特殊秘密，“每個人都像處于一只大蚌殼中央，每句悄悄話都會引起共振，音量放大，余音裊裊，不絕于耳?！盵6]11生活在這樣一個會共振的大蚌殼中并不是伊壁鳩魯所倡導(dǎo)的，為此，他告誡自己的弟子們“閉門度日”[6]11！

然則“閉門度日”具有極端烏托邦特征。在現(xiàn)代社會價值觀念的指導(dǎo)下，人們渴望的不再是關(guān)門閉戶，慢悠悠地過自己的小日子，而是成為“舞蹈家”高速旋轉(zhuǎn)在燈光閃耀的舞臺上接受他人的掌聲和艷羨的目光。因而，米蘭·昆德拉深深擔(dān)憂享樂主義的理想無法實(shí)現(xiàn)，他小心翼翼地問自己：“享樂主義的理想是不是行得通？這樣的希望存在嗎？”[6]150答案令人沮喪，因?yàn)橐帘邙F魯囑咐我們的生活與人類天性格格不入。

現(xiàn)代社會人性的天性已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的改變，這是“技術(shù)革命送給人的禮物”[6]2。人類完全將自己托付給了“速度”，在“速度”的驅(qū)使下，一切都得趁早：教育要早蒙、工作要起早、成名要趕早。在“快”的威逼利誘下，人類被圍困在與他人搏斗的競技場，以期盡早獲得登上舞臺的通行證?！霸谖覀兊氖澜缋?，悠閑蛻化成無所事事?！盵6]3然而，人類都已經(jīng)忘記，活著只是最基本的要求，重要的是要活得幸福。因此，昆德拉反復(fù)向我們提起伊壁鳩魯?shù)纳钫軐W(xué)，他告誡人們要懂得享受平凡的樂趣，要避開公眾的視線，嘗試閉門度日，要避免與人搏斗，這樣人類才能免受打擾，安享精神的愉悅。可是在這個“快”的時代，人們不再在乎心靈的愉悅，卻偏好物質(zhì)的享受，人類是否還能重新感知“慢”帶來的精神滿足重獲存在的幸福？米蘭·昆德拉未能給出明確的答案，或者說，作家無力給出一個明確的答案。在這樣一個頌揚(yáng)“追逐”的現(xiàn)代世界，連作家本人都會不慎迷失其中。

2.小說節(jié)奏的復(fù)調(diào)

米蘭·昆德拉在評布洛赫的《夢游者》時下結(jié)論：“十九世紀(jì)制定了小說結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，而我們的二十世紀(jì)則為這門藝術(shù)帶來了音樂性?！盵2]21在音樂中，節(jié)奏可以從本質(zhì)上反映出音樂的狀態(tài)，也能模擬出音樂想要表達(dá)的情感。節(jié)奏，作為表達(dá)音樂性的重要組成部分在昆德拉的復(fù)調(diào)小說理論中也扮演著不可或缺的角色。在《小說的藝術(shù)》中，米蘭·昆德拉不止一次將小說比作音樂，他說：“我小說的每一個部分都可以標(biāo)上一種音樂標(biāo)記：中速、急板、柔板等等?！盵6]1

小說《慢》中的三條線索如用音樂節(jié)奏來比擬可以看出這樣一種敘事節(jié)奏：第一條線索為中速；第二條線索為柔板；第三條線索是急板。在第一條線索中，“我”與妻子以不疾不徐的語調(diào)、波瀾不興的口吻向我們講述著他們旅途中正在發(fā)生的一件事：作者與妻子薇拉駕車行駛在公路上，在后視鏡中看見一輛汽車緊隨其后，左轉(zhuǎn)彎燈不停閃爍。司機(jī)在等待超車的機(jī)會，猶如一只猛禽在窺視它的獵物。薇拉表示不解，她對作者說：“法國公路上每五十分鐘要死一個人。你看他們，這些在我們周圍開車的瘋子。就是這批人，看到街上老太太被人搶包時，知道小心翼翼，明哲保身。一坐到方向盤前，怎么就不害怕啦？”[6]1作者與妻子一樣，緬懷人類將自身交給“速度”后所喪失的人性，也因此想起了兩百多年前T夫人與陪送她的騎士的旅行。與作者行駛在車輛飛馳的公路上不同，T夫人和騎士之間的故事起始于一步一搖、慢悠悠前進(jìn)的馬車?yán)铩?/p>

維旺·德農(nóng)在他的小說《明日不再來》里面講述了一名貴婦和騎士度過的如同三折畫般的情愛之夜。

第一折：T夫人與騎士手挽手交談、散步。這時，騎士向T夫人要求一個吻。T夫人一直在等待這個吻，她歡欣接受卻又口是心非，她對騎士說：“我很樂意。我若拒絕，您就會神氣的很?！盵6]32T夫人將這個吻轉(zhuǎn)化成了一個抵抗行為，之后，她與騎士頻頻接吻，突然她站起來，決定打道回府。在回去的路上，她假裝跌倒，因?yàn)樗雷约罕仨殑?chuàng)造一個曲折，這樣她才能延長與騎士的約會。第二折：T夫人與騎士慢下腳步，走上另一條并非回家的路，兩人準(zhǔn)備下一階段的發(fā)展。T夫人領(lǐng)著騎士穿過月色，“意外地”發(fā)現(xiàn)了一座荒野中的小屋。這一切皆為T夫人的安排，因?yàn)樗莆铡奥钡募夹g(shù)，她刻意制造懸念、著意拉長時間，就是為了盡情維持亢奮。T夫人與騎士走進(jìn)小屋，倒在臥榻上開始做愛。然而T夫人又一次中止了小屋中的甜蜜，選擇與騎士繼續(xù)散步，“猶如漸慢，為了剎住和減慢事件發(fā)展中的預(yù)期速度?！盵6]38第三折：T夫人拉著騎士進(jìn)入到一個鋪滿靠墊的山洞，兩人做愛直到天亮。

在這一波三折的夜晚，T夫人和騎士“慢慢消受黑夜的光陰，把它分成互不相連的不同板塊”[6]38，每一個板塊，T夫人都用“慢”的藝術(shù)細(xì)細(xì)打磨，讓每一塊都流光溢彩，鐫刻上一整夜的細(xì)節(jié)與高潮。這一夜，盡管不會有明天，但這一夜猶如一生，T夫人與騎士都從中獲得了終生難忘的樂趣，所以這短短不超過十二小時的時間會在這對情人的回憶中反復(fù)出現(xiàn)，清晰好似昨日重現(xiàn)。這便是“慢”的魔法，“慢”與記憶掛鉤，越“慢”便越難忘。只可惜，同樣是男女歡愛，生活在20世紀(jì)的文森特卻沒有T夫人和騎士這樣幸運(yùn)。如果說T夫人與騎士度過了一個難以忘懷的夜晚，那么文森特則和他的女伴經(jīng)歷了一段沒有激情只有速度的夜晚。

20世紀(jì)是個高歌速度的時代，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，城市化進(jìn)程進(jìn)一步加快，社會變化的速度更是超過了以往的任何一個世紀(jì)。這就導(dǎo)致了人們生活方式發(fā)生了翻天覆地的變化。在“速度”的窮追猛打下，人們對“快”的生活思維方式深信不疑，文森特便生活在這個年代。

在一次昆蟲研討會上，文森特聽厭了學(xué)者們的話，于是他和溜號的人一同待在大堂。為了吸引別人的注意力，文森特決定說點(diǎn)俏皮話。然事與愿違，文森特未能成功獲得他人的關(guān)注，他轉(zhuǎn)而決定通過一個女人來彌補(bǔ)他受挫的自尊心。因?yàn)樗J(rèn)為真正的勝利就是在昆蟲學(xué)家們無性的世界里快速勾引和征服一個女人。他看上了打字員朱麗。文森特一邊與朱麗調(diào)情，一邊觀察著周圍的人、事、物，在被一名穿三件套的青年男子搶白后，他萬分沮喪，又一次打算通過征服朱麗來獲得勝利的存在感。一場“迫在眉睫的性交”[6]103就在眼前，文森特遂邀請朱麗去游泳。他急不可耐的甩掉衣褲，并再三催促朱麗道：“你脫吧！”[6]103又道；“在野種的眼里露一露！”[6]117由此可見，文森特渴望的不是只屬于二個人的水乳交融，相反，他要的是大眾見證下的一夜激情。因此，當(dāng)看見有人接近他們時，文森特淫聲浪語更加放肆，唯恐錯失良機(jī)，他帶著野獸的怪相向朱麗撲過去。事實(shí)證明，急促的性愛只能帶來荒誕的結(jié)果，因?yàn)樯眢w不會騙人，“器官說的是真話”[6]123。文森特陽痿了，他在這眾目睽睽證明自己存在的時刻陽痿了。最終，這場大戲的男女主角只得拾起衣褲，狼狽而逃。這樣的一個夜晚，多人物交織、多場景變換，有限的敘述領(lǐng)域被置入大劑量色彩強(qiáng)烈的語言和復(fù)雜多變的情感,如此一個集“速度”與“激情”于一體的夜晚，對于當(dāng)事人文森特來說是否能留給他媲美T夫人與騎士那樣的回憶呢？答案是否定的，文森特只有一個想法：“趕緊忘記這個夜晚，整個糟蹋的夜晚，抹掉，忘掉，埋葬掉?！盵6]162

米蘭·昆德拉在接受采訪時曾說：“在我的作品中，一切都以巨大的情欲場景告終。我有這樣的感覺，一個肉體之愛的場景產(chǎn)生出一道強(qiáng)光，它突然揭示了人物的本質(zhì)并概括了他們的生活境況?！盵7]145同樣在這兩個一快一慢的情欲故事里，米蘭·昆德拉闡釋了自己對存在的思考。T夫人與騎士的情愛在柔板中緩慢前進(jìn)，T夫人組織著時間、操縱著時間——散步、做愛、交談、再做愛最后意味深長的告別。T夫人讓直線前進(jìn)的時間呈曲線發(fā)展，人為延長了時間的進(jìn)程，從而獲得了彌足珍貴的回憶。反觀文森特與朱麗，二人疾風(fēng)驟雨式的情色場景，讓讀者覺得，與其說他們在享受性愛，不如說他們是在肉搏。搏斗的場面帶給人巨大的精神負(fù)擔(dān)，以至于當(dāng)文森特再一次回想起與朱麗共度的時間，竟產(chǎn)生了對速度的無比渴望：速速忘記這個夜晚！“慢”與“快”、“記憶”與“遺忘”這兩組對立項(xiàng)之間有一個神秘的聯(lián)系，那就是一個人，若他要是想要回憶時，就會放慢腳步；想要遺忘時就加快腳步?！奥某潭扰c記憶的強(qiáng)度直接成正比；快的程度與遺忘的強(qiáng)度直接成正比?！盵6]39在這里，米蘭·昆德拉扮演起伊壁鳩魯式的哲學(xué)家的角色，他通過緊驟和張弛的節(jié)奏對比告誡人們：如果你想留住美好，那就選擇“慢”吧。

3.小說時空的復(fù)調(diào)

現(xiàn)代小說打破了故事性極強(qiáng)的連續(xù)漸進(jìn)的歷時性敘述，轉(zhuǎn)向了多項(xiàng)具有同等價值內(nèi)容的共時性敘述?，F(xiàn)代小說家們開辟了一條將小說時間結(jié)構(gòu)形式向空間結(jié)構(gòu)形式轉(zhuǎn)換的道路?！皵⑹碌臅r間是，一種線性時間，但故事發(fā)生的時間則是立體的。在故事中，幾個事件可以同時發(fā)生，但是話語則必須把它們一件一件地敘述出來；一個復(fù)雜的形象就被投射到一條直線上?！盵8]506因此，時間被截斷、拼貼、整合進(jìn)一部小說，達(dá)到了共時性敘述的目的。那么，如何讓不同的時間共存且不破壞小說的統(tǒng)一性呢？米蘭·昆德拉選擇讓不同的題材、綿延的歷史聚合成一個整體，各時間段、各板塊間彼此參照、彼此詮釋一個共同的主題。就好比“主題是橘核，而并置的素材恰如一個個橘瓣，緊密維系于主題核?！盵4]78在小說《慢》中，作者就安排十八世紀(jì)與二十世紀(jì)的故事相遇，二者碰撞出火花，照亮了昆德拉的存在之思。

《慢》中，第二、三條線索中的人物，經(jīng)過兩百多年的時間洗禮，在個體生存方式、價值取向上已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化?！霸谑耸兰o(jì)與二十世紀(jì)之間，在《明日不再來》的世界與我們的世界之間，不只是從慢的時代轉(zhuǎn)入到快的世道，也是從保守秘密的時代轉(zhuǎn)入到傳播張揚(yáng)的時代，從‘舞蹈’時代轉(zhuǎn)入到‘舞蹈家’時代。”[6]178

在第二條線索中，昆德拉提到《明日不再來》這部小說。這部小說的作者是誰，實(shí)際上無人知曉。原作者隱晦的在書上署下了六個令人費(fèi)解的字母：M.D.G.O.D.R.沒錯，18世紀(jì)是一個秘密的時代，作者奉獻(xiàn)給了讀者們一部扣人心弦的作品，但他選擇繼續(xù)隱匿在作品背后自在生活。大眾的視線聚集在作品上就足夠了，至于作者是誰，保持秘密就好。在之后的幾十年，《明日不再來》再版了四次，四次均未使用作者的真實(shí)姓名，最后，人們把這一殊榮冠在了維旺·德農(nóng)的頭上。好一個秘密的時代，連一個作者的姓名都可以安全掩埋幾十年之久，這樣的事情是不可能發(fā)生在20世紀(jì)的。20世紀(jì)的人忌諱秘密，因?yàn)椤懊孛堋睍屓说却?，會讓揭曉結(jié)果的那一刻來得太慢。現(xiàn)代人缺乏耐心，現(xiàn)代人是“快”的忠實(shí)追隨者。

維旺·德農(nóng)生前，只有少部分密友知道他是《明日不再來》的作者，昆德拉推測“他感興趣的、他期望迷惑的讀者，不是今天作家所瞄準(zhǔn)的廣大陌生人，而是他個人認(rèn)識和尊重的小圈子?！盵6]40在這種保持私密性決心的鼓舞下，《明日不再來》中的人物也都是匿名的：T夫人、T夫人的丈夫、騎士、侯爵、伯爵夫人。這些人姓甚名誰，作者認(rèn)為無關(guān)緊要，一個個保持隱私的代號足以滿足故事情節(jié)的發(fā)展。在私密的氛圍下，T夫人與騎士的愛情之夜拉開帷幕。T夫人先是與騎士散步、接吻后又躲入小屋、私人城堡內(nèi)，整個過程都是掩人耳目的，沒有旁聽者更別提目擊者。對于他們兩人譜寫的浪漫曲，T夫人的丈夫心知肚明，但是各中細(xì)節(jié)他無從知曉，只能靠想象猜測，因?yàn)檫@是情人之間才知道的事情，他們一定會保守秘密。T夫人與騎士的故事，猶如舞蹈，舞姿浸入了他們的生命體驗(yàn)，只需緊閉雙唇，他們就獲得了可以滋養(yǎng)一生的美好回憶。因?yàn)?，他們不需要從他人那里獲得對自身存在的確認(rèn)?！奥牨姴粫小盵6]164，是慢時代的精髓。

二百年后的20世紀(jì)，一切都發(fā)生了翻天覆地的改變：“城堡改成了酒店，私人府邸向大眾開放，交換親情的地方變?yōu)闀h大廳?！盵6]178二十世紀(jì)，是一個由“慢”到“快”的世紀(jì)；生活在這個時代的人們，經(jīng)歷了從“舞蹈”到扮演“舞蹈家”的時代變遷。

“舞蹈家”是蓬萬特的獨(dú)家發(fā)明。按照他的說法，當(dāng)今的政治家個個都是“舞蹈家”，他們渴求的就是占據(jù)舞臺，跳榮譽(yù)之舞。然而，要想占據(jù)舞臺就勢必要將別人擠下舞臺。蓬萬特“稱之為‘道德柔道’”[6]19”。在這場舞蹈家們的戰(zhàn)斗中，他們“扔出手套向全世界挑戰(zhàn)，誰比他更有道德？他施展一切手腳，把對方逼入處于道德劣勢的境地?！盵6]19杜貝爾克和貝爾克之間就展開了道德柔道的較量。杜貝爾克與艾滋病人接吻，受到萬人矚目，貝爾克卻被逼入道德的懸崖，為了挽回自己的形象，他飛往非洲，在一個瀕臨死亡的黑人女孩身邊拍了照，獲得了比杜貝爾克更大的關(guān)注。杜貝爾克輸了一局，因此他必須反擊。杜貝爾克爾后在游行中贏了貝爾克一局，貝爾克急忙飛往亞洲，去支持正在造反的一國百姓，只可惜他飛錯了地方，成了笑話，在這場“道德柔道”的博弈中敗下陣來。因此，蓬特萬這樣評價貝爾克：“貝爾克是舞蹈家中的烈士國王。”[6]18

作為“舞蹈家”一詞的發(fā)明者，蓬特萬道高一籌。與政治家們大跳“道德之舞”不同，他跳的是“不道德之舞”。在小說《慢》中，蓬萬特為了吸引美人的注意，不惜傷害自己的朋友文森特，甚至當(dāng)眾講粗魯?shù)摹芭压适隆薄Ｅ钊f特深知聽眾們的需求，為了迎合他們的低俗趣味，蓬萬特冠冕堂皇的以不道德的姿態(tài)出場。因?yàn)檫@就是現(xiàn)代精神，現(xiàn)代就是一個“不正經(jīng)”的時代。

因此，即使蓬萬特竭力否認(rèn)自己“舞蹈家”的身份，他也是一個不折不扣、甚至更加高明的“舞蹈家”。不論是蓬萬特、杜貝爾克還是貝爾克，他們在大眾面前彰顯自我，高唱道德的凱歌，或者利用丑聞嘩眾取寵，其目的都是為了“被看”?！耙俗⒛俊笔?0世紀(jì)獲得自我存在的不二之選，沒有目擊者，生活也就毫無意義。這也是為什么文森特對三件套青年言論無力反駁的原因。三件套青年對文森特說：“親愛的先生，我們沒法選擇我們出生的年代。我們大家都生活在攝像機(jī)鏡頭前面。這從此成為人類處境的一部分……我們都是舞蹈家?！盵6]85與T夫人和騎士關(guān)注隱私不同，兩百年后的人更渴望將自己暴露在大眾目光下，占領(lǐng)榮譽(yù)的制高點(diǎn)。因?yàn)榭鞎r代下，心靈與精神的虛無必不可免，迷上“速度”魔鬼的人類也只有在他人肯定的目光中才能確認(rèn)自己的存在。

在小說結(jié)尾，昆德拉特意安排了18世紀(jì)的騎士和20世紀(jì)的文森特相遇。兩人都篤定不移地說自己剛過了美妙的夜晚。騎士是誠實(shí)的，他的夜是精心計算時光的夜，盡管這一夜明日不再來，但它帶來了強(qiáng)烈的歡樂感，以至于騎士在兩百年后都對這一夜珍惜留戀。這種對于美好的真實(shí)表現(xiàn)，激起了文森特的惱怒、惶恐和無力。因?yàn)?，他沒有辦法撒謊，他的夜并不美好。為了忘卻這樣的悲哀，文森特只得快步邁向他的摩托車，又一次投入“速度”的懷抱。文森特的選擇，代表了現(xiàn)代人的選擇，我們出生在這樣的時代，日新月異的社會帶給人們朝不保夕的不安全感，為了存活下去，現(xiàn)代人只得步伐堅定，朝“快”前進(jìn)。啟蒙時代以后的社會，金錢和權(quán)力主宰了人心，人類在瘋狂追逐物質(zhì)利益的過程中沒有享有一刻的滿足感。這是因?yàn)槿祟愒诳旃?jié)奏的現(xiàn)代生活中放棄了對精神的追求，而選擇了物質(zhì)層面的享受。然而，人畢竟是精神與物質(zhì)的統(tǒng)一體，一旦人類放棄了對精神的追求，人就會成為無根的浮萍，這種漂浮感讓人無處尋覓自身實(shí)實(shí)在在在這個世界中的存在。最終，人類在對物的追求中淪為了物的奴隸。這是社會發(fā)展的必經(jīng)階段，也是米蘭·昆德拉無力解決只能面對的悲哀。最終 “馬車消失在晨霧中，我啟動了汽車?！盵6]164

三、結(jié)語

《慢》這部小說的主旨在題目中就充分言明，其目的就是要探討現(xiàn)代社會人類的生存方式。全書通過復(fù)調(diào)的小說形式，展開“我”與妻子薇拉對“慢”的感懷、對“快”的懷疑；對 T 夫人與騎士悠悠一夜的描寫；對文森特和朱麗模擬交媾的諷刺對“舞蹈家”的分析以及對現(xiàn)代媒介的批判。這幅“現(xiàn)代”與“過去”、“快”與“慢”、“遺忘”與“回憶”交織而成的存在圖便是對主題的揭示：“慢”對于生命的重要性?，F(xiàn)代社會，人類把自己托付給了“一種無形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出神的速度?！盵6]2這種對“快”的依賴導(dǎo)致了“遺忘”，而正因?yàn)椤斑z忘”，人類陷入了對自身存在價值的迷茫中。

對于現(xiàn)代社會快節(jié)奏的時間觀念，米蘭·昆德拉持批判態(tài)度。他認(rèn)為，人應(yīng)該慢悠悠地生活，“慢”是一種幸福的標(biāo)志。因此，昆德拉倡導(dǎo)的是18世紀(jì)那樣的“慢趣”。為了喚醒人類對“慢”的知覺，作家在小說中一次次呼喊：“這種慢，我相信是一種幸福的標(biāo)志(……)朋友，我請你做一個幸福的人?！盵6]18在昆德拉心中，人類存在的意義不在于生活節(jié)奏的快，而是心靈的富足；人類存在的價值，不在于他人眼中的自己，而是精神的愉悅。人類，作為有感知和思辨能力的生命體，應(yīng)該時刻關(guān)注內(nèi)心的真實(shí)，從而詩意地棲居在這片大地上。這就是《慢》帶給我們的存在之思。