什么是理想中文藝工作者的模樣？也許，由于領(lǐng)域有別，風(fēng)格迥異，我們無法畫出一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)畫像。但是，從這些文藝工作者精益求精、淡泊名利、記錄時(shí)代、扎根生活的面貌中，我們不難窺見理想的面貌。

良叔

有記者曾采訪陳道明，問他當(dāng)下演員和他們那個(gè)時(shí)代的，有什么區(qū)別？陳道明直言不諱：“現(xiàn)在有些演員，對(duì)演戲這檔子事兒，失去了最起碼的敬畏。”

演戲還要敬畏？是的。1988年，陳道明出演溥儀，將其一生的痛苦懦弱、奮力掙扎，展現(xiàn)得惟妙惟肖。

其實(shí)，最早《末代皇帝》的主角，定的是姜文。后來制片人覺得年輕俊朗的陳道明，更符合溥儀的氣質(zhì)，才換了角。陳道明也沒辜負(fù)自己的運(yùn)氣。為了演好溥儀，4年時(shí)間，他日復(fù)一日地翻閱相關(guān)文獻(xiàn)，推敲溥儀的內(nèi)心世界。終將溥儀一生的起伏跌宕，精準(zhǔn)演繹。讓《末代皇帝》叫好又叫座。陳道明也憑此劇，獲得“金鷹獎(jiǎng)”和“飛天獎(jiǎng)”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

人紅是非多，很多業(yè)內(nèi)人開始質(zhì)疑陳道明的演技，說他的形象就只適合溥儀，戲路太窄，沒什么前途。導(dǎo)演黃蜀芹也是這么覺得。彼時(shí)的她，正準(zhǔn)備開拍《圍城》，誰來演方鴻漸是個(gè)大難題。不能找太陽剛的，也不能找太奶油的，這演員得“恰到好處”。有人推薦陳道明，她直接否掉了。

直到一次會(huì)議，陳道明也來參加。黃蜀芹瞄了他幾眼，看到陳道明半張著嘴發(fā)呆，似笑非笑。一個(gè)聲音浮現(xiàn)出來：“這不就是方鴻漸嗎？”她很快聯(lián)系到陳道明。本以為一拍即合，可陳道明卻慫了，不敢接這部戲。因?yàn)樗x過《圍城》，認(rèn)為這是一部深刻的戲，方鴻漸更是一個(gè)復(fù)雜的人物。而他，目前還駕馭不了。

黃蜀芹也很軸，直接放話：“目前不行？那我就等你，你什么時(shí)候行，我們就什么時(shí)候拍！”就這樣，陳道明被趕上了架，成為了方鴻漸。陳道明壓力很大，短短10集的《圍城》，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拍了8個(gè)月。在演技上更是下了死功夫。為了展現(xiàn)方鴻漸酸腐的氣質(zhì)，他日日夜夜找人陪他，尖聲尖氣地練“上海普通話”。為了體會(huì)“時(shí)代氣息”，他大夏天穿著民國(guó)長(zhǎng)衫，戴著圓眼鏡，在家里踱來踱去。

據(jù)說，某日陳道明在家里叨叨地念著臺(tái)詞，后背都被汗浸透。太太怕他中暑，想幫他脫長(zhǎng)衫，誰知陳道明脫口而出：“你要做什么，蘇小姐？（圍城中的女主角）”此后，電視劇《圍城》獲獎(jiǎng)無數(shù)。就連《圍城》的原書作者時(shí)年80歲的錢鍾書老先生，都特意給陳道明寫了一封信，說：“你讓我看見了一個(gè)活著的方鴻漸。”

然而，陳道明并沒止步于此。他不斷塑造各種人物，不斷推翻“戲路窄”的說法。飾演《康熙王朝》的康熙，霸氣威嚴(yán)，堪稱經(jīng)典；飾演《一地雞毛》中的小林時(shí)，心有不甘的小市民形象，呼之欲出；飾演《我的1919》中的顧維鈞，氣節(jié)鏗鏘、睿智縝密；飾演《一九四二》里的蔣介石，陰暗城府、滿懷權(quán)術(shù)……

陳道明曾說：“演員不能只帶臉進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，一定要帶著腦袋進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)檠輪T不是演臉的，而是演心的?！?/p>

“世人多媚骨，唯有君如故。”對(duì)于演戲，陳道明始終敬畏而虔誠(chéng)，這也許就是他的成功之道。

麥坦

上小學(xué)時(shí)，金承志的一位家教老師給他讀了《孟子》，并在他生日那天送給他一套《說岳全傳》?？赐曛?，他又懷著興致看了《三國(guó)演義》和《水滸傳》。一天母親回家，看見他放聲大哭，問他怎么了，他說：“劉備死了！”母親啞然失笑，說：“劉備早就死了?！?/p>

金承志把年少時(shí)古典中國(guó)曾經(jīng)帶給他的感動(dòng)和回憶，都寫到了第三部套曲《白馬村游記》的歌詞里。在套曲之二《竹馬》中，“三英戰(zhàn)呂布，飛龍斗蛤蟆”一句，來自《三國(guó)演義》中劉備、關(guān)云長(zhǎng)、張飛三兄弟大戰(zhàn)猛將呂布的第五回；之四《渡口》中“青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今”的詞則是來自曹操名作《短歌行》，而開頭的女高音領(lǐng)唱扮演“女鬼”這一設(shè)計(jì)，靈感來自南方民俗中的“水鬼抓替身”的故事。

金承志在詞作方面除了引用中國(guó)古典詩詞，還進(jìn)行了各種各樣的互文、化用和改寫。在《澤雅集》之六《湖上》一曲中，“兩三點(diǎn)，蓑衣不用/四五陣，小案還平”一句，化用了宋代詞人辛棄疾《西江月·夜行黃山道中》的“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”；在《湖上》最后一句中，“擊槳而歌，卻聞故人阮咸音”則是一次用典，以竹林七賢阮咸寧可一人喝酒彈琴，也不愿與庸人來往的典故追古抒懷，表達(dá)彼時(shí)類似的心境。

三部套曲中，唯一一個(gè)穩(wěn)定出現(xiàn)的元素是“山”。山的意象，是聯(lián)結(jié)古代和現(xiàn)代、詩人和作曲家的交匯點(diǎn)。“山”的意象從唐代起，就成為文人表達(dá)宇宙觀和世界觀的載體，在音樂中，金承志與古人似乎走到了一起，以山為起點(diǎn)看世界。

《澤雅集》的山，是故鄉(xiāng)的小山，作曲家的視角是站在山上看山，視角向內(nèi)；到了《落霞集》，山變成了一座“海中之山”的孤島，站在島上看陌生的世界，視角更孤獨(dú)，卻更開闊；到了《白馬村游記》，視角由靜止變成了移動(dòng)的，主角由水中登山，從山上看天空，發(fā)現(xiàn)宇宙之大，世界之小。

除了在音樂創(chuàng)作中加入了故事情節(jié)、典故和方言，金承志在作曲方式上也有新嘗試?！栋遵R村游記》之六《西山雨》是他最具有突破性的作品，其旋律在一個(gè)八度后連續(xù)下行之中，加入了風(fēng)聲、雨聲、鳥鳴、貓叫、羊吠和人聲的音效，再加上舞臺(tái)演繹的現(xiàn)場(chǎng)，形成了夢(mèng)境、囈語般的交感。

金承志說：“我想要觀眾打破一個(gè)邊界。音樂廳不是一個(gè)只能夠唱歌的地方，它可以用一切去表達(dá)，無論是形體、語言、對(duì)白，甚至是走路，都是音樂的一部分。沒有人能說音樂只是固定的音符，音樂可以是一句對(duì)白，一聲咳嗽或嘆息，是臺(tái)上和臺(tái)下共同制造出來的環(huán)境?！?/p>

金承志讓合唱變得如此快樂，這種快樂某種程度上超越了欣賞層面，讓表演者和聽眾在短短兩個(gè)小時(shí)里放空自己，忘記一切，沉溺在音樂創(chuàng)造出的“烏托邦”中。

啞河

1988年，攝影師肖風(fēng)和導(dǎo)演張軍釗在新疆天山拍電影，肖風(fēng)從鏡頭里發(fā)現(xiàn)，數(shù)公里外的雪山上一個(gè)小小人影的走動(dòng)破壞了畫面構(gòu)圖。雪山上空氣稀薄，積雪深厚，那個(gè)人走得很慢。肖風(fēng)等不及，就用長(zhǎng)焦鏡頭推上去，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這似乎是多年未見的老同學(xué)鄧偉。他大惑不解，用大喇叭高聲地喊：“鄧偉！”一個(gè)多小時(shí)后，鄧偉艱難地走了下來?！澳阋粋€(gè)人在雪山上走什么呢？不是有病吧？”兩人隨即就問。

“我在磨煉我的意志，因?yàn)槲乙_始干一件非常艱苦的事情了?！编噦O其認(rèn)真的回答引起了同學(xué)們一陣善意的哄笑。

老同學(xué)張藝謀也跟著大家一起笑，但他的心里忽然多了份深深的感動(dòng)，他知道鄧偉說的是實(shí)話，并且知道鄧偉為何成為聚會(huì)中唯一落淚的人?！霸谒?jīng)歷了長(zhǎng)久的孤獨(dú)和艱難之后，在他經(jīng)歷了無數(shù)的挫折與坎坷之后，只有童心、癡迷、真誠(chéng)不變?！?/p>

鄧偉出名，在于拍出了許多時(shí)代名人的經(jīng)典一面。大二那年，鄧偉來到錢鍾書家門口，前兩次敲門請(qǐng)求拍照都被楊絳女士拒絕，第三次敲門，錢鍾書親自拒絕了他。鄧偉在門口一站就是一上午，錢鍾書說：“我們商量一下吧，你已經(jīng)在這里呆了一上午了?？礃幼?，我是說服不了你，你倒是要說服我了?！逼评饝?yīng)了拍攝請(qǐng)求。

這是錢鍾書生前最喜歡的一張照片，在他的許多著作里，讀者經(jīng)常會(huì)看到這張流露著淡淡微笑的臉龐。當(dāng)時(shí)，鄧偉把照片拿給他，他沉默地看了很久，最后說了一句話：“這就是我。”

除了拍攝名人，他也通過拍普通人來記錄時(shí)代。2009年，“城市記憶北京人”展覽在首都博物館開幕，展出了鄧偉的85幅作品，既有航天員楊利偉、勞模李素麗等精英，也有在這個(gè)城市里勞作、生活的普通人。

在希臘，有記者問：“你拍過那么多的名人，你對(duì)普通人是否是粗糙地對(duì)待的？”“我對(duì)拍攝普通人也很認(rèn)真。并且，我從不愿把名人形容成高山，我們不要仰視他們，因?yàn)樗麄冎皇切槿祟愖龀隽素暙I(xiàn)的普通人。”鄧偉如此回應(yīng)。2004年，鄧偉在中國(guó)美術(shù)館布展時(shí)，有意把畫框掛得比較低，接近于眼睛平視的位置。他說，這樣可以讓普通老百姓以平視的方式和平常的心態(tài)來看這些名人，感受體驗(yàn)人類共有的情感與精神。

他曾拍了一個(gè)修自行車的人，最初人家不愿意，說：“我就是一個(gè)‘趴馬路’的人，處于社會(huì)最底層，我知道你是拍名人的，拍我有什么用呢？”鄧偉平和地站在旁邊，觀察，交談。發(fā)覺要修車的人過來，他就拿起凳子讓他們坐。后來他對(duì)鄧偉說：“你在大學(xué)當(dāng)老師，我有一個(gè)女兒要考大學(xué)，想你幫忙指點(diǎn)一下?！庇辛斯餐掝}，拍攝就順理成章了?！芭臄z原來如此不容易！”這是修理工最后留給鄧偉的話。

鄧偉曾說：“我不是一個(gè)完美主義者，但我是一個(gè)講究完整、細(xì)致、認(rèn)真的人。首先進(jìn)入我鏡頭的人是感動(dòng)我的人，這樣的人才有可能是美和值得信賴的，他們都很認(rèn)真地對(duì)待自己的生命。我在攝影中收獲了感動(dòng)和美好，我希望繼續(xù)用攝影感動(dòng)世界?；蛟S，并不是每個(gè)瞬間都有記錄的價(jià)值，但打動(dòng)過我的每一張面孔都值得永遠(yuǎn)珍藏。”

賈姍姍

1912年，2000多年的封建帝制宣告結(jié)束。1919年爆發(fā)了一系列學(xué)生游行，呼吁用民主和科學(xué)拯救中國(guó)。同年徐悲鴻赴法國(guó)巴黎學(xué)習(xí)美術(shù)，探索變革的理念。

一幅畫對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》。透過這幅畫，他仿佛看到了正處于水深火熱中的祖國(guó)。

學(xué)有所成的徐悲鴻在32歲這一年回到中國(guó)，開始在國(guó)內(nèi)投身于美術(shù)教育工作，并發(fā)展自己的藝術(shù)事業(yè)。他參與了田漢、歐陽予倩組織的“南國(guó)社”，積極倡導(dǎo)“求美、求善之前先得求真”的“南國(guó)精神”。他陸續(xù)創(chuàng)作出了取材于歷史或古代寓言的大幅繪畫，這些畫作借古喻今，觀者從中能夠強(qiáng)烈地感受到畫家熱愛祖國(guó)和人民的真摯之情。

回國(guó)后的他，繪制了中國(guó)美術(shù)史上第一幅敘事性油畫《田橫五百士》。畫中所描繪的是500名戰(zhàn)士為農(nóng)民起義領(lǐng)袖田橫送行的情景，不肯向漢稱臣的田橫守義不辱，最終決定自殺。此時(shí)，正值中國(guó)政局動(dòng)蕩，日寇開始在中國(guó)橫行。徐悲鴻意在通過田橫故事，來鼓舞當(dāng)時(shí)處在貧困落后的國(guó)家和受列強(qiáng)欺辱的民族。

畫面中充滿悲涼的意味，同時(shí)又充滿了徐悲鴻的個(gè)人色彩。此畫的畫風(fēng)深受法國(guó)繪畫藝術(shù)的影響，不僅從構(gòu)圖、色彩、造型上繼續(xù)沿用了歐洲古典油畫傳統(tǒng)的表達(dá)方式；更可貴的是，還在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了大膽的實(shí)驗(yàn)。不僅沒有拘泥于古典的傳統(tǒng)作法，還突破了歐洲古典油畫傳統(tǒng)的束縛，塑造了大量不同于他以前的，特別是留法期間就已成熟的作品人物形象。使畫面有了新的視覺感受，更加符合中國(guó)人的欣賞習(xí)慣，在油畫的民族化道路上取得了重大成就和突破。

畫面中人物的形象都取材于親戚、朋友和學(xué)生；主要人物則使用了他自己的形象、女兒的形象、看門老人的形象，表現(xiàn)各種不同階層且有不同性格的人。這幅畫以歷史為題，借古喻今。他認(rèn)為不能僅局限于“富貴不能淫，威武不能屈”思想的簡(jiǎn)單表述；其更多的意義是希望鞏固社會(huì)地位，發(fā)揚(yáng)自家學(xué)術(shù)主張，用藝術(shù)團(tuán)結(jié)起整個(gè)民族。

徐悲鴻選取了寫實(shí)主義，這完全超脫了傳統(tǒng)，為中國(guó)美術(shù)開辟了新的方向。徐悲鴻寄托政治訴求的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格引發(fā)了整個(gè)民族的共鳴，影響深遠(yuǎn)。

1941年的秋天，國(guó)內(nèi)的抗戰(zhàn)正處于與日寇戰(zhàn)略相持的關(guān)鍵時(shí)期。第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中我方一度失利，日寇占領(lǐng)了長(zhǎng)沙。消息傳至檳城，徐悲鴻心急如焚，徹夜難眠，于是趁著月色，飽蘸濃墨。一幅縱長(zhǎng)326厘米，橫寬112厘米的《奔馬圖》一氣呵成。他曾經(jīng)說自己雖不能像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，手拿步槍到戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵，但是作為國(guó)家的一分子，他要盡自己的責(zé)任。

他的馬完全是用中國(guó)的墨畫出來的，墨是中國(guó)傳統(tǒng)文人和藝術(shù)家表達(dá)的重要媒介，徐悲鴻借此向飽受戰(zhàn)亂之苦的同胞傳達(dá)了這樣一條信息：我們古老的中華文明將延續(xù)下去并重獲新生。所以他在這些奔馬的身上寄托了自己全部的情感，用它來象征忠實(shí)和勇敢，一往無前奔向勝利的信念和決心。