阿尼蘇

一

通往巴鎮(zhèn)的柏油路邊有一片楓樹林。弟弟阿拉坦倉(cāng)成為真正的牧羊人后，經(jīng)過(guò)旗政府審批，叔叔嬸嬸在這片樹林開設(shè)了一處旅游景點(diǎn)。他們?cè)诹种锌盏厣洗罱藘勺鶜址?，一座住宿，一座放置鞍橋和蒙古袍。他們還養(yǎng)了三匹馬。夏季經(jīng)常有車輛順著寫有“騎馬照相”的木牌，從柏油路拐進(jìn)林間土路，停到氈房前。景點(diǎn)為游客提供兩個(gè)項(xiàng)目，穿蒙古袍照相，騎馬穿過(guò)樹林去草地上打轉(zhuǎn)。即使不選任何項(xiàng)目，嬸嬸也會(huì)為游客熬上免費(fèi)的奶茶。

那年夏季，阿爸把我領(lǐng)進(jìn)叔叔的氈房說(shuō)，這孩子在外面闖蕩了兩年，現(xiàn)在回家不愿放牧，也不想跟著我學(xué)習(xí)整骨，成天爬上畢勒古泰山頂唱寶古尼哆，滿腦子奇怪的想法，我是搞不懂了，還請(qǐng)叔叔嬸嬸好好管教。叔叔說(shuō)，我這里的工作很單調(diào)，不過(guò)孩子喜歡就留下來(lái)吧。嬸嬸在我額頭上親一口說(shuō)，我的青格勒都這么大了，該娶妻生子了。這時(shí)幾匹馬的嘶鳴打破了午后的寂靜。我是因?yàn)檫@幾匹馬才要求來(lái)叔叔家干活的。我心里有點(diǎn)惱火。阿爸沒(méi)有把我真實(shí)的想法告訴叔叔。當(dāng)然，阿爸不懂我真實(shí)的想法。我的惱火更多緣于自己，我沒(méi)有把混亂的思緒給家人解釋清楚。

當(dāng)夜我住進(jìn)了放置鞍橋和蒙古袍的氈房，皮革和綢緞散發(fā)出微微刺鼻的味道。夏夜悶熱，為了便于通風(fēng)，嬸嬸將氈房下擺掀開，還給我點(diǎn)上了驅(qū)蚊蟲的艾香。我戴上耳機(jī)用手機(jī)聆聽烏力格爾，星光在套瑙上空閃爍?；丶液蟮倪@段時(shí)間，我的心有些飄忽不定。我也想專注地做些事情，比如像阿拉坦倉(cāng)一樣接過(guò)阿爸的勞動(dòng)，成為地道的牧羊人。還比如去考個(gè)駕照，去巴鎮(zhèn)跑車。可是我每次問(wèn)自己，難道這些就是將來(lái)要過(guò)的生活嗎？我無(wú)法回答。我說(shuō)服不了自己。我不怕吃苦，如果怕，不會(huì)一次次出門尋找適合自己的生活。

當(dāng)我懷著郁悶的心情爬上畢勒古泰山頂，向四處張望的時(shí)候，看到了楓樹林里的兩座氈房和三匹馬。那兒離西日嘎村不遠(yuǎn)，卻像另一個(gè)世界一樣映現(xiàn)在我的眼前。我情不自禁地唱出了寶古尼哆。似乎唯有如此，我才能獲得某種特殊的安慰。我從小喜歡跟著大人唱寶古尼哆，西日嘎村的牧民都會(huì)唱寶古尼哆。外出打工再回家后，我隱約捕捉到寶古尼哆的旋律里藏匿著的一股奇妙的力量。但是這股力量從何而來(lái)，會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響，我不得而知。

阿爸完全無(wú)法理解我說(shuō)的另一個(gè)世界是什么，他望著羊群說(shuō)，你想去就去吧，有事干總比沒(méi)事干好。額吉給我準(zhǔn)備好了被褥和洗漱用品。兩年來(lái)這樣的準(zhǔn)備，額吉做過(guò)好多次。我內(nèi)心充滿愧疚。路上阿爸扛著被褥走在前頭，我背著包跟在后頭。我們誰(shuí)也不說(shuō)話。在西日嘎村，男人與男人之間很少說(shuō)話，話說(shuō)多了會(huì)莫名地尷尬。

第二天，叔叔開始教我怎樣喂馬飲馬，怎樣招待游客。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些活太簡(jiǎn)單了。叔叔口頭一說(shuō)，我就完全明白了。被馴服的三匹馬性情溫順，只是其中兩匹馬養(yǎng)成了懶惰的毛病，唯有那匹黃驃馬能跑起來(lái)。我剛到的那幾天，游客很少。到了黃昏時(shí)分，結(jié)束一天的勞作，我會(huì)牽出黃驃馬去草地上跑圈。被困久了的黃驃馬，按捺不住寂寞，跑起來(lái)就像一陣風(fēng)。我一度喜歡上了這種感覺。

叔叔問(wèn)我，孩子??！你這么喜歡騎馬，為什么不喜歡放牧呢？我撓著頭說(shuō)，叔叔，我確實(shí)喜歡騎馬，可這并不意味著我一定要成為牧人。我覺得我的生活會(huì)是另一種樣子。嬸嬸問(wèn)我，孩子??！你說(shuō)的另一種樣子是什么樣子？我一時(shí)無(wú)法形容，過(guò)了好一陣，才勉強(qiáng)想到一個(gè)比方。我說(shuō)，就像你們做景點(diǎn)，我也有想做的事情。其實(shí)我自己也不知道，我追求的是什么，想要的到底是怎樣的生活。

我站在柏油路和土路交接的地方，站在楓樹林和草地交接的地方，站在畢勒古泰山和西日嘎村交接的地方……我在這些地方尋找某種答案。我活著是為了什么，我應(yīng)該怎樣活著。一天，我找阿拉坦倉(cāng)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。他爽朗地笑著說(shuō)，阿吉，你怎么會(huì)有這么奇怪的想法呢？多簡(jiǎn)單的道理啊，哪種生活好就過(guò)哪種生活啊！我接著問(wèn)他，那你覺得哪種生活好？他幾乎沒(méi)有進(jìn)行思考就說(shuō)，別人我不知道，我只想把羊群喂得膘肥體壯，然后娶漂亮的朵勒根做妻子。

看來(lái)在西日嘎草原，每個(gè)人都規(guī)劃著自己的人生，唯獨(dú)我是個(gè)例外。我十八歲那年，決定不再繼續(xù)讀書。去外面闖蕩的目的，是為了在能力范圍內(nèi)看看世界。而回到故鄉(xiāng)的原因是，我突然有了找不到自己的感覺。我去過(guò)很多城市，一股無(wú)力的迷茫穿透我的身心。

二

幾天后，一輛大巴來(lái)到景點(diǎn)。車上下來(lái)二十幾個(gè)游客，寧?kù)o的樹林一下子變得熱鬧起來(lái)。嬸嬸領(lǐng)著游客看蒙古袍，叔叔忙著擺弄相機(jī)。我先牽著三匹馬去草地等待游客。他們從市里來(lái)，打算去塞罕湖邊的度假村玩兒，路過(guò)西日嘎時(shí)看到叔叔的木牌，一時(shí)興起就拐進(jìn)來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒，他們來(lái)到了草地。這片并不大的草地常給人無(wú)限的慰藉。

這時(shí)從人群中向我走來(lái)一個(gè)三十歲上下的男人。他戴一副墨鏡，身材瘦弱，卻顯得很有精神。他圍著三匹馬轉(zhuǎn)了半天才說(shuō)，騎馬會(huì)不會(huì)很危險(xiǎn)？我輕拍黃驃馬的脖頸說(shuō)，這三匹馬都很溫順，況且草地很柔軟，摔下來(lái)也不會(huì)有危險(xiǎn)。他咬咬嘴唇，像是做了一個(gè)重大決定似的說(shuō)，那……你教我怎么騎。我差點(diǎn)被他的話逗笑。他急忙解釋說(shuō)，我在城里長(zhǎng)大，第一次來(lái)到草原，不怕你笑話，這是我第一次見到真馬。我的心被他的話擊中，不再輕視他。

按照我的指點(diǎn)，他把腳放進(jìn)黃驃馬的馬鐙，緊握鞍橋頂端，腳底、腰部和手臂同時(shí)使力，跨上了馬背。我牽著韁繩在前面領(lǐng)路，黃驃馬邁開四蹄走起來(lái)。他的身體有些僵硬，臉上浮現(xiàn)出興奮和緊張的表情。突然，從身后的人群中傳來(lái)一個(gè)聲音，阿木古郎，你不是蒙古族嗎，難道不會(huì)騎馬嗎？人們的目光落在這個(gè)叫阿木古郎的男人身上。他一下子漲紅了臉，一副墨鏡不好意思地對(duì)著我。為了化解尷尬，更是為了照顧他的情緒，我牽著馬向沒(méi)有人的方向走。

天上飄著輕紗般的云朵，畢勒古泰山和西日嘎村在不遠(yuǎn)處?kù)o默著，羊群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在吃草。就在那一刻，我猛然有了唱歌的沖動(dòng)。我全然忘記了馬背上的阿木古郎，將韁繩握在背后，邊走邊唱起來(lái)。開始只在嘴里隨口哼唱些調(diào)子，慢慢地，有種愉悅的感受從我的心底升起。我們到達(dá)畢勒古泰山腳再折返時(shí)，我的心情變得更加愉悅。阿木古郎默不作聲。我唱了一首完整的《烏云珊丹》——

青翠的松樹是那太陽(yáng)的光彩

美麗的荷花是那湖水的光彩

性情溫柔的烏云珊丹姑娘喲

是那情人金平哥哥心中的光彩

……

阿木古郎聽完我的歌曲，竟然大聲鼓掌，好聽！也許黃驃馬忘了背上有人，受到驚嚇突然跳騰。我還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身，阿木古郎已經(jīng)摔下馬背。黃驃馬像做錯(cuò)事情的孩子一樣噗嗤噗嗤呼著氣。阿木古郎摸著右肩關(guān)節(jié)，痛苦地說(shuō)，好像脫臼了。我脫掉襯衫綁成簡(jiǎn)易的套子，學(xué)著阿爸的樣子，將他的胳膊與脖子套在一起。還好其他部位沒(méi)有受傷。我連連向他道歉。他沒(méi)有責(zé)備我，苦笑著說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

阿木古郎摔傷后，沒(méi)有游客再敢騎馬。阿木古郎的同事跟著大巴走了。他沒(méi)有挽留同事，而是反復(fù)叮囑同事，我沒(méi)事的，青格勒弟弟的阿爸會(huì)整骨，你先去度假村好好玩兒，返程的路上再接我吧。一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的年長(zhǎng)的男人主動(dòng)叫我弟弟時(shí)，我沒(méi)有感到不適，甚至有種莫名的感動(dòng)。在去西日嘎村的路上，他說(shuō)，我在一家企業(yè)工作，今年秋天公司要提拔一個(gè)部門經(jīng)理，我和剛才的同事是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這次出來(lái)玩兒，是他主動(dòng)提出來(lái)的……

我不應(yīng)該給你講這些的。他意識(shí)到自己的話有點(diǎn)多了。

我并不在意。我也向他簡(jiǎn)單地講述了兩年來(lái)的遭遇。與他不同，我的行動(dòng)軌跡多是在工地、工廠和門衛(wèi)室。兩年里我的確受過(guò)一些苦，只是我不愿意把這樣的苦當(dāng)成事來(lái)說(shuō)。我問(wèn)他，你將來(lái)想過(guò)怎樣的生活？他沉默了好久才說(shuō)，我也不知道，比如眼下，我要是去競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)理職位，就打擊了同事的所有希望，他比我年長(zhǎng)好幾歲，在公司的時(shí)間也比我長(zhǎng)，他為此奮斗了很長(zhǎng)時(shí)間，而如果不去競(jìng)爭(zhēng)，我似乎又對(duì)不起自己的努力，所以……我很矛盾！

我也很矛盾。盡管阿木古郎和我走的是截然不同的兩種人生軌跡，我們內(nèi)心深處的糾結(jié)與矛盾卻有相似之處。我們并不是要站在所謂道德的制高點(diǎn)上，只是想做一個(gè)善良的人，或者說(shuō)想做一個(gè)不去傷害別人的人。我們?cè)趯ふ乙粋€(gè)試圖能讓自己心安的理由。

三

阿爸讓我緊緊抱住阿木古郎，使他動(dòng)彈不得，然后在他胳膊上噴好藥酒，一邊來(lái)回揉捏，一邊說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話。趁他不注意，阿爸將他的胳膊猛地往上一端，傳來(lái)咔嚓一聲脆響。他還沒(méi)有喊完哎喲，阿爸說(shuō)可以了。他甩動(dòng)幾下胳膊，驚訝地說(shuō)，早聽說(shuō)整骨很神奇，沒(méi)想到這么神奇。阿爸怪我沒(méi)有掌握好馬的習(xí)性。阿木古郎把責(zé)任攬到自己身上，說(shuō)自己沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)卻硬要騎馬。

之后的兩天，阿木古郎與我一起住在叔叔的氈房。我向他介紹了很多關(guān)于草原生活的細(xì)節(jié)。他的胳膊已經(jīng)完全康復(fù)。他跟我從村里打水，還和叔叔交流攝影技巧。但是他不敢接近馬匹了，馬的任何動(dòng)靜都會(huì)使他緊張。大巴經(jīng)過(guò)的前一晚，嬸嬸做了一桌好菜。他只喝兩杯酒就醉了，含糊不清地說(shuō)了一會(huì)兒公司的事，然后嚷著要聽我的寶古尼哆。我問(wèn)他，想聽哪一首？他說(shuō)，《烏云珊丹》。我正準(zhǔn)備唱時(shí)，叔叔說(shuō)，你先別唱，等我一下。

叔叔從雕花的木柜里拿出了一把陳舊的馬頭琴。他輕嘆一聲，樣子像是記起了多年前的往事。他用衣袖拭去琴上的落灰。記憶中，叔叔的確會(huì)拉琴，可隨著我的長(zhǎng)大和外出，他的琴聲已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了。叔叔哼著旋律調(diào)琴。馬頭琴咿咿呀呀地發(fā)出了《烏云珊丹》的曲調(diào)，聲音低沉，仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古。我盤腿坐在木桌前，雙手叉腰，挺起胸膛唱起來(lái)。我的肩頭隨著歌聲輕輕擺動(dòng)。氈房?jī)?nèi)飄蕩著奶香和酒香，更飄蕩著琴聲和歌聲。阿木古郎哭得像個(gè)孩子。

第二天，阿木古郎坐上大巴走了。叔叔嬸嬸說(shuō)他是個(gè)可憐的孩子。我覺得他身上有種說(shuō)不上來(lái)的悲情。大巴一走，楓樹林就像被世界遺忘的角落。在村民的眼中，叔叔嬸嬸開設(shè)景點(diǎn)是為了掙錢。叔叔卻對(duì)我說(shuō)，我一輩子在西日嘎草原上放牧，一直想看看世界是什么樣子的，但走出去已不太現(xiàn)實(shí)，只能在通往世界的路邊等候一些有意思的人，給我講述有意思的事。

叔叔的話顛覆了我對(duì)西日嘎村的認(rèn)知。世界是什么？我們所生活的環(huán)境，難道不也是別人眼里的世界嗎？阿木古郎在市里生活，但他把最珍貴的情感留在了西日嘎的楓樹林。他的世界又是怎樣的呢？我有些失落，找不到任何方向。到了黃昏時(shí)分，我依然牽出黃驃馬去草地上跑幾圈。我正在尋找屬于我的世界。

來(lái)景點(diǎn)的游客并不多，有時(shí)好幾天見不到一輛車。叔叔嬸嬸并不為此煩惱，我有了大量空閑時(shí)間。與阿木古郎分別后，我?guī)缀趺刻焱砩隙寂c叔叔嬸嬸拉琴唱歌，叔叔嬸嬸也把這當(dāng)成最重要的活動(dòng)。一天我問(wèn)叔叔，您從不看樂(lè)譜，是怎么記住那么多曲子的？他沉思片刻說(shuō)，我不識(shí)譜。我感到驚訝。叔叔接著不緊不慢地說(shuō)，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，是先有的譜，還是先有的音樂(lè)？叔叔的話，讓我的心隱隱觸摸到了什么。

我向叔叔提出了另一個(gè)問(wèn)題，爺爺是整骨傳承人，為什么只有阿爸學(xué)了整骨，您卻沒(méi)有學(xué)呢？叔叔似乎也一直在等有人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。他語(yǔ)氣從容地說(shuō)，傳承是一件好事，但我有另外的理想，我想成為馬頭琴師，西日嘎村沒(méi)有會(huì)拉琴的人，我偷偷去恩格爾村，向一位老牧民學(xué)，阿爸看我如此執(zhí)著，也就放棄了讓我學(xué)習(xí)整骨的念想?？晌覍W(xué)琴時(shí)年齡大，沒(méi)辦法成為真正的琴師。

而命運(yùn)總是如此難以捉摸。我沒(méi)有從阿爸那里學(xué)習(xí)整骨，弟弟阿拉坦倉(cāng)卻學(xué)得饒有興致。叔叔是個(gè)不安分的人，我也是個(gè)不安分的人。我們總想探尋眼下世界以外的世界。楓樹林的秋季慢慢地來(lái)了，叔叔的話像楓葉一樣驚現(xiàn)在我的眼前。我苦苦尋找著的答案有了一絲方向。

四

秋季的楓林成了一道美麗的風(fēng)景，過(guò)來(lái)照相的人比夏季更多了。阿拉坦倉(cāng)有時(shí)會(huì)領(lǐng)著朵勒根來(lái)待一會(huì)兒。他們的臉上溢滿快樂(lè)的笑容。我依舊迷茫。我所處的故鄉(xiāng)西日嘎草原到底給了我什么？我再次萌生外出的念頭。即使聽到了阿爸額吉內(nèi)心深處的嘆息聲，我還是決然地坐上了開往城市的客車。

我在市里找到了一份安裝空調(diào)的工作。這份工作技術(shù)含量不高，我在師傅的帶領(lǐng)下一個(gè)月就學(xué)會(huì)了基本操作。這工作很辛苦，休息的時(shí)間也很少。我試圖用疲憊的身軀麻木思想，讓自己變得輕盈，然后繼續(xù)期待一個(gè)未知思想的出現(xiàn)。在別人眼里，我就是一個(gè)打工的人，甚至有人會(huì)把我當(dāng)做社會(huì)底層人。我不在乎。我單純地想著未來(lái)的生活。

初冬的一天，我跟著師傅去一家公司維修空調(diào)。我們挨個(gè)房間走。在一間會(huì)議室門口，我碰到了阿木古郎和他的同事，他們倆隨著人流往外走。阿木古郎看見我，原本愁悶的臉上立刻浮現(xiàn)出笑容，他的同事向我點(diǎn)一下頭便離開了。他了解到我的情況后，領(lǐng)著我上到了寫字樓天臺(tái)。我們站在二十幾層樓的頂端，他望著眼前浩瀚的城池說(shuō)，青格勒弟弟，你看，眼前有數(shù)不清的樓，數(shù)不清的車輛，數(shù)不清的人，這使我迷茫，而你在你的故鄉(xiāng)也有很多迷茫。無(wú)論怎樣，我們要找到自己的生存方式。

我沒(méi)有跟空調(diào)安裝公司簽合同前，在阿木古郎的推薦下，到幾家婚慶公司當(dāng)起了歌手。這于我而言是個(gè)始料未及的轉(zhuǎn)變。經(jīng)過(guò)幾次登臺(tái)獻(xiàn)唱之后，越來(lái)越多的人開始喜歡我的歌聲，更多的婚慶公司讓我去助陣。城市音樂(lè)圈里的人們逐漸知道，有個(gè)來(lái)自西日嘎草原的人會(huì)唱寶古尼哆。我一時(shí)不敢相信這是真的。西日嘎草原上長(zhǎng)大的人都會(huì)唱寶古尼哆。這并不稀奇。打工生涯中，我曾經(jīng)唱過(guò)讓伙伴們驚訝的歌，但沒(méi)人認(rèn)為我是一個(gè)歌手。那時(shí)市電視臺(tái)正在做“發(fā)現(xiàn)民歌”節(jié)目，每周一檔，收視率很高。我鼓起勇氣報(bào)名了。

我穿著藍(lán)色蒙古袍站在舞臺(tái)中央的追光燈下時(shí)，感覺一下子走進(jìn)了一個(gè)奇妙的世界。五彩激光燈在我身上掃過(guò)。臺(tái)下坐滿觀眾。阿木古郎和幾個(gè)朋友為我助陣。評(píng)委席上坐著三個(gè)評(píng)委。主持人報(bào)幕后，響起《萬(wàn)麗姑娘》那極富節(jié)奏感的伴奏聲，我唱起來(lái)——

嬌小的萬(wàn)麗姑娘真不一般

據(jù)說(shuō)是天上的仙女下凡人間

我心里的想念

神仙也不知

……

演唱的過(guò)程中，我已經(jīng)注意到評(píng)委娜仁花老師的眉毛擰成了深溝。她向來(lái)以犀利著稱。我唱完，阿木古郎領(lǐng)著臺(tái)下的觀眾鼓掌。娜仁花轉(zhuǎn)過(guò)頭表情嚴(yán)肅地問(wèn)觀眾，你們覺得好聽嗎？觀眾安靜下來(lái)后，她問(wèn)我，你叫青格勒對(duì)吧？我聽說(shuō)過(guò)你，你評(píng)價(jià)一下自己的表現(xiàn)。我說(shuō)，我平時(shí)就是這樣唱歌的。她說(shuō)，這是專業(yè)的舞臺(tái)，你的履歷上寫著高中學(xué)歷，而且沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)知識(shí)，剛才好幾個(gè)地方跑調(diào)了，你還自我感覺良好。她說(shuō)完，旁邊的兩個(gè)評(píng)委跟著笑了。

當(dāng)夜幾個(gè)朋友一起喝酒，他們說(shuō)了很多安慰我的話，說(shuō)娜仁花評(píng)委太苛刻，歌曲這種東西好聽就行了，講花哨的道理沒(méi)用。我沒(méi)說(shuō)一句話，只是一味地喝酒。酒席散去，我和阿木古郎沿著空蕩蕩的柏油路往回走。他借助酒力狠罵那個(gè)同事，那個(gè)人利用我的善心，說(shuō)家里窮，妻子沒(méi)工作，弟弟欠債……這都是狗屁！他曾說(shuō)上去后對(duì)我如何關(guān)照，可一上去馬上就變臉了，現(xiàn)在處處為難我，還弄個(gè)小團(tuán)體擠兌我……

我不知哪里來(lái)的勇氣，一下薅住阿木古郎的脖領(lǐng)喊，這個(gè)城市還有很多不如你的人，你覺得受委屈了，那就再去拼啊，去給他們證明你的能力??！

我轉(zhuǎn)身離開了，身后傳來(lái)阿木古郎的一聲嘶吼。這聲嘶吼里承載了他多年來(lái)的辛酸。我希望他能振作起來(lái)看清現(xiàn)實(shí)，而我心里涌動(dòng)著一股羞恥感。我突然覺著這座城市不屬于我，并不是因?yàn)槟热驶ㄔu(píng)委的點(diǎn)評(píng)，而是那種格格不入的感覺讓我極其不舒服，像是每一步都走在荊棘上。我到底該怎么生活，又成了困擾我的問(wèn)題。我卷起行囊回到了西日嘎草原。路邊的雪野斑駁而蒼茫。

五

我回家的消息傳遍了西日嘎村。我預(yù)想阿爸會(huì)覺得臉面無(wú)光，狠狠批評(píng)我?？墒俏蚁脲e(cuò)了。阿爸冒著冬季的嚴(yán)寒，小心呵護(hù)著羊群。家里偶爾來(lái)些關(guān)節(jié)脫臼、肌肉扭傷、拉傷的牧民，他依舊熱情地治療，從不收錢。阿爸額吉并不喜歡看電視。他們夜里打開收音機(jī)聽寶古尼哆。有時(shí)兩個(gè)人竊竊私語(yǔ)，說(shuō)收音機(jī)里的歌聲不如兒子唱得好聽。

叔叔嬸嬸依然在楓樹林，冬季沒(méi)有游客，我經(jīng)常去看他們，他們習(xí)慣了那里的生活。叔叔說(shuō)，不知道為什么，我現(xiàn)在離不開柏油路，每天看不到就心慌。我沒(méi)有細(xì)問(wèn)原因，而是沿著柏油路前行。我想我現(xiàn)在能理解叔叔了。我有時(shí)朝著巴鎮(zhèn)方向走，有時(shí)朝著更深處的原野走。斑駁的原野在我眼前時(shí)而動(dòng)蕩，時(shí)而平靜。我的腦子被雜緒填滿，需要一個(gè)更廣闊的空間來(lái)放置不安。

在家的時(shí)候，我積極勞動(dòng)。每天早上打好滿滿一大缸清水，給羊群喂草，清理羊糞，掃院子……我看到玫瑰色的朝陽(yáng)緩緩升起，我被汗水濕透。大雪下來(lái)后，我跟著村民一起開路。晚上用茄子秧泡凍傷的手腳，皮肉澀澀生疼。在二十出頭的年紀(jì)，我感受著某種生命的滄桑。我一直在尋找，即使不知道在尋找什么，但不尋找似乎就是在褻瀆，或者在逃避真實(shí)的自己。我踽踽獨(dú)行于繁華的城市，又踽踽獨(dú)行于荒涼的故鄉(xiāng)。我莫名地感傷。

我唱寶古尼哆的次數(shù)越來(lái)越多了，走到哪里唱到哪里。我在寶古尼哆的歌聲中咀嚼著西日嘎草原的歡樂(lè)與苦澀。草原上流傳下來(lái)的寶古尼哆，哪一首不是在講述著浪漫、殘酷、激蕩、祥和的故事？我細(xì)細(xì)揣摩故事的內(nèi)涵，時(shí)常把自己放進(jìn)去，變成訴說(shuō)者和被訴說(shuō)者。我慢慢懂得，寶古尼哆就是沉默的草原人的心靈史。我在歌唱的時(shí)候，已經(jīng)分不清我是一個(gè)歌者還是歌聲里的人物。

阿爸看出了我的惆悵。我們一起給羊群喂草的時(shí)候，他說(shuō)，生活和命運(yùn)往往是種選擇。先是命運(yùn)選擇了生活，接著生活選擇了命運(yùn)。想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎，你為什么總喜歡唱寶古尼哆？我茫然地回答，不知道。阿爸在寒風(fēng)中露出溫暖的笑容。孩子，我經(jīng)歷了幾十年才明白，生命中還有一種奇特的選擇，是生活和命運(yùn)的相互選擇，那往往是不經(jīng)意間產(chǎn)生的。于我、于你額吉、于你叔叔嬸嬸、于你弟弟阿拉坦倉(cāng)而言，都被命運(yùn)選中降生在西日嘎草原。而人與人不一樣，你和你叔叔就與尋常牧人不同，你們總希望有另一種命運(yùn)，又或許，另一種命運(yùn)在冥冥中呼喚著你們。

我問(wèn)阿爸，我為什么喜歡唱寶古尼哆？阿爸說(shuō)，這可能與相互選擇還不一樣，是寶古尼哆選擇了你，就像整骨選擇了我。我們都有各自的使命。我也看出來(lái)了。雖然我一輩子沒(méi)有離開過(guò)西日嘎草原，但是你的想法我理解了，就按你的想法做吧！一種超乎尋常的感動(dòng)激蕩在我的心扉。我從小就是一個(gè)不敢面對(duì)自己的人，這是我內(nèi)心的隱痛。我抱著阿爸哭起來(lái)。這么多年，阿爸額吉一直在包容我的任性。

我心里升騰起一股被生活理解的喜悅。

六

我再次出發(fā)的時(shí)候，阿爸額吉的目光里雖然隱含著擔(dān)憂和不舍，但更多的是祝福和期待。我猛然發(fā)現(xiàn)，并不是阿爸額吉不理解我，而是我沒(méi)有理解過(guò)他們。我該重新認(rèn)識(shí)更廣闊的自己，而不是沉浸在狹隘的幻想里。去城市的客車上，我在心里不停地唱著寶古尼哆。村莊、原野、小鎮(zhèn)、城市在我眼前幻化成一幀幀生活影像，使我逐漸抵達(dá)自我心靈深處。

時(shí)隔幾個(gè)月，我再次報(bào)名參加了“發(fā)現(xiàn)民歌”節(jié)目。我緩緩走上舞臺(tái)中央，我不再有任何膽怯，眼前浮現(xiàn)的一張張面容無(wú)不是另一種形態(tài)下的我。若命運(yùn)有另一種安排，我可能會(huì)是他們中的某一個(gè)，他們中的某一個(gè)也許會(huì)是我。但既然我之為我，自然有我的使命和價(jià)值。寶古尼哆《森吉德瑪》的伴奏聲響起，我閉上了眼睛。我在心里打開了另一個(gè)世界——

生的比那東海的水還要清澈嗬

如果能在人世上獲得再生

森吉德瑪

但愿我們能在一起自由生活

……

剎那間我儼然成了歌者。我找到了屬于我的世界。我的眼前出現(xiàn)西日嘎的漫漫原野，我忘記了自己身處舞臺(tái)。我唱完后，舞臺(tái)上下一片寂靜。評(píng)委娜仁花老師若有所思地看了我好一陣，然后站起身第一個(gè)鼓掌。臺(tái)下的所有觀眾跟著她鼓掌。我在這片鋼筋水泥的城市看到了無(wú)垠的草原。我近三年的追尋，終于有了答案。我要用我的方式生活，用我的方式與世界溝通。我無(wú)所畏懼。

上完節(jié)目，娜仁花老師邀請(qǐng)我去她的工作室。她說(shuō)，青格勒，我第一次聽到你的歌聲，就被你的聲音迷住了。可是我有更高的要求。雖然你天生的音色已經(jīng)超越很多專業(yè)歌手，但僅靠感情唱歌是不行的。說(shuō)你跑調(diào)只是借口，那次我從你臉上看到了迷茫，那不是我想要的。我想要的是你與寶古尼哆融為一體。這次你做到了。我每周都去大學(xué)講一堂課，希望你能來(lái)。另外電視臺(tái)接下來(lái)要推出民歌唱片，如果你愿意，我想讓你主唱寶古尼哆。

在并不漫長(zhǎng)的尋覓路上，我誤解過(guò)別人，也誤解過(guò)自己。想走好自己的路，先得找到自己。我想看到世界什么樣，本質(zhì)上就是想看到自己什么樣。于我而言，寶古尼哆是通向世界和自己的橋梁。我不再迷失。草原在我眼前打開了門，城市在我眼前打開了門，世界在我眼前打開了門。我真切地感受到了喜悅和平靜。

我獨(dú)自走在路上，身后傳來(lái)阿木古郎的聲音。他神秘地笑著說(shuō)，你再不來(lái)，我就要去西日嘎村找你了。他隨手打上車，領(lǐng)著我到達(dá)步行街。他的腳步停在一家正在裝修的門店前，他用手指了指門上的牌匾，上面寫著“寶古尼哆酒吧”。他說(shuō)，弟弟，我已經(jīng)辭掉工作了，我想追逐自己的理想，想活得有意義。以后我們一起干吧，把寶古尼哆唱給那些迷茫中的人，給他們力量和希望。

從阿木古郎的臉上，我完全能看出，他不是在逃避，而是在追尋。

酒吧開業(yè)前，在阿木古郎的要求下，我們來(lái)到了叔叔的氈房。我知道他要面對(duì)的是什么。沒(méi)等他開口，我已將黃驃馬牽出楓樹林。我們默默走到畢勒古泰山腳，我把韁繩遞到阿木古郎手中。黃驃馬嗅出了他的味道。他穩(wěn)穩(wěn)地騎上鞍橋，握住馬韁，向更遠(yuǎn)處的羊群奔去。

遠(yuǎn)處晃動(dòng)著弟弟阿拉坦倉(cāng)的身影。