小城雪兒
我的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的東北——遼寧。那里每年的冬天都會(huì)下起很大很大的雪。在江南的我已有四年未見(jiàn)過(guò)漫天飛舞的雪花了。
離開(kāi)家鄉(xiāng)后我先后三次調(diào)轉(zhuǎn),而今輾轉(zhuǎn)到了桂林,因著美麗的山水打算長(zhǎng)期定居。可能是地域風(fēng)土人情不同的緣故吧,作為醫(yī)生的我始終不能放棄自己的初衷——無(wú)論身在何方,都不能忘記了一名做醫(yī)生的本分。我從來(lái)不認(rèn)同社會(huì)上有些對(duì)于一名真正行醫(yī)者的一些負(fù)面的評(píng)論——“黑心醫(yī)生”,“道德淪喪”,“只知道掙錢(qián),不管人的死活”等等。因?yàn)槲沂冀K覺(jué)得凡是有良心的醫(yī)生,一定如我一樣眷戀北方潔白的雪花——心地如雪花一樣的高潔素樸。
我不想刻意為自己歌功頌德。就寫(xiě)一寫(xiě)這些年從醫(yī)中所發(fā)生的一些令我至今無(wú)法忘懷的瑣事吧。
2004年2月末,平素健康的父親因突發(fā)腦出血經(jīng)過(guò)九天九夜的搶救最終還是離開(kāi)了這個(gè)世界,那年他還不到70歲,留下了沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源時(shí)常生病的母親。父親雖然是鐵路退休職工,但單位居然沒(méi)有給他買(mǎi)醫(yī)療保險(xiǎn),導(dǎo)致住院費(fèi)用由個(gè)人負(fù)擔(dān),我和大哥均攤了住院費(fèi)用,協(xié)商后決定今后共同負(fù)擔(dān)母親的生活費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)。父親的突然離世,令我唏噓感嘆世事無(wú)常,人生之短暫,人間之冷暖。雖然我花光了手中的積蓄,依然要品味著他離世對(duì)我心靈的震撼。作為一名醫(yī)生,無(wú)法救治自己父親的痛苦,自己沒(méi)有足夠的資金送父親去省城大醫(yī)院治療的遺憾。也是因?yàn)樗耐蝗徊∈抛屛曳艞壛巳ケ本﹨⒓友芯可目荚?。因?yàn)闊o(wú)論是經(jīng)濟(jì)上還是生活上,我都無(wú)法讓我實(shí)現(xiàn)繼續(xù)深造的夢(mèng)想。許是巧合,3個(gè)月后我由精神科輪轉(zhuǎn)到父親曾住院的內(nèi)科。當(dāng)時(shí)遼寧省精衛(wèi)的內(nèi)科,收治各種內(nèi)科疾病的病人。到了內(nèi)科之后,我一心想著盡快熟練掌握業(yè)務(wù),每遇到新入院的病人或者搶救的病人我都跟在科主任和值班醫(yī)生的后面跑腿。那時(shí)的內(nèi)科醫(yī)生和護(hù)士們雖然工作很忙,很累,但是感覺(jué)大家心態(tài)都特別好,都很上進(jìn)。每當(dāng)遇到一些特殊典型疾病的心電圖,胸片,腦CT片子,科主任總會(huì)給大家講解,我一邊認(rèn)真聽(tīng)主任講解,一邊認(rèn)真做好筆記,回家后又拿出書(shū)本與白天那些心電圖和片子進(jìn)行對(duì)比。這樣下來(lái)一個(gè)月后我就申請(qǐng)獨(dú)立值班,包括夜班。內(nèi)科的夜班幾乎是沒(méi)有正常睡眠的,經(jīng)常遇到搶救急診收入院的病人。我一忙就忙一整夜,然后第二天還要忙著完善病歷,開(kāi)檢查。許是年輕的緣故吧,那時(shí)從未覺(jué)得苦與累。即使單位只正常發(fā)撥款的60%工資部分,剩下的40%作為績(jī)效發(fā)放。但憑著我的滿腔熱血和勤學(xué)苦練,不到半年,我手中的病人數(shù)在內(nèi)科中竟然最多,績(jī)效也最高。單位每每有同事送自己的親屬住院時(shí)常指定我為主管醫(yī)生。即使內(nèi)科那些年長(zhǎng)我十幾歲的醫(yī)生也沒(méi)有我的病人多。記得一次夜班,我同時(shí)搶救三個(gè)病人,忙得在走廊里來(lái)回跑動(dòng),一會(huì)兒去2床給病人做心肺復(fù)蘇,下醫(yī)囑推西地蘭、速尿、喘定等藥物,一會(huì)兒又去10床幫護(hù)士給病人做抱球呼吸、吸痰,一會(huì)兒又去給16床測(cè)快速血糖,囑護(hù)士調(diào)整胰島素滴速。當(dāng)時(shí)一個(gè)家屬特意對(duì)忙得滿頭大汗的我說(shuō):“醫(yī)生,你真是太辛苦,太認(rèn)真負(fù)責(zé)了,就算我媳婦死了我也不會(huì)怨你。”這樣質(zhì)樸發(fā)自內(nèi)心的話一直感動(dòng)著我,也讓我決心一定要做一名真心為患者服務(wù)的醫(yī)生。
但是在兩年的內(nèi)科生涯中,我還是留下了一個(gè)很大的遺憾。那是我在內(nèi)科工作半年的時(shí)候接,收的一個(gè)30歲的小伙子,因?yàn)槭俸攘艘徽繕?lè)果中毒了,他的親屬把他送來(lái)的,送來(lái)時(shí)已昏迷。我馬上給他洗胃,靜脈滴注解磷定,推阿托品等常規(guī)治療。又急著聯(lián)系送他的親屬請(qǐng)他們籌2000塊住院費(fèi),盡快安排血液灌流透析,因?yàn)閷?duì)于這類喝了大量農(nóng)藥深昏迷的病人通過(guò)做透析搶救成功的希望會(huì)大大增加??墒悄切┯H屬們說(shuō)這個(gè)小伙子父親去世了,已經(jīng)聯(lián)系上了改嫁多年的母親,他母親明天會(huì)趕來(lái)再做決定是否做血液灌流透析,誰(shuí)都不愿墊付醫(yī)療費(fèi)用,內(nèi)科與血液透析科不是一個(gè)科室,我無(wú)法協(xié)調(diào)費(fèi)用問(wèn)題。一次透析的費(fèi)用是1600塊,我多希望他的家屬來(lái)簽字給他做血液灌流透析救活他的生命啊。甚至想自己墊付這1600塊錢(qián)的治療費(fèi)用,可說(shuō)實(shí)話那時(shí)我自己真的一下子拿不出那1600塊錢(qián)。我每個(gè)月加在一起的收入只有2000多塊,還要還房子貸款,給母親生活費(fèi),給她買(mǎi)藥治病。但更令我未料到的是等到小伙子的母親來(lái)到醫(yī)院的時(shí)候,我極力勸說(shuō)她為自己的兒子治病,那位穿著還體面的母親竟然不為所動(dòng),找各種理由推脫。就在我與那位母親交涉的過(guò)程中,那個(gè)小伙子突然出現(xiàn)了呼吸衰竭,我急忙跑去搶救,但終究沒(méi)能救活那個(gè)年輕的生命。習(xí)慣了面對(duì)生死離別的我卻不知何故,一直記著這件事,我恨自己怎么沒(méi)能救活那么年輕的生命,我恨自己怎么就活得那么窩囊,竟然拿不出1600塊錢(qián)。有誰(shuí)能理解一名醫(yī)生一心想救活一個(gè)年輕生命卻又無(wú)能為力的無(wú)奈?哪怕自己能夠墊付費(fèi)用也好??!
那一年的冬天格外的冷,雪下得很大很大,有場(chǎng)雪沒(méi)過(guò)了膝蓋。我站在白茫茫的雪地上想著去世的父親,和那個(gè)死去的小伙子,心里默默流淚,默默嘆息。
但無(wú)論怎樣,我都堅(jiān)信有付出必有回報(bào)。內(nèi)科輪轉(zhuǎn)兩年后,我又回到了我自己的本專業(yè)精神科。我依然一如既往地一邊努力工作,一邊認(rèn)真鉆研業(yè)務(wù)。在2016年9月僅第一次報(bào)考就順利通過(guò)了許多醫(yī)生考了多次也考不過(guò)的主任的考試,之后又在答辯現(xiàn)場(chǎng)非常順利地通過(guò)省里的答辯。為了更好地生活,同時(shí)也希望把自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)和理念傳播給更多的同行,我先是辭職來(lái)到了山東聊城,之后又先后以引進(jìn)人才方式調(diào)轉(zhuǎn)到廣西河池和現(xiàn)在的桂林。
在山東工作期間發(fā)生的又一件事令我終生難忘。那時(shí)我所管轄的病區(qū),收治了一個(gè)35歲的男患者,他已有13年的病史,被診斷為“精神分裂癥”。那個(gè)男病人身強(qiáng)體壯,特別吵鬧,我讓醫(yī)生用氟哌啶醇早晚各一支常規(guī)注射治療。但未料到在注射的第二天下午,病人發(fā)生了精神科最為嚴(yán)重的藥物不良反應(yīng)——死亡率極高的馬林森氏綜合征,我也不知道為什么,那段日子多個(gè)科室發(fā)生了這種罕見(jiàn)的藥物不良反應(yīng),病人很快發(fā)生了高熱,驚厥,大汗,心率增快的現(xiàn)象,各種化驗(yàn)指標(biāo)預(yù)示病人多器官功能衰竭。我與經(jīng)治醫(yī)生立即與其父親協(xié)商,建議盡快轉(zhuǎn)院治療以搶救生命,哪怕?lián)尵鹊馁M(fèi)用由我們承擔(dān)也可以。但是那位父親在請(qǐng)他自己的親弟弟,一位在綜合醫(yī)院內(nèi)科主任看了之后,讓把病人轉(zhuǎn)到他的醫(yī)院治療,那位父親不但拒絕了,還對(duì)著我們醫(yī)護(hù)人員放聲大哭,說(shuō)他的兒子是站著進(jìn)來(lái)的,如果橫著出去醫(yī)院必須給個(gè)說(shuō)法。為了搶救方便,我們退而求其次,又做那位父親的工作,請(qǐng)他轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院的內(nèi)科,這樣搶救更方便些,可是那位父親再次拒絕我們的好心。盡管如此,醫(yī)院內(nèi)科主任,以及搶救經(jīng)驗(yàn)豐富的老年科主任每天都來(lái)病房主動(dòng)會(huì)診,看病人情況,整整15天的時(shí)間,病人從深昏迷到轉(zhuǎn)醒,經(jīng)歷了心衰、呼衰、昏迷、多器官功能衰竭后,病人竟然在我們?nèi)w醫(yī)護(hù)人員精心的照料下奇跡般地好了起來(lái),最后能夠自行下地正常走路了。在這期間醫(yī)生每次搶救請(qǐng)那位父親在上面簽字,那位父親就是不簽字,有時(shí)甚至阻止我們搶救,也拒絕交住院費(fèi)用。但無(wú)論怎樣,最終我們終究把病人的生命從死神那里奪了回來(lái),我們終究無(wú)愧于心。
從業(yè)這么多年,我自己經(jīng)歷了父母的生離死別,經(jīng)歷了被人算計(jì),經(jīng)歷了諸多的大風(fēng)大浪,諸多感觸時(shí)常撞擊著我看似堅(jiān)強(qiáng)卻又無(wú)比柔軟脆弱的心靈。電視上時(shí)常上演為了救治孩子賣腎賣血的父母親,而除了這些,我卻目睹了一些為了金錢(qián)不顧自己兒女、父母生命的事件,面對(duì)這些事件時(shí),我無(wú)法平息心中的怒火,總是忍不住盡自己最大努力去拯救這些可憐的生命,不愿放棄一絲救活這些生命的希望??傆X(jué)得這是作為一名醫(yī)生應(yīng)該擁有的最基本的道德。而今已過(guò)了中年的我,時(shí)常站在漓江山水間,想著家鄉(xiāng)的雪花,想著做一名雪的天使——以仁愛(ài)之心治病救人。