魏婧婧 鄧 靜

(1.四川電影電視學(xué)院電影學(xué)院，四川 成都 610000；2.四川傳媒學(xué)院電影學(xué)院，四川 成都 610000)

電影這一文化產(chǎn)品在建構(gòu)國家認(rèn)同，書寫歷史記憶方面扮演著重要角色。由有“歐洲宮崎駿”之稱的湯姆·摩爾聯(lián)手羅斯·斯圖爾特共同執(zhí)導(dǎo)的奇幻動(dòng)畫《狼行者》，與摩爾之前的《海洋之歌》《凱爾經(jīng)的秘密》類似，都是依托愛爾蘭傳說創(chuàng)作的。電影并非僅僅依靠愛爾蘭人獨(dú)特的歷史文化體驗(yàn)來制造富有輕靈奇趣的世界觀，而是在悄然完成一種莊重的國族認(rèn)同意識(shí)形態(tài)言說，體現(xiàn)出一種本土意識(shí)在全球化語境下的抬頭。

一、本土意識(shí)的同質(zhì)生產(chǎn)

弗雷德里克·杰姆遜曾在其《政治無意識(shí)》中提出了“永遠(yuǎn)歷史化”以及人類有必要通過文本來接近歷史，同時(shí)敘事者也難以逃離政治無意識(shí)的論述。杰姆遜表示：“歷史不是文本，不是敘事，無論是宏大敘事與否，作為缺場的原因，它只能以文本的形式接近我們，我們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)本身的接觸必須先將它文本化，以政治無意識(shí)將它敘事化。”包括動(dòng)畫電影在內(nèi)的電影，就承擔(dān)了以敘事來搭建當(dāng)代人與歷史之間橋梁的責(zé)任。只是相對(duì)于其他創(chuàng)作者而言，出生于北愛爾蘭，并在愛爾蘭成長并學(xué)習(xí)動(dòng)畫的湯姆·摩爾顯示出了更強(qiáng)、更為主動(dòng)的民族歷史代言欲，甚至可以說，本土意識(shí)與民族主義正是解讀摩爾電影的密碼。從《凱爾經(jīng)的秘密》，到《海洋之歌》，直至《狼行者》，盡管故事的時(shí)空情境各有不同，但摩爾完成的其實(shí)是一次同質(zhì)生產(chǎn)，我們有必要在剖析《狼行者》的本土話語之前，對(duì)《凱爾經(jīng)的秘密》與《海洋之歌》的文本稍加梳理。

《凱爾經(jīng)的秘密》聚焦于愛爾蘭重要的典籍《凱爾經(jīng)》。在故事中，艾奧娜島繪經(jīng)師伊丹對(duì)《凱爾經(jīng)》的創(chuàng)作因維京人對(duì)愛爾蘭的入侵而中斷，在主人公布蘭登的幫助下，伊丹的工作得以順利完成，古愛爾蘭文學(xué)以及美術(shù)、書法藝術(shù)的精華也由此得到保存。《海洋之歌》的靈感則源自愛爾蘭神話，及摩爾本人對(duì)當(dāng)代愛爾蘭漁民捕獲海豹的擔(dān)憂，電影中母親布羅娜是海豹女，因?yàn)楦赣H康納將海豹皮偷藏起來而留在了陸地，她在生下本和西爾莎后回歸了大海，西爾莎也是海豹女，康納決心藏起她的海豹皮不讓她再走向大海。電影的背景是1987年的愛爾蘭，兄妹倆和奶奶各自生活在愛爾蘭的多尼戈?duì)柨ず投及亓?，同時(shí)，愛爾蘭海神傳說中的麥克·李爾因?yàn)槭テ拮臃嫉露货瓴徽瘢瑴I流成海，最終被母親貓頭鷹巫婆變成石頭的故事，也被與康納的故事合而為一?？梢哉f，摩爾一直保持了對(duì)愛爾蘭歷史和文化的敬愛，在自己的作品中反復(fù)表現(xiàn)出對(duì)愛爾蘭文化的傳承意識(shí)和清晰的民族認(rèn)知?！独切姓摺芬嗳唬栐谶@部動(dòng)畫中將目光投向了英格蘭對(duì)愛爾蘭的歷史入侵，而愛爾蘭文化中特有的“狼行者”與“狼魂”概念則是摩爾闡述這段歷史的切入點(diǎn)。

在凱爾特傳說中，狼與狼行者是常見的角色，與之有關(guān)的敘事文本包括王子等被棍棒抽打后變身為狼，幼年時(shí)獲救的狼行者在成年后報(bào)恩等。大部分故事中的狼并非反面角色，狼行者更與歐洲大陸民間傳說中殘暴失控的狼人截然不同，是無辜、善良者。愛爾蘭與英格蘭之間的恩怨也被加入到這些文本中，如在傳說中，有狼在懺悔中表示愛爾蘭人因罪受罰，因此被英格蘭人統(tǒng)治，但最終會(huì)成功反擊等。而“狼魂”概念則在1911年出版的《凱爾特人信仰》一書中得到總結(jié)，即人擁有狼魂，在入睡后狼魂離體，人的肉身則繼續(xù)沉睡，但狼魂所干之事也會(huì)對(duì)人身造成影響。這一概念在《狼行者》的劇情中起著關(guān)鍵作用。電影中原本是人類，來自英格蘭的古德菲洛父女，正是在結(jié)交了狼行者梅芙母女后，也擁有了狼魂，他們從獵人變?yōu)榱死亲逯械囊粏T?？梢哉f，《狼行者》繼續(xù)沿襲了摩爾將愛爾蘭歷史資源引入動(dòng)畫影像文本，再造民族集體記憶的習(xí)慣，從而對(duì)作為現(xiàn)代國家的愛爾蘭進(jìn)行肯定與證實(shí)。而除了對(duì)文化概念的開掘外，電影對(duì)具體歷史的編碼也是可圈可點(diǎn)的。

二、殖民歷史的委婉書寫

在《狼行者》中，英格蘭對(duì)愛爾蘭的一段殖民歷史被以委婉的，包裹于溫情童話的方式進(jìn)行了書寫。首先，《狼行者》重現(xiàn)了真實(shí)的歷史時(shí)空。故事發(fā)生于1650年的愛爾蘭南部城市基爾肯尼，那時(shí)愛爾蘭正處于英格蘭自都鐸王朝起的統(tǒng)治之下，電影也以手繪線條還原了基爾肯尼的場景：城中心以河為界，英格蘭人和愛爾蘭人分別居于兩岸，城中處處懸掛著代表英格蘭的圣喬治十字旗，只有廣場才懸掛著代表蘇格蘭的圣安德魯十字旗和那時(shí)代表愛爾蘭的金豎琴綠旗。相對(duì)于狼群生活的唯美的綠意蔥蘢的森林秘境，房屋鱗次櫛比，道路橫縱分明，整齊異常的基爾肯尼城區(qū)顯得理性而略顯冷酷。而此時(shí)最高統(tǒng)治者被稱為護(hù)國公(Lord Protector)，他正是那時(shí)身兼英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭統(tǒng)治者的奧利弗·克倫威爾，他一度粉碎愛爾蘭人的起義，并通過賞賜土地的方式讓英格蘭和蘇格蘭人在愛爾蘭定居，以繼續(xù)鎮(zhèn)壓愛爾蘭人的反英活動(dòng)。女主人公羅賓·古德菲洛的父親比爾·古德菲洛正是護(hù)國公手下的一名基層軍官。父女正是當(dāng)時(shí)蜂擁而入愛爾蘭的無數(shù)英格蘭移民之一，羅賓曾對(duì)梅芙提及自己非常思念在英格蘭的故鄉(xiāng)。

其次，電影并沒有回避殖民歷史給當(dāng)?shù)厝嗽斐傻膭?chuàng)傷。恰恰是在1641到1653年期間，愛爾蘭的民族矛盾極為尖銳?！独切姓摺繁M管是一部溫情的童話電影，但也在側(cè)面反映了這一點(diǎn)。如當(dāng)羅賓闖入一群愛爾蘭男孩的游戲圈中時(shí)，她受到的是對(duì)方一致的譏諷和排斥；又如當(dāng)愛爾蘭男孩們起哄要護(hù)國公下臺(tái)時(shí)，其他愛爾蘭成年人則在一旁叫好。愛爾蘭在徹底成為獨(dú)立的民族國家之前所承受的數(shù)百年仇恨、沖突和撕裂在此得到了一種確認(rèn)。

最后也是最重要的是，電影在獵狼故事中，隱含了以愛爾蘭人為中心的歷史臧否。在《狼行者》中，以護(hù)國公為首的殖民者一直強(qiáng)調(diào)要消滅狼群，這實(shí)際上是他們殖民愛爾蘭的重要手段。一則，為實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一思想的目的，護(hù)國公有必要為愛爾蘭人提供一個(gè)恐懼的對(duì)象，而他則通過消滅狼群來塑造自己保護(hù)者的形象，淡化自己侵略者的身份；二則，為實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目的，護(hù)國公也需要通過屠滅狼群，將森林開墾為耕地；三則，口口聲聲“不能馴服的東西都應(yīng)該被消滅”的護(hù)國公實(shí)際上也是以屠狼來殺雞儆猴，軟化愛爾蘭人的反抗意志，這也是護(hù)國公最后不惜對(duì)狼群動(dòng)用大炮的原因。一言以蔽之，獵狼最終的目的都是為了合理化護(hù)國公的殖民主義，以及同化愛爾蘭。而事實(shí)上狼群究竟是不是真的對(duì)人類造成了巨大的威脅，人類社會(huì)與狼群之間有沒有建立一個(gè)彼此互不侵犯的中立地帶，已經(jīng)不再重要。而電影一開始，作為狼群領(lǐng)袖的狼行者還救了一個(gè)男人，可見在客觀層面上，狼群并沒有護(hù)國公描述的那么可怕，它們是被污名化的。而在狼群成為被屠戮的對(duì)象，愛爾蘭百姓成為被欺騙的對(duì)象之外，護(hù)國公對(duì)待羅賓父女的方式也能看出英格蘭殖民者酷虐的一面。羅賓父女原本屬于外來的殖民者，但他們的生活并不如意，比爾因?yàn)榧缲?fù)獵狼重任而郁郁寡歡，無法陪伴女兒，而羅賓則或是被禁錮家中，或是必須到護(hù)國公府上做幫傭，作為移民的他們也與當(dāng)?shù)厝艘粯?，沒有自由與發(fā)展可言。當(dāng)歷史材料在獵狼故事中得到重建后，人們不難將護(hù)國公及其背后的殖民勢(shì)力視為反面角色，而認(rèn)可狼和狼行者們的反抗行為，為最終父女倆殺死護(hù)國公而感到愉悅。

三、民族共識(shí)的強(qiáng)化

在對(duì)殖民史的巧妙重述中，愛爾蘭的國族認(rèn)同景觀逐漸清晰，愛爾蘭人的民族共識(shí)也得到了強(qiáng)化。

(一)“他者”再造

在《狼行者》中，護(hù)國公和其代表的英格蘭殖民勢(shì)力成為一個(gè)“他者”。護(hù)國公在電影中的暴虐，沖動(dòng)，不擇手段等行為，加劇了觀眾對(duì)他的反感，加深了觀眾對(duì)主人公的共情，一個(gè)被壓迫、被奴役的情境也隨之建立了起來。身份認(rèn)同建構(gòu)論者認(rèn)為，“身份會(huì)隨同生活的情境而調(diào)整，會(huì)因?yàn)榍楦?、記憶、意識(shí)形態(tài)等因素，產(chǎn)生身份認(rèn)同?！睂?duì)于一度淪為殖民地的地方來說，殖民政權(quán)一旦瓦解，當(dāng)?shù)厝司筒坏貌幻鎸?duì)“他者”逝去的問題，長此以往，“自我”也就失去了參照，最終產(chǎn)生身份認(rèn)同的焦慮。而《狼行者》則將“他者”及相關(guān)情感、記憶和意識(shí)形態(tài)帶回，將與之對(duì)立的“自我”重新注入觀眾的腦海。

(二)身份確認(rèn)

在情節(jié)的設(shè)計(jì)上，敘事的第一視角羅賓有一個(gè)身份轉(zhuǎn)化與確認(rèn)的過程，她的個(gè)體成長過程實(shí)際上是一個(gè)內(nèi)在身份重新定位的過程。一開始，羅賓的身份是英格蘭的移民，而梅芙和狼群代表的則是無拘無束，挑戰(zhàn)權(quán)威的愛爾蘭人。羅賓對(duì)森林的探尋過程實(shí)際上就是英格蘭人入侵愛爾蘭的隱喻。但是羅賓對(duì)護(hù)國公的政權(quán)并沒有什么認(rèn)同意識(shí)，電影甚至安排她在故意制造混亂中扯掉了圣喬治十字旗。而隨著她體內(nèi)的“狼魂”被喚醒，她最終和父親一起加入了梅芙母女的狼行者家庭中，這意味著英格蘭人對(duì)愛爾蘭人居高臨下的同化失敗了，而跨越族裔的善與美得到了融合。羅賓走出困惑與彷徨，獲得了新的身份，擁有了獨(dú)特、穩(wěn)定的，區(qū)別于原英格蘭人的身份認(rèn)知，這對(duì)于身處文化多樣性與全球化背景下的愛爾蘭觀眾而言，無疑是一種鼓舞。

(三)符碼設(shè)置

綜上，《狼行者》這一動(dòng)畫電影，借助羅賓與梅芙兩家休戚相關(guān)、命運(yùn)與共的經(jīng)歷，以小見大，完成了一次愛爾蘭歷史的重述,這既是一次對(duì)全球觀眾的文化輸出，又是一次對(duì)愛爾蘭觀眾回溯自己的文化根脈，樹立國族身份意識(shí)的引導(dǎo)。