秦林芳
(南京曉莊學(xué)院 文學(xué)院,江蘇 南京 211171)
抗戰(zhàn)時(shí)期“移民”和“難民”在解放區(qū)曾被合稱為“移難民”。事實(shí)上二者亦有區(qū)別。1946 年6 月,陜甘寧邊區(qū)政府民政廳在一篇報(bào)告中對(duì)抗戰(zhàn)以來遷入陜甘寧邊區(qū)的“移難民”的來源作出過這樣的分析:“抗戰(zhàn)以后從敵占區(qū)逃來邊區(qū)的移難民甚多,而因國民黨地區(qū)人民受到天災(zāi)人禍、壓榨,不能生活逃來邊區(qū)者亦屬不少,還有近兩萬移民由綏德分區(qū)遷移南下者?!盵1]306本文指稱的“難民”是其中的前兩類,即抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后在戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害等因素的影響下被迫離開家園、從敵占區(qū)或“國民黨地區(qū)”(又稱“國民黨統(tǒng)治地區(qū)”、簡稱“國統(tǒng)區(qū)”)流落到解放區(qū)的人,而不包括后一類,即解放區(qū)內(nèi)部(如“綏德分區(qū)”)為了改善生活而自愿遷移的人。后來,在從敵占區(qū)和國統(tǒng)區(qū)逃來解放區(qū)的難民中,也有許多在解放區(qū)定居成了移民的一部分。本文所論的“難民”亦含這些后來轉(zhuǎn)化為移民的難民。難民工作是解放區(qū)的一項(xiàng)重要工作,解放區(qū)對(duì)此向來重視。《解放日?qǐng)?bào)》1943 年2 月發(fā)表的一篇通訊曾寫道:“邊區(qū)政府對(duì)于移民政策,向極注意?!瓝?jù)建設(shè)廳廳長高自立同志告記者:政府為鼓勵(lì)移民發(fā)展生產(chǎn)起見,在最近數(shù)年中,曾連續(xù)公布若干法令,規(guī)定救濟(jì)移民生活與發(fā)展移民的各種具體辦法?!盵2]由于解放區(qū)優(yōu)待移難民政策的吸引,也由于“外邊”(主要是國統(tǒng)區(qū))天災(zāi)人禍頻仍,難民紛紛涌入解放區(qū)。1942 年5 月延安文藝座談會(huì)召開,解放區(qū)文學(xué)步入后期階段。到1945年8 月抗戰(zhàn)結(jié)束,在抗戰(zhàn)后期的數(shù)年里,“因?yàn)辄h、政特別號(hào)召安置移難民,同時(shí)對(duì)于移難民的幫助也更有計(jì)劃,更加注意”,“移難民的發(fā)展,就比過去更快了”[3]489。對(duì)于同期解放區(qū)迅速發(fā)展的難民工作,解放區(qū)后期文學(xué)予以了積極關(guān)注。解放區(qū)文藝工作者紛紛以難民為敘事對(duì)象,創(chuàng)作了大量的難民敘事作品,從而使難民敘事成了抗戰(zhàn)后期解放區(qū)文學(xué)敘事的熱點(diǎn)之一。有論者指出:“敘事”是“一個(gè)類似于隱喻的過程,在一個(gè)相互影響的循環(huán)過程中,將分離的元素和事件連貫起來”,它是“揭示現(xiàn)實(shí)意義的一種方式”[4]。此期解放區(qū)文學(xué)中難民敘事的勃興,反映了解放區(qū)文藝工作者對(duì)于“難民”這一“隱喻”中所蘊(yùn)涵的“現(xiàn)實(shí)意義”的關(guān)切。本文擬從內(nèi)容層面對(duì)抗戰(zhàn)后期解放區(qū)文學(xué)中的難民敘事展開分析,并藉此來探詢解放區(qū)后期文學(xué)的某些重要特征。
在地理空間上,難民經(jīng)歷了一個(gè)從解放區(qū)之外(“外邊”)到解放區(qū)(“這里”)的遷移流動(dòng)的過程。解放區(qū)文學(xué)在敘述他們流向解放區(qū)的原因和動(dòng)機(jī)時(shí),著意凸現(xiàn)了解放區(qū)對(duì)于他們的吸引之力和他們對(duì)于解放區(qū)的向往之心。為了說明他們來到“這里”并非偶然、而是出于其有意的抉擇,解放區(qū)難民敘事作品一再敘寫了“指路”情節(jié)。大型秦腔現(xiàn)代戲《血淚仇》(馬健翎編劇,1943 年)第八場即為“指路”。在河南難民王仁厚一家走投無路時(shí),國統(tǒng)區(qū)的一個(gè)為人忠厚的老農(nóng)民——老馮為其去邊區(qū)指路,說“那里糧也輕,款也少,老百姓日子過得好”。在解放區(qū)此類作品中,還有一種情況,就是作為當(dāng)事人的難民對(duì)于相關(guān)“傳言”的“聽信”。這與“指路”情節(jié)有著相同的敘事功能。如張世端的報(bào)告文學(xué)《楊四牛和他的互助組》(《拂曉報(bào)》第636 期,1945 年3 月24 日)中的楊四?!霸跀痴紖^(qū)”,1942 年大旱,他帶著一家老小逃荒到了解放區(qū),也是因?yàn)樗奥犝f南邊新四軍的地面日子好過”。從表面看來,不管是在與“指路人”還是與“傳言”的關(guān)系上,難民們似乎都處在被影響、被引導(dǎo)的被動(dòng)位置上。但不管是“指路人”還是“傳言”,均只是作為客觀的影響源而存在。作為接受者,難民們?cè)敢庑艔?、樂于接受其影響,說到底還是出于他們的主觀需要和有意抉擇。
抱著對(duì)于淪陷區(qū)、國統(tǒng)區(qū)的失望和對(duì)于解放區(qū)的希望,難民們到了解放區(qū)?!斑@里”的一切與他們先前所在的“外邊”的一切是如此不同,他們強(qiáng)烈的對(duì)比心理便油然而生了。張鐵夫、穆青合作的特寫《趙占魁同志》(《解放日?qǐng)?bào)》1942 年9 月13、14 日)是此期較早出現(xiàn)的難民敘事作品。其中的同名主人公從西安來到延安后,強(qiáng)烈地感受到了“外邊”和“這里”的不同以及在其間工作性質(zhì)的不同。他說:“在外邊積極工作是為了吃飯……在這里就不同了,在這里工作是為了黨,為了革命??!”他所表現(xiàn)出來的這種將“外邊”與“這里”作比較的心理,在來到解放區(qū)的難民中是具有普遍性的。
忠實(shí)于難民們這種真實(shí)的心理感受,解放區(qū)作家在作難民敘事時(shí),主要以難民視角從物質(zhì)和制度兩個(gè)層面展開了對(duì)于“外邊”(主要是國統(tǒng)區(qū))和“這里”的比較。在這方面,延安平劇研究院的張一然于1943 年創(chuàng)作的平劇《上天堂》是一個(gè)具有代表性的作品。劇作中結(jié)為親家的張姓和王姓兩家本都在國統(tǒng)區(qū)榆林橫山縣。張家女兒嫁給王家后隨王家逃難去了邊區(qū)并定居下來,張家則留在了故土。劇作以張媽到邊區(qū)看望女兒和親家為基本情節(jié)線索,通過以難民身份在邊區(qū)定居的王母、女兒等人和張媽的對(duì)白,對(duì)國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)作出了十分鮮明的對(duì)比。王母對(duì)兩地的比較主要從物質(zhì)層面展開:在老家時(shí),是“吃這頓沒那頓,罐里、瓶里、盆里、碗里,經(jīng)常沒糧食啦”;現(xiàn)在,她則“夸豪富”般地說,這里“滿處都是糧食”。而女兒稱“咱們邊區(qū)可真跟那個(gè)鬼地方不同,真是兩個(gè)世界”,她的這一判斷則更多是她從制度層面的比較中得出的。當(dāng)張媽揭露在橫山那里“官家逼糧又派草”“衙門里的人”只知“要錢”時(shí),女兒則夸贊“這里”的“咱這政府,沒有一點(diǎn)兒不是為窮人打算的”。正是經(jīng)過物質(zhì)和制度層面的雙重比照,張媽表示:“到如今才知邊區(qū)好才知道邊區(qū)是天堂?!庇谑牵龖阎俺龅鬲z要上天堂”的熱切希望,表示“鐵了心”要“逃難到這里來”。從張媽起初感到“窮家難舍”到后來決意逃離故地的心理變化中,我們可以看出“外邊”和“這里”猶如“地獄”和“天堂”具有巨大區(qū)別。
《上天堂》的敘事路向和從物質(zhì)、制度兩個(gè)層面展開對(duì)“外邊”和“這里”兩個(gè)世界比較的思路,在解放區(qū)難民敘事作品中是具有典型意義的。無論是《血淚仇》中的王仁厚、秧歌劇《邊區(qū)軍民》(陜甘寧邊區(qū)保安處秧歌隊(duì)編劇,1944 年)中的難民一家,還是報(bào)告文學(xué)《難民勞動(dòng)英雄陳長安》(《解放日?qǐng)?bào)》1944 年1 月5 日)中的陳長安、吳伯簫《徐義凱新村》(《解放日?qǐng)?bào)》1944 年12 月30 日)中的徐義凱,作為從國統(tǒng)區(qū)流入解放區(qū)的難民,他們起初無一不是在國統(tǒng)區(qū)受到剝削和壓迫而一貧如洗、難以為生;來到解放區(qū)后,他們又無一例外地得到了民主政府的救濟(jì)和幫助,從而過上了富足幸福的生活。這些作品所寫難民們到解放區(qū)后的這種境遇是對(duì)當(dāng)時(shí)生活的極其真實(shí)的反映。在陜甘寧邊區(qū),政府在原有獎(jiǎng)勵(lì)移難民政策的基礎(chǔ)上又于1943 年3 月頒布命令,規(guī)定了包括“開墾之公荒三年免收公糧,經(jīng)開墾之私荒,依照地權(quán)條例,三年免納地租”等在內(nèi)的一系列優(yōu)待移民難民墾荒的政策[5]96。由于優(yōu)待政策的施行和“黨、政、軍、民對(duì)移難民的幫助”,到邊區(qū)來的難民經(jīng)濟(jì)很快就發(fā)展起來。據(jù)載,延安縣柳林區(qū)157 戶移民僅僅經(jīng)過三個(gè)年頭,就“從赤手空拳,發(fā)展到有土地、工具、牲畜、糧食”,生活開始富足起來,“這一方面使地盡其利,荒山變?yōu)榱继?;另一方面使人盡其力,窮人變?yōu)楦蝗恕盵1]486,489。
當(dāng)然,對(duì)于《上天堂》中的比較思路,有些作品還作出了強(qiáng)化和深化的表現(xiàn)。如秧歌劇《史圪塔坦白》(留政秧歌隊(duì)集體創(chuàng)作,1944 年)和《陳家?;丶摇罚兏蕦庍厖^(qū)保安處秧歌隊(duì)集體創(chuàng)作,1944 年)這兩個(gè)作品以更加個(gè)性化的構(gòu)思強(qiáng)化了“外邊”和“這里”在制度層面上的比較。史圪塔本是一個(gè)從河南逃來邊區(qū)的工人。他是一個(gè)難民,但在反動(dòng)勢(shì)力威脅下又被迫接受了破壞邊區(qū)的任務(wù)。他之所以選擇主動(dòng)坦白,是因?yàn)樗吹搅诉厖^(qū)政治清明、邊區(qū)政府受到人民擁戴。陳家福是一個(gè)業(yè)已在邊區(qū)定居的工人,為把家眷從河南老家接來而出邊區(qū),途中竟被國民黨軍隊(duì)搶了盤纏抓了丁。幾個(gè)月后,慘遭迫害的他又伺機(jī)跑回了邊區(qū)。這一跌宕起伏的經(jīng)歷使他強(qiáng)化了對(duì)“外邊”和“這里”不同性質(zhì)的認(rèn)知。“烏云蓋頂星不明果然是蔣管區(qū)地暗天昏”與“晴朗朗的太陽照當(dāng)頭邊區(qū)的天地多自由”——這兩段極具對(duì)比性的唱詞,形象而深刻地傳達(dá)出了他的這種認(rèn)知。如果說上述這兩個(gè)作品從制度層面對(duì)《上天堂》中的比較思路作出了強(qiáng)化表現(xiàn)的話,那么,秧歌劇《選舉去》(石毅編劇,1943 年)則使這一思路得到了進(jìn)一步的深化。劇作寫村公所召開大會(huì)“選勞動(dòng)家”時(shí),從國統(tǒng)區(qū)逃到邊區(qū)來討飯的、飽經(jīng)滄桑的張婆想到她老家那里“保長都是聯(lián)保上派的,聯(lián)保主任都是縣上委的”,因而對(duì)于“你們這兒當(dāng)官的,都是由老百姓自己挑選”的制度不勝欣羨,以至于真誠地發(fā)出了“你們真有福氣”的感慨。劇作就這樣以國統(tǒng)區(qū)的專制反襯了邊區(qū)政府的“講民主”,從而深化了二者的對(duì)比。
為了進(jìn)一步展開“外邊”與“這里”的對(duì)比,解放區(qū)難民敘事作品除采用難民視角外,有時(shí)還讓敘事者自己或作品中其他人物發(fā)出畫龍點(diǎn)睛般的議論。陳荒煤的散文《給進(jìn)攻者以打擊》(《解放日?qǐng)?bào)》1943年7 月18 日)寫于國民黨頑固派掀起第三次反共高潮之際。文中以夾敘夾議的雜文化筆法寫到“從你們(指抗戰(zhàn)陣營里的‘反革命’——引者)那里逃來的河南難民”命運(yùn)的巨大變化:在他們的家鄉(xiāng),樹皮都吃光了,而“你們的軍隊(duì)”卻“依然向人民索取白面,催糧要款”;這“千萬個(gè)誰都不管的難民,來到了邊區(qū),我們‘管’了他們”,“借給他們糧食、農(nóng)具,鼓勵(lì)他們開荒”,他們因此擺脫了困厄。文章雖然是以此為論據(jù)來回?fù)簟叭∠伯a(chǎn)黨,取消邊區(qū)”的“妄想”,但“我”作為難民命運(yùn)的敘述者和評(píng)論者所作的如此議論卻也在難民問題上對(duì)“你們”(即“外邊”)與“我們”(即“這里”)作出了強(qiáng)烈對(duì)比。為了表達(dá)對(duì)于“外邊”與“這里”的對(duì)比性認(rèn)知,解放區(qū)難民敘事作品有時(shí)還通過作品中人物之口作出了直截的揭示。平劇《難民曲》(李綸編劇,1943 年)中的河南難民崔老頭歷盡艱辛逃難到邊區(qū)后,得到了邊區(qū)政府、八路軍和老鄉(xiāng)們的幫助。當(dāng)他感嘆自己到了“邊區(qū)好地方”時(shí),邊區(qū)的王鄉(xiāng)長又將國統(tǒng)區(qū)與邊區(qū)作出了這樣的尖銳的對(duì)比:“國統(tǒng)區(qū)的人民受災(zāi)殃”;而在“咱邊區(qū)”,因?yàn)椤肮伯a(chǎn)黨毛主席領(lǐng)導(dǎo)的好”,“咱們”都過上了“好日子”。秧歌劇《夫妻逃難》(張水華等人編劇,1943 年)中有一首由賀敬之作詞的插曲——《兩個(gè)世界》,曲中寫道:“咱邊區(qū)一年趕過一年美”,而“國民黨地區(qū)”則“人人受苦害”。當(dāng)劇中人物李老漢在劇中唱出這首歌曲時(shí),劇作的主題也就向觀眾和盤托出了。
難民從“外邊”來到“這里”,得到了“這里”的政府、軍隊(duì)、人民的關(guān)心、幫助。他們中很多選擇留在“這里”,成了“這里”的人。這樣,他們的身份便由初來時(shí)的“難民”變成了“移民”。在“這里”定居下來的“難民”中,包含了工人、小手工業(yè)者和農(nóng)民等多個(gè)群體。對(duì)于他們,解放區(qū)文學(xué)中的難民敘事作出了分類書寫,突出了他們?cè)谏a(chǎn)活動(dòng)中的辛勤勞作及取得的豐碩成果。
張鐵夫、穆青的特寫《人們?cè)谡務(wù)f著趙占魁》(《解放日?qǐng)?bào)》1942 年9 月7 日)和他們此后數(shù)天發(fā)表的《趙占魁同志》所敘對(duì)象是難民中的工人。前者通過對(duì)人們“談?wù)f”的記錄,較早地對(duì)以難民身份來到邊區(qū)、后來成為“中國式的斯達(dá)漢諾夫”的工人趙占魁作了書寫。在他人眼里,趙占魁是“中國艱苦奮斗的產(chǎn)業(yè)工人的典型”“去哪里也難找下”的“天下數(shù)第一的好人”,其重要特點(diǎn)便是他的積極勞作、奉獻(xiàn)自我。在酷熱的翻砂股的工場,他是“那個(gè)唯一的穿著棉衣的,那個(gè)站在離爐子頂近的,那個(gè)工作最忙而出汗最多的”。支部在他1941 年的鑒定表上,對(duì)他的特點(diǎn)也作出了這樣的描述:“有艱苦耐勞的優(yōu)良作風(fēng),與勤于勞動(dòng)的習(xí)慣”“對(duì)工作有責(zé)任心和耐性”。后者則以第三人稱敘事方式敘述了他“總是把工作看成第一”、三年多如一日地“積極地工作著”的感人事跡,尤其突出了在他領(lǐng)導(dǎo)和示范下翻砂股工作的巨大進(jìn)步:與兩年以前相比,現(xiàn)在“鐵水煉得更清了,心子和模型制造得更精確了”,因而工作效率由以往的“只能成三四個(gè),而現(xiàn)在竟能成七個(gè)了”。在這兩篇作品發(fā)表一年多以后,《解放日?qǐng)?bào)》于1944 年3 月26 日又刊出了《邊區(qū)工人的旗幟趙占魁》一文。這篇特寫也突出呈現(xiàn)了其辛勤勞作取得的成果,如:最初一斤焦炭只能化一斤鐵,經(jīng)過他的研究和改進(jìn),后來就化到二斤半了……
與趙占魁的工人身份不同,歐陽山的報(bào)告文學(xué)《活在新社會(huì)里》(《解放日?qǐng)?bào)》1944 年6 月30 日)中的主人公鄒老婆兒是一個(gè)熟諳紡紗技藝、有自己的一技之長的小手工業(yè)者。她帶著兒孫從國統(tǒng)區(qū)渭南蒲城縣“討吃討到邊區(qū)”,于1941 年10 月到靖邊新城區(qū)五鄉(xiāng)定居下來。在她到來之前,全鄉(xiāng)乃至全區(qū)“都沒有一個(gè)婦女會(huì)耍玩車子的”。1943 年區(qū)上決定發(fā)展婦紡,她義不容辭地承擔(dān)起指導(dǎo)和推廣婦紡的任務(wù)。到1944 年2、3 月,她“已經(jīng)在五鄉(xiāng)六七個(gè)莊子上教會(huì)三十五個(gè)紡婦了”。而后區(qū)里又決定擴(kuò)大婦紡規(guī)模,從3 月時(shí)的二百人到年底要“發(fā)展到四百人,或者五百人”。這都需要她“到各處宣傳,一戶一戶地教”。她不顧年邁、不辭辛勞,翻山越嶺到處“熱心教人紡紗”,表現(xiàn)出那種寧愿“自己吃一點(diǎn)苦”的奉獻(xiàn)自我的精神。在她的努力下,靖邊新城區(qū)的婦紡事業(yè)不但實(shí)現(xiàn)了從無到有的突破,而且在規(guī)模上得到不斷擴(kuò)大。她這樣一個(gè)叫化子出身的難民到邊區(qū)后成了“一個(gè)對(duì)人類有點(diǎn)貢獻(xiàn)的人物”,為邊區(qū)婦紡事業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的力量。
當(dāng)然,在抗戰(zhàn)后期解放區(qū)文學(xué)的難民敘事中,較之上述工人、小手工業(yè)者等,作為難民之主體的農(nóng)民得到更多表現(xiàn)。關(guān)中分區(qū)是陜甘寧邊區(qū)的南大門,跟國統(tǒng)區(qū)毗連。因地理位置特殊、荒地較多,它成了邊區(qū)難民定居最多的地區(qū)。1943 年,邊區(qū)共有移難民三萬余人,其中在該分區(qū)定居者接近一半[6]307。解放區(qū)文學(xué)中的難民敘事對(duì)于逃來此地的農(nóng)民予以了較多關(guān)注。秧歌劇《勞動(dòng)英雄胡文貴翻身》(八一劇團(tuán)集體創(chuàng)作,1944 年)中的同名主人公是1942年11 月從湖北老家逃難到該分區(qū)淳耀縣的。劇作寫他經(jīng)過1943 年一年的辛勤勞動(dòng),就擺脫了貧困、做到了有吃有穿有余糧,其本人還被評(píng)為關(guān)中分區(qū)難民勞動(dòng)英雄、出席了邊區(qū)勞動(dòng)英雄代表大會(huì)。劇作演出后對(duì)農(nóng)民觀眾產(chǎn)生了較大激勵(lì)作用。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載,胡文貴的老鄉(xiāng)難民寧旦金看劇后便“自動(dòng)要求給他重作計(jì)劃,要開荒二十八畝,打糧十石”[7]。醒華的通訊《怎樣使難民們安居樂業(yè)》(《群眾》第9 卷第1 期,1944 年1 月)和吳伯簫的特寫《徐義凱新村》所寫對(duì)象則均為在該分區(qū)赤水縣定居的。前者寫王向富、屈小鳳夫婦于1942 年年底“赤手空拳由河北逃來”、1943 年正月里被安置以后,“便日以繼夜的開起荒來”。一年的辛勤勞作換來了豐衣足食的生活。除去歸還所借糧食和自己吃去的,他們還剩糧食十四石四斗。這“足夠全家老少七口人吃用一年”。后者開頭就對(duì)“徐義凱新村底故事”作出了這樣的概括性敘述:“從荊棘里開路,叫荒山上長莊稼,在漫無人煙的曠野聚人家成村落,村落又發(fā)展繁榮,人人過飽暖生活?!苯又?,它具體描寫了以徐義凱為代表的來自國統(tǒng)區(qū)商洛山陽縣的五個(gè)受苦人“受不了外邊高利貸和苛捐雜稅的剝削”、于1940 年臘八“各人扛了一把镢頭”到赤水謀生創(chuàng)業(yè)的經(jīng)過。次年,他們?cè)诳h政府幫助下篳路藍(lán)縷、開荒種地,當(dāng)年就獲得了豐收。之后,他們接來了家眷、引來了鄉(xiāng)里、發(fā)展了生產(chǎn)。短短幾年里,他們以自己的辛勤勞作在荒野上建成了“人多到五十二口,地開到三四百畝,牛九犋,雞一百二十只”“呈現(xiàn)一種熱鬧哄哄的氣象”的“徐義凱新村”。
解放區(qū)文學(xué)中的難民敘事在較多關(guān)注陜甘寧邊區(qū)關(guān)中分區(qū)難民生產(chǎn)活動(dòng)的同時(shí),還敘寫了定居于邊區(qū)其他地區(qū)難民辛勤勞動(dòng)、艱苦創(chuàng)業(yè)的事跡。其中最著名的作品是報(bào)告文學(xué)《難民勞動(dòng)英雄陳長安》。陳長安是河南尉氏縣人,因“老家里活不得”被迫外出逃荒,靠一路討飯于1943 年初來到邊區(qū),在延屬分區(qū)的鄜縣定居下來。作品集中書寫了他“一年勞動(dòng)翻了身”的故事。在縣長的鼓勵(lì)和村干部的幫助下,他剛被安置下來就“發(fā)誓好好干”。二月初雪剛?cè)诨畷r(shí),他就下手開荒,先后開出了28 畝地,種上了糜子、谷子、玉米、蕎麥、白菜、蘿卜和南瓜。為了開荒和“務(wù)莊稼”,他含辛茹苦,“天不明就起床,天晚得黑洞洞才從地里回家”。此外,他還以參加變工隊(duì)、幫人割麥和做月工等,掙得不少錢糧。一年的辛勤勞作換來了豐收的果實(shí),單是收獲的糧食,“把從春天到收秋時(shí)借人家的糧統(tǒng)統(tǒng)還過,余糧還夠老小五口人吃到第二年八月”。因?yàn)樗巴诘囟?,打糧多,賺錢多,吃苦耐勞”,10 月里,他與關(guān)中分區(qū)的胡文貴一樣被選為“難民勞動(dòng)英雄”,稍后到延安參加了邊區(qū)勞動(dòng)英雄代表大會(huì)。正是由于胡文貴、徐義凱、陳長安等難民的辛勤勞動(dòng),促進(jìn)了陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。這顯現(xiàn)出了移民工作的“更重大的意義,就是增加了整個(gè)邊區(qū)的勞動(dòng)力,大大地促進(jìn)了邊區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展,增強(qiáng)了抗戰(zhàn)的力量”[8]。
綜上,解放區(qū)文學(xué)中的難民敘事對(duì)于工人、小手工業(yè)者、農(nóng)民等各類難民在生產(chǎn)活動(dòng)中的表現(xiàn)及其成果作出了相當(dāng)翔實(shí)的描寫。以此為基礎(chǔ),它還進(jìn)而對(duì)他們積極參加生產(chǎn)活動(dòng)的動(dòng)因作出了比較深入的揭示。如前所述,難民們對(duì)于“外邊”和“這里”作出過鮮明對(duì)比,這種對(duì)比必然會(huì)引發(fā)他們對(duì)“這里”的感激之情。在現(xiàn)實(shí)世界里,一個(gè)移難民曾經(jīng)發(fā)抒過這樣的感慨:“真是出門三步遠(yuǎn),另是一層天!邊區(qū)政府和人民給移難民的好處,我們是一輩子不會(huì)忘記的?!盵9]正是在這種感情的作用下,這些難民進(jìn)而產(chǎn)生了回饋解放區(qū)的心理。對(duì)此,相關(guān)作品作出了真切的揭示。董速的特寫《她們?cè)谇锾斓呢S收里》(《解放日?qǐng)?bào)》1943 年11 月19 日)中寫到,年僅十六歲的主人公劉翠蘭“眼睛有些濕潤”地說道:“沒八路軍,我哪有今日!八路軍救了我!我必得好好工作,才對(duì)得起。”這段非常樸素的話語傳達(dá)出了她的這種回饋心理,呈現(xiàn)出了她“盡著自己的能力,爭做一個(gè)勞動(dòng)英雄”的心理動(dòng)機(jī)。[10]
在難民中,劉翠蘭的身份和經(jīng)歷都是相當(dāng)特殊的。她九歲時(shí)做了童養(yǎng)媳,因不堪家庭虐待,十三歲時(shí)逃難到了邊區(qū),進(jìn)鞋廠當(dāng)了工人。雖然如此,她所表現(xiàn)出的這種回饋心理在難民中卻是有代表性的。可以說,難民們之所以會(huì)積極生產(chǎn),除滿足自我生存的基本需要外,更重要的是為了報(bào)答解放區(qū)對(duì)他們的救助和關(guān)愛。石明德和馮云鵬在整個(gè)邊區(qū)是享有盛名的。他們之所以能夠成為邊區(qū)特等勞動(dòng)英雄,也都與這種心理有關(guān)。石明德是1941年春從國統(tǒng)區(qū)渭南富平縣逃難來到邊區(qū)淳耀縣白塬村的。他不但自己搞了兩年就過了好日子,而且在他領(lǐng)導(dǎo)下將全村勞動(dòng)力都組織起來了。因?yàn)槌煽兺怀?、影響巨大,他成了許多作品競相書寫的對(duì)象。關(guān)中八一劇團(tuán)團(tuán)長王維之所編秦腔《石明德》反映的是“以石明德為中心的白源(塬)村組織起來的先進(jìn)事跡”,1944 年在淳耀縣各地演出,反響強(qiáng)烈[11]231。當(dāng)時(shí)有一首名為《石明德》的淳耀民歌也唱道:“白塬有個(gè)石明德,領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)很積極……你的生產(chǎn)很積極,號(hào)召向你來學(xué)習(xí)?!盵12]695-696那么,這樣一個(gè)難民何以在短短的時(shí)間里成為勞動(dòng)英雄?在一篇以“自述”形式作成的特寫中,石明德回憶了在國統(tǒng)區(qū)抓丁受訓(xùn)時(shí)食不果腹和被鐵絲捆縛的“痛苦”,又?jǐn)⒄f了自己到邊區(qū)后如何種地、如何把“所有的這個(gè)行政村的人畜勞動(dòng)力,我統(tǒng)統(tǒng)把他組織起來了”的經(jīng)過[13]。不難看出,他之所以如此努力,是因?yàn)樗麑?duì)邊區(qū)充滿感激、非得以好好生產(chǎn)和工作來回饋不可。
與石明德相比,馮云鵬早一年逃難來到邊區(qū)。他回饋邊區(qū)的心理不但表現(xiàn)在他自己“好勞動(dòng)、好生產(chǎn)”[14],更表現(xiàn)在作為移民委員對(duì)難民的積極安置上。1944 年初,《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇京韻大鼓,歌唱了這位揚(yáng)名邊區(qū)的“移民英雄”安置難民的事跡:“馮云鵬舍己救人,他把難民安;今年安下一百七十四戶,十里荒山變成良田。”[15]同年,他的這一事跡還被時(shí)任關(guān)中地委宣傳部部長的張劍穎編為秦腔《馮云鵬》,在關(guān)中地區(qū)巡演,產(chǎn)生了較大影響[16]208。馮云鵬自己也作了一首《移民歌》,較為具體地寫出了他自己響應(yīng)政府號(hào)召“尋下窯洞安難民”后為了達(dá)到“要使難民把身翻為的豐衣又足食”之目的又如何“領(lǐng)導(dǎo)難民”開荒、播種、趕場、鋤田、秋收的全過程。[17]作為一個(gè)曾經(jīng)的難民,馮云鵬以“安置移民”和“領(lǐng)導(dǎo)難民”生產(chǎn)這種特殊的方式和事功回饋了邊區(qū)。
構(gòu)建解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)的對(duì)比關(guān)系、反映難民在解放區(qū)生產(chǎn)活動(dòng)中的重要作用,構(gòu)成了抗戰(zhàn)后期解放區(qū)文學(xué)中難民敘事的兩大主題。在一般情況下,文學(xué)對(duì)難民題材的觀照和表現(xiàn)本可以有多重視角(包括人道的視角、社會(huì)的視角等等)。而解放區(qū)文學(xué)中的難民敘事在這一題材中開掘、提煉出這樣的主題內(nèi)容,說明它所采用的不只是一般人道的、社會(huì)的視角,而是階級(jí)—政治的視角。這從一個(gè)方面突出地呈現(xiàn)了解放區(qū)后期文學(xué)為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)、追求“階級(jí)的功利主義”[18]864的品格和特征。
難民敘事中對(duì)解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)對(duì)比關(guān)系的建構(gòu),具有其鮮明的“階級(jí)的功利主義”色彩。它通過形象的描寫,表現(xiàn)了“階級(jí)斗爭的主題”、回答了誰是“領(lǐng)導(dǎo)中國前進(jìn)”的政治力量這一重大政治問題。解放區(qū)前后期文學(xué)都是以追求功利性為目的的,但是,在功利性內(nèi)涵上,二者卻有明顯的區(qū)別。前期文學(xué)中的功利性是以民族利益為中心,通過民族的傾向性表現(xiàn)出來;而后期文學(xué)中的功利性則主要是以階級(jí)利益為中心,通過階級(jí)—政治傾向性表現(xiàn)出來。即就是說,與前期文學(xué)相比,后期文學(xué)在功利的內(nèi)涵上發(fā)生了由重在“為民族”到重在“為階級(jí)”的重大轉(zhuǎn)變。[19]解放區(qū)文學(xué)中的難民敘事在解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)之間著意建構(gòu)起這種對(duì)比關(guān)系就是在這一背景中發(fā)生的,同時(shí),它也成了解放區(qū)后期文學(xué)追求“階級(jí)的功利主義”的重要表現(xiàn)。
“國統(tǒng)區(qū)”在抗戰(zhàn)時(shí)期又稱“友區(qū)”。例如,毛澤東1942 年12 月在陜甘寧邊區(qū)高級(jí)干部會(huì)議上作報(bào)告時(shí)引用了“靖邊同志”的一段話,其中就使用了“友區(qū)”這一稱謂[20]531。前述秧歌劇《選舉去》也交代張婆是從“友區(qū)”逃到邊區(qū)討飯來的。“友區(qū)”這一稱謂,意味著在抗日斗爭中解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)本應(yīng)是一種“友”的關(guān)系。雖然解放區(qū)前期文學(xué)對(duì)國統(tǒng)區(qū)的負(fù)面現(xiàn)象也予以了揭露,但總的來看,其目的主要是為了共同的民族利益,為了促其改正、助其進(jìn)步。而從解放區(qū)后期文學(xué)階段開啟以后,在解放區(qū)文學(xué)對(duì)國統(tǒng)區(qū)的揭露和抨擊中,對(duì)于階級(jí)利益的追求卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)于民族利益的追求,這在抗戰(zhàn)后期的難民敘事中有著突出的表現(xiàn)。在《血淚仇》第11 場“互助”中,從“外邊”來到“這里”的王仁厚唱出了這樣的心聲:“怪不得人人都說邊區(qū)好到邊區(qū)另是一重天?!睂?duì)于該劇所表現(xiàn)出來的這種“兩個(gè)區(qū)域兩重天”的思想傾向,周揚(yáng)后來曾作出過相當(dāng)精確的提煉和概括,指出其“在抗日民族戰(zhàn)爭時(shí)期尖銳地提出了階級(jí)斗爭的主題”[21]77。其實(shí),周揚(yáng)為《血淚仇》所概括出的這一主題并不為《血淚仇》所專有??梢哉f,凡是在難民敘事中建構(gòu)出了解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)對(duì)比關(guān)系的作品都表現(xiàn)出了這一主題。例如,表現(xiàn)了這種對(duì)比關(guān)系的《難民曲》,其主題便與此類似;劇中人物崔老頭的唱詞“越思越想越恨反動(dòng)派來邊區(qū)才真是到了家鄉(xiāng)”,便是對(duì)這一主題很好的概括。
那么,這類難民敘事作品為什么會(huì)采用階級(jí)—政治視角,從而表現(xiàn)出這樣的“階級(jí)斗爭的主題”呢?這與引領(lǐng)整個(gè)解放區(qū)文學(xué)轉(zhuǎn)型的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡稱《講話》)密切相關(guān)。在《講話》中,毛澤東強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的階級(jí)屬性,認(rèn)為“在現(xiàn)在世界上,一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí),屬于一定的政治路線的”,要求作家“站在無產(chǎn)階級(jí)的和人民大眾的立場”,成為“無產(chǎn)階級(jí)的革命的功利主義者”。除了在宏觀上對(duì)文學(xué)的階級(jí)性作出這樣的整體性論述外,在微觀上,毛澤東還依據(jù)階級(jí)論的原理、以階級(jí)分析的方法對(duì)“革命根據(jù)地和國民黨統(tǒng)治區(qū)”作出了“區(qū)別”。他指出:在性質(zhì)上,前者是“無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命的新民主主義的社會(huì)”,而后者則是“大地主大資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的半封建半殖民地的社會(huì)”。他之所以要對(duì)這兩個(gè)區(qū)域的性質(zhì)作出這樣的區(qū)別,是因?yàn)樗源藶榛A(chǔ)進(jìn)一步說明“領(lǐng)導(dǎo)中國前進(jìn)的是革命的根據(jù)地,不是任何落后倒退的地方”[18]848-877。
毛澤東從宏觀層面對(duì)文學(xué)階級(jí)性的論析和從微觀層面對(duì)于兩個(gè)區(qū)域性質(zhì)的說明,對(duì)于抗戰(zhàn)后期難民敘事中“階級(jí)斗爭的主題”的建構(gòu)產(chǎn)生了重大影響。在《講話》發(fā)表之后作難民敘事的作者中,有人(如馬健翎)就參加了延安文藝座談會(huì),親耳聆聽了毛澤東的《講話》。雖然其他許多作者無緣參加,但是,隨著《講話》在引領(lǐng)解放區(qū)文學(xué)發(fā)展方向方面的權(quán)威性得到確認(rèn)(1943 年3 月10 日,中共中央宣傳部代部長凱豐在由中央文委與中央組織部召集的黨的文藝工作者會(huì)議上把“毛主席上次座談會(huì)的結(jié)論”稱作“黨的文藝運(yùn)動(dòng)的新方針”和“新文藝運(yùn)動(dòng)發(fā)展的方針”[22]),他們也自覺地接受了《講話》的影響。《講話》對(duì)于文學(xué)“階級(jí)的功利主義”的申張以及對(duì)于兩個(gè)區(qū)域性質(zhì)的論述,就成了他們作難民敘事時(shí)的思想指引。他們從《講話》所倡導(dǎo)的“為階級(jí)”的立場出發(fā),以《講話》對(duì)兩個(gè)區(qū)域所作的“區(qū)別”作為基本依循,展開了對(duì)兩個(gè)區(qū)域的對(duì)比性書寫,并以此形象地說明了解放區(qū)是“領(lǐng)導(dǎo)中國前進(jìn)”的政治力量。
與上述以解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)的對(duì)比從階級(jí)—政治層面來直接呈現(xiàn)“階級(jí)的功利主義”的作品有所不同,那些著重描寫難民在生產(chǎn)活動(dòng)中的表現(xiàn)及其重要作用的作品,其對(duì)“階級(jí)的功利主義”的追求主要是通過對(duì)難民生產(chǎn)活動(dòng)的描寫予以間接顯現(xiàn)的。如前所述,這類作品揭示了難民積極生產(chǎn)的動(dòng)因主要在于其對(duì)于解放區(qū)的回饋心理。這一內(nèi)容的表現(xiàn),實(shí)際上從一個(gè)特定的角度對(duì)解放區(qū)與國統(tǒng)區(qū)的對(duì)比關(guān)系作了補(bǔ)充和強(qiáng)化,所以,它也具有了一定的直接呈現(xiàn)“階級(jí)的功利主義”的政治意味。除此之外,這類作品中的“階級(jí)的功利主義”都是包蘊(yùn)在對(duì)難民生產(chǎn)活動(dòng)的描寫之中的。因此,也可以說,這類作品主要是以經(jīng)濟(jì)的方式表達(dá)出了階級(jí)—政治的內(nèi)容。
抗戰(zhàn)后期解放區(qū)文學(xué)中的難民敘事作品對(duì)于難民在解放區(qū)生產(chǎn)活動(dòng)中辛勤勞作、發(fā)揮重要作用的書寫,是對(duì)于現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活的真實(shí)反映,因而是一種非虛構(gòu)性質(zhì)的寫作。在解放區(qū),難民確實(shí)是“一支生產(chǎn)勞動(dòng)軍”。一般說來,他們的“勞動(dòng)力是很強(qiáng)的”“他們一來就安置在有荒地的地區(qū),從事墾荒耕種”[23]。從結(jié)果上看,抗戰(zhàn)爆發(fā)以后“邊區(qū)共擴(kuò)大了兩百四十多萬畝耕地,其中有兩百萬畝是靠移、難民的力量開荒增加的”,這也就是說,邊區(qū)約80%的開荒業(yè)績是由他們?nèi)〉玫?。陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠于1944 年初在總結(jié)一年來的工作時(shí),特地提到移難民能夠“發(fā)揮其強(qiáng)大勞動(dòng)力。如去年關(guān)中分區(qū)的新來移難民,每一勞動(dòng)力開荒七畝九分”[24]3-4。正因?yàn)殡y民在解放區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中具有如此重要的意義,所以,陜甘寧邊區(qū)政府曾發(fā)出通令,要求留住難民、防止“難民有來而復(fù)去之情形發(fā)生”[25]245;《解放日?qǐng)?bào)》社論在表揚(yáng)移民英雄馮云鵬時(shí)也提出要“鞏固難民”[26]。對(duì)照這樣的史實(shí),我們可以說,抗戰(zhàn)后期解放區(qū)文學(xué)中的難民敘事作品對(duì)于難民作用的書寫,確實(shí)從一個(gè)方面真實(shí)地反映了解放區(qū)的經(jīng)濟(jì)生活。
但是,需要進(jìn)一步指出的是,這類難民敘事作品在這樣的經(jīng)濟(jì)生活的寫實(shí)中卻也內(nèi)含了階級(jí)—政治的內(nèi)容。從一般的意義上來說,經(jīng)濟(jì)生活與政治生活是人類不同的生活內(nèi)容。而在當(dāng)時(shí)的解放區(qū),二者之間的關(guān)系卻甚為密切,甚至可以說,經(jīng)濟(jì)問題徑直就是政治問題。從1940 年代初開始,解放區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)巨大困難。當(dāng)時(shí),日本侵略者對(duì)解放區(qū)發(fā)動(dòng)了瘋狂的進(jìn)攻,陜北和華北等地發(fā)生了嚴(yán)重的自然災(zāi)害。與此同時(shí),國民黨頑固派趁火打劫,于1940 年和1941 年搞了“兩次反共磨擦”“用停發(fā)經(jīng)費(fèi)和經(jīng)濟(jì)封鎖來對(duì)待我們,企圖把我們困死”“我們?cè)?jīng)弄到幾乎沒有衣穿,沒有油吃,沒有紙,沒有菜,戰(zhàn)士沒有鞋襪,工作人員在冬天沒有被蓋”[27]892。到1943 年,他們又發(fā)動(dòng)了第三次反共高潮,“派遣四五十萬軍隊(duì)包圍邊區(qū),實(shí)行軍事封鎖和經(jīng)濟(jì)封鎖,必欲置邊區(qū)人民和八路軍后方留守機(jī)關(guān)于死地而后快”[28]919。為了戰(zhàn)勝外部封鎖和經(jīng)濟(jì)困難,毛澤東早在1940 年12 月就指示各根據(jù)地要組織好經(jīng)濟(jì)建設(shè)以實(shí)現(xiàn)“自給自足”和“長期支持根據(jù)地”[29]768的目的。兩年后,他更是明確提出了“我們的經(jīng)濟(jì)工作和財(cái)政工作的總方針”即是“發(fā)展經(jīng)濟(jì),保障供給”。在此背景下,以陜甘寧邊區(qū)為中心,各解放區(qū)掀起了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。從一般的意義上說,大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)在性質(zhì)上只是一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng),但是,在這一特定語境里,它的意義卻超越了經(jīng)濟(jì)自身而直抵政治層面。其原因就在于它涉及了解放區(qū)能否存在、“那些笑我們會(huì)要‘塌臺(tái)’的人們的嘴巴”能否“被我們封住”[27]891-896的重大政治問題。抗戰(zhàn)后期解放區(qū)文學(xué)中的難民敘事對(duì)于難民生產(chǎn)活動(dòng)的書寫是在這一大背景下作出的,它從一個(gè)方面對(duì)這一重大政治問題作出了回答,因而獲得了階級(jí)—政治層面的意義。
南通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2021年3期