◎程廣麗
因為愛好寫詩,也喜歡生態(tài)攝影,再加上近些年對生態(tài)文明很感興趣,故關(guān)注詩人、攝影師和博物旅行家李元勝關(guān)于荒野尋訪與寫作的文學(xué)作品(尤其是他的詩歌)有很長一段時間,深深感受他那流淌在曠野里的詩意,滿滿的自然氣息,以及滿滿的人文情懷。
一
20世紀(jì)80年代初,哲學(xué)家、環(huán)境倫理學(xué)家羅爾斯頓提出“哲學(xué)走向荒野”的理念,引發(fā)了人們對于荒野的內(nèi)在價值,環(huán)境的自然價值、倫理價值、美學(xué)價值等諸多問題的討論和思考。羅爾斯頓在其代表性著作《哲學(xué)走向荒野》中,稱自己是“一個走向荒野的哲學(xué)家”,把荒野作為他建構(gòu)環(huán)境倫理學(xué)、環(huán)境美學(xué)甚至生態(tài)哲學(xué)的核心支撐要素。羅爾斯頓在哲學(xué)視角上的“荒野轉(zhuǎn)向”,無疑在突破傳統(tǒng)的工具論價值的方向上,開辟了環(huán)境倫理學(xué)研究的新視野。
當(dāng)然,哲學(xué)家、美學(xué)家眼中的曠野,與非哲學(xué)家眼中的曠野,具有不同的理論內(nèi)涵與具體指向,或者說,是不盡相同的世界,盡管這兩個世界并非是截然相反的。比起哲學(xué)的抽象和晦澀,詩人眼中的曠野,就會顯得具體一些、感性一些。詩人是多情的、善感的,對人,對物,對曠野,對他或她眼中的整個世界。兼做詩人(魯迅文學(xué)獎得主)、攝影師與博物旅行家的李元勝,在詩歌創(chuàng)作四十年后,將二十年來穿行于曠野,積累了數(shù)十萬字的筆記和海量照片,寫成了他的荒野尋訪和野外隨筆集《曠野的詩意》。這是繼他的《昆蟲之美》后的又一部充滿著春意和詩意的博物旅行筆記。與哲學(xué)家羅爾斯頓眼中作為生態(tài)倫理價值而存在的曠野相比,詩人李元勝眼中的曠野,其實是他隨意奔跑和思想馳騁的廣闊天地,是他不斷反思自我、提升自我進(jìn)而超越自我的自由天地。在這片自由的天地里,詩人看一只蝴蝶從一朵花前輕輕飛過,看一條蛇在草叢里慢慢移動,看春色緩緩爬過一個又一個山坡,看櫻花、杜鵑花悄然綻放,看青蛙蹦蹦跳跳,偶遇一個不知名的野果,凝望一朵不知名的小花,看屋頂花園的早李拉開春天的演出帷幕,聽冬櫻花的低垂呼應(yīng)著下方嬉戲的孩童,看蟻蛛閃著熒光的小眼睛、斑蛾炫耀飛行技能、星星點點的螢火蟲營造出童話世界,為一朵野花沉醉,為一只昆蟲癡迷……在持續(xù)對曠野的考察中,在對新物種的不斷發(fā)現(xiàn)里,在這個自由廣闊的天地里沉思,詩人的內(nèi)心是激動的、興奮的、驚喜的和震撼的。詩人激動于四季的更迭,興奮于生命的跳動,驚喜于物種的神秘,震撼于自然的博大。與自然的相遇、相知和相契,與自然的對話與共鳴,使詩人感覺超越了自我,從渺小的自我中掙脫出來,自由地感知生命的美妙和宇宙的深邃,心靈得到了治愈,內(nèi)心得到了提升。這種感受,沒有親身經(jīng)歷過的人,沒有用心去體驗自然的人,無法感同身受。
為了尋找并守護(hù)曠野里的詩意,詩人會連續(xù)三年在重慶的某個山谷里觀察春季的野花,也會在不同的季節(jié)去云南西雙版納的某個地方記錄和研究生物物種,在海南島的尖峰嶺上尋訪,兩次赴西沙群島,在遼闊的海域上考察植物,在廣東南嶺國家森林公園里收集到野百合珠芽,在南山看春天最香的花,在貴州茂蘭自然保護(hù)區(qū),在重慶周邊的金佛山、四面山、大巴山脈看野百合,在四川攀西大峽谷和云南的西雙版納看仙人掌,從海草桐、海馬齒、厚藤、海濱木巴戟、野百合,到星空棧道……大自然的詩意和神秘的吸引力,在詩人那里化作一個又一個激動人心的鏡頭,一段又一段激動人心的發(fā)現(xiàn)之旅,一次又一次激動人心的相遇。詩人努力用他手中的攝像頭、用他手中的筆、用他的滿腔熱愛去捕捉曠野里每一個精彩的片段,每一個詩意的瞬間。詩人說,最好的生活就是以自己的腳步發(fā)現(xiàn)未知,享受和奇異物種相遇的瞬間。讓我們摘錄《曠野的詩意》里的一個片段來看看吧:
我們到的時候,冬櫻花已經(jīng)開始凋落,但是村頭的那棵冬櫻花,還是美得讓人窒息。仔細(xì)推敲了一下,原來這才應(yīng)該是冬櫻花生活的地方,古樸、干凈的寨子承接著藍(lán)天,這樣的背景下,冬櫻花才真是好看,陽光重新刻畫了它的輪廓,它的細(xì)碎變成了精致,單薄變成了剔透,它的低垂仿佛是呼應(yīng)著下方嬉戲的孩童??h城里的冬櫻花,哪有這樣的自在,那只是一排排被整整齊齊罰站的學(xué)生而已。
我越仔細(xì)看越驚訝,它實在不像一只活生生的昆蟲,因為它全身的鎧甲,都是由一種明亮的線密密麻麻編織而成,而且,它仿佛是從一個熔爐里爬出,帶著沒有完全熄滅的火焰和燒焦的鎧甲。這是什么樣的熔爐呢?從色調(diào)上看,應(yīng)該是西方神話里的煉獄,所以它看上去有一種驚悚之美。
它派頭十足地從我面前爬過,一點也沒猶豫,一點也沒有要停下來的意思。它有自己在世間的生活目標(biāo),對別的全無興趣。
宇宙無邊無際,但是宇宙最奧妙最神秘的部分就是我們眼前的各種神奇的生命??赡苊總€人都有他自己獨特的超越自我的辦法。而我在和自然的相遇中,更能從渺小的自我中掙脫出來,相對沒有局限地感知宇宙和生命的深邃和美妙。
在我的眼里,大自然中的每一個生命個體,既短暫而卑微,但同時也尊貴無比。活著的生命是不能被簡化、歸納的,甚至所有的知識都無法闡述一個簡單生命的完整性。文學(xué)能夠見證生命在所有知識之外的豐盈和自足,見證大自然超出我們想象力的細(xì)節(jié)。反過來,自然作為一個重要的資源,會啟發(fā)我們寫出全新的作品。
由此可見,詩人眼中的大自然,既是個體的,也是群體的;既是自然的,也是社會的;既是審美的,也是詩意的;既是文學(xué)的,也是哲學(xué)的。
二
野外考察是艱辛的,同時也是幸福的。而在李元勝身上,我們看到的更多是幸福。作為詩人的李元勝,為什么會對一只蝴蝶、一朵野花、一聲蛙鳴如此迷戀?他為什么會對遠(yuǎn)離城市喧囂的曠野如此情有獨鐘?博物學(xué)與文學(xué)兩個元素為何在他身上如此完美地融合在一起?詩人說,他童年時可以在曠野里奔跑,可以看綠意蔓延的院墻,帶刺的灌木以及空地上吃草的牛,可以在曠野里觀察草木魚蟲,可以自由地?fù)肀Ч陋毢妥栽诘纳焦龋梢阅麡淞趾拖鳎娙说摹皶缫扒榫墶庇纱硕?。憑著敏銳的洞察力和異于常人的敏感,詩人在曠野里奔跑,又在曠野里讀書,他既看到了曠野的神秘和深邃,也看到了世界的遼闊和深遠(yuǎn)。一只小小的昆蟲讓他發(fā)現(xiàn)了微觀世界的美,他跳出了自我的渺小,超越了瑣碎的人和事,懷著一顆悲憫之心,懷著對自然的敬畏,對生命的尊重,對自我的反思,開始走向一個大寫的自己。對詩人來說,端詳一只美麗的蝴蝶,不僅可以看到生命的奇特和博大,更能夠看到意外的驚喜和震撼。蝴蝶自由地飛著,詩人的心也跟著翩翩起舞。這時,蝴蝶就不再僅僅是一只普通的蝴蝶,而是大自然的精靈,生命美的締造者之一。李元勝由此說:“大自然是人類共同的家園,不僅慷慨地供給著物質(zhì),還給人以精神慰藉。其中,昆蟲是造物者最精巧、最大膽、最放肆的設(shè)計,將昆蟲放大后,你會感到它比科幻片里的外星人還要令人震撼?!?/p>
詩人李元勝在曠野里的所思所想,與美國著名的超驗主義作家梭羅在瓦爾登湖畔的所見、所聞和所思如出一轍。在《瓦爾登湖》一書中,梭羅詳細(xì)記錄了自己在長達(dá)兩年零兩個多月的時間里的日常生活狀態(tài),記錄他在小木屋旁開荒種地、春種秋收、自給自足的情景。梭羅說自己是自然之子,在崇尚自然的心境里,他非常陶醉于自己能與自然做朋友的生存狀態(tài),在林中觀察各種植物和動物,正是在與湖水、森林和飛鳥的對話里,梭羅的靈魂得以成長,精神得以提升。在遠(yuǎn)離城市喧囂的瓦爾登湖畔,梭羅將自己置身于美麗的自然和曠野里,收獲了獨特的自然風(fēng)光和人文情感。那種寂寞,那種恬靜,那種智慧,在靜靜的瓦爾登湖畔靜靜流淌,也在詩人的內(nèi)心世界里靜靜流淌。梭羅追求的,正是一種本真的生存狀態(tài),一種更加詩意的生活。用作家自己的話說,這種“深深地扎入生活,吮盡生活的骨髓”的生活方式讓他對于自然、對于曠野、對于人生、對于生命有了無比豐富、更加深刻的認(rèn)識和理解。正因為此,我一直認(rèn)為,梭羅對曠野的熱愛,對生活的熱愛,對生命的熱愛,值得所有深陷物質(zhì)欲望泥潭的人們深深反思:究竟什么是我們想要的生活?人活著的意義到底是什么?當(dāng)我們對這些終極性問題進(jìn)行反思并努力獲得答案時,就會發(fā)現(xiàn),曠野里的詩意,絕不僅僅是作為哲學(xué)家與文學(xué)家的梭羅故意或者刻意去追尋的“身外之物”,而是融入哲學(xué)家身體、心靈深處的內(nèi)在性的東西,它是哲學(xué)家思考自然、思考宇宙和思考世界的必要因素,也是文學(xué)家思考人生、思考生命、思考自我的內(nèi)在支撐。在曠野的體驗中,在梭羅自耕自食的生活里,那個在曠野里熠熠生輝的優(yōu)美的瓦爾登湖,那汪清澈明凈的湖水,那個遠(yuǎn)離塵世喧囂的小木屋,都是作家安放自我生命的最好元素。在梭羅看來,瓦爾登湖的迷人之處,不僅在于其美麗的自然風(fēng)光,更在于它給予哲學(xué)家內(nèi)心的驚喜與震撼。梭羅說,在瓦爾登湖畔,在春天的照耀下,一切瑣碎事,都變得微不足道了。太陽的光芒如此溫暖,吹散了心頭的一切云雨。在這樣的照耀下,你會覺得,自己的生命是新的,生活也是新的。新奇的事物正無窮無盡地注入這個世界。在這個世界里,閑適、喜悅、自由和奔放占據(jù)著主導(dǎo)地位。遠(yuǎn)離喧囂,追求自由,建構(gòu)起獨特的精神家園,來反思曠野的意義、人與自然的關(guān)系以及什么樣的生活才是值得我們追求的生活等諸多重要問題。也正因為此,《瓦爾登湖》對后世的影響才會如此深遠(yuǎn)。
當(dāng)代著名作家余秋雨先生在其散文《曠野》一文中說:“這種漫無邊際的曠野比之于茫茫大海也只是小土一片,再把土地和大海加在一起,放到宇宙間立即又變成一粒塵埃。宇宙的無限空曠已經(jīng)進(jìn)入人們的想象,越想象越覺得即便是點滴生命也是最大的奇跡。點點滴滴的生命居然能發(fā)育成長得像模像樣,真不知該如何來歡呼,如何來呵護(hù),如何來珍愛?!边M(jìn)而,他想到了譚嗣同先生在《仁學(xué)》中對于“仁”的理解,認(rèn)同譚嗣同把“仁”的本義理解為“通”,即通中外、通上下、通人我。在曠野深處,余秋雨領(lǐng)悟了譚先生心中的“仁”,其實就是一種博大的仁愛,是“心底無私天地寬”的大愛。人類是宇宙間的流浪者,當(dāng)你仰望太空,面對曠野,你一定會自然而然地心生慈悲,自然而然流露出善意和愛意來。由此,我堅持認(rèn)為,心底里沒有博大的情懷和仁愛之人,一個人,無論曠野給予他多少雨露、陽光和溫暖,他都不會從內(nèi)心深處感受到大自然的恩賜、陽光的照耀和詩意的柔情。
詩人李元勝在曠野里感嘆人的渺小,余秋雨先生在曠野里感嘆人的渺小,讓我想起了德國著名哲學(xué)家海德格爾對于現(xiàn)代人“無家可歸”狀態(tài)的指認(rèn)。海德格爾懷著對現(xiàn)代人命運的深深憂慮,基于對現(xiàn)代人生存狀況的本質(zhì)內(nèi)容的深入考察,深感詩人荷爾德林的挽歌式“返鄉(xiāng)”情結(jié),研究了現(xiàn)代人的生存困境。海德格爾在接受德國《明鏡》記者采訪時說,“技術(shù)已經(jīng)把人類從地球上連根拔起”。 現(xiàn)代技術(shù)給地球自然根基帶來了極大的破壞,給人們的生存帶來了極大的危險,人們喪失了對存在以及自身生存意義的追問。因此,對于“無家可歸”的人們來說,最行之有效的方式就是指引他們“返鄉(xiāng)”,去尋找被他們遺忘的本質(zhì)。
基于此,海德格爾身體力行,在德國南部黑森林山區(qū)的弗萊堡城外大概18公里處,在一個陡峭的山坡,自己動手修建了一間十分簡陋的小木屋。海德格爾在這個小木屋里思考和工作,幾十年來寫成了許多重要的哲學(xué)著作。海德格爾說,在小木屋里思考寫作,和農(nóng)夫勞作的自然過程是一樣的。扎根于黑森林深處,也扎根于農(nóng)民許多年來賴以生存的大地的根基里,詩人感慨說:“整個狹長的谷底和對面同樣陡峭的山坡上,疏疏落落地點綴著農(nóng)舍,再往上是草地和牧場,一直延伸到林子里,那里古老的杉樹茂密參天,這一切之上,是夏日明凈的天空。兩只蒼鷹在這片燦爛的晴空里盤旋,舒緩,自在?!薄叭荷綗o言地莊重,巖石原始地堅硬,杉樹緩慢精心地生長,花朵怒放的草地絢麗而又樸素的光彩,漫長的秋夜山溪的奔涌,積雪的平原肅穆的單一——所有的這些風(fēng)物變幻,都穿透日常存在,在這里凸顯出來,不是在‘審美的’沉浸或人為勉強的移情發(fā)生的時候,而僅僅在人自身的存在整個兒融入其中之際……”對此,著名詩人王家新這樣寫道:“小木屋的背后,是蒼翠古老、隨著山勢起伏的黑森林邊緣;小屋左側(cè)的山坡,是冬季的滑雪勝地;小屋以下及對面晴朗的遠(yuǎn)方,整個狹長幽深的谷底和點綴著三五農(nóng)家鄉(xiāng)舍的開闊山坡,則在一種磅礴的精神大氣中呈現(xiàn)?!辈浑y想象,置身于如此幽深、寧靜、高遠(yuǎn)的曠野當(dāng)中,哲學(xué)家兼詩人的海德格爾漂泊的靈魂有了安頓之地,他思考哲學(xué)的靈感也得到了自由而深刻的迸發(fā)。由是,在我們看來,曠野中的小木屋儼然成為了一種至高至遠(yuǎn)的境界,一種廣袤而深邃的精神。
三
大自然的豐盈、自在、神秘和自足,生命的深邃、寬廣和美妙,在《曠野的詩意》里體現(xiàn)得淋漓盡致。在曠野里尋找詩意,絕不是為了好玩,更不是為了獵奇。詩人李元勝說,大自然是原始的、未經(jīng)人工加工的詩意,是我們詩意地棲居的地球。地球是人類和其他物種的共同家園,然而,伴隨著工業(yè)文明進(jìn)程的不斷加快,諸多生態(tài)問題暴露了出來,其中,生物多樣性的喪失、生態(tài)系統(tǒng)的惡化也正在加劇。如果地球的生態(tài)系統(tǒng)不斷惡化,其后果一定是人類賴以生存的環(huán)境不復(fù)存在。自20世紀(jì)60年代以來,環(huán)境污染與生態(tài)破壞逐漸成為一個極為重要的全球性問題,擺在了人們面前。1972年,在瑞典的首都斯德哥爾摩通過了著名的《人類環(huán)境宣言》,這也是人類歷史上第一次在全球范圍內(nèi)研究保護(hù)環(huán)境的宣言。在之后的許多年里,許多有識之士致力于生物多樣性的保護(hù)與環(huán)境改善的工作,做出了許多積極有效的努力。從這個角度可以說,這本書的意義在于讓今天的我們見證地球上尚存的自然,喚醒人們對于生物多樣性保護(hù)的意識。借助它,我們可以更好地眺望自然的高地、生命的高地以及生活的高地。
今天,推動綠色發(fā)展、人與自然和諧共生的理念不斷深入人心,“人與自然是生命共同體”“人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”的觀念也正被更多的人所認(rèn)識、理解和接受。越來越多的人認(rèn)識到,環(huán)境就是民生,青山就是美麗,藍(lán)天也是幸福。喚醒全社會保護(hù)生物多樣性的意識,牢固樹立尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然的理念,建設(shè)人與自然和諧共生的美麗家園,是一件多么重要且緊迫的事情。生態(tài)文明建設(shè)是關(guān)系中華民族永續(xù)發(fā)展的千年大計,必須站在人與自然和諧共生的高度來謀劃經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展。
習(xí)近平總書記指出,只有賦之以人類智慧,地球家園才會充滿生機活力。每個人都是生態(tài)環(huán)境的保護(hù)者、建設(shè)者、受益者,沒有哪個人是旁觀者、局外人、批評家,誰也不能只說不做、置身事外。而對于詩人和博物旅行家李元勝來說,在曠野里尋找詩意,既是作為詩人個體詩意的自我追逐,也是作為自然之人對美麗自然的流露與歡喜,更是作為社會之人對于他人、對所有生命的敬畏與熱愛。一朵花,一只蝴蝶,一聲鳥鳴,如此等等,所有靈動的生命,哪一個不是值得我們熱愛并萬分珍視的對象呢?正因為此,許多現(xiàn)代詩人也把抒發(fā)情懷的視野置于曠野中,把曠野作為他們謳歌世界萬物的基本視角,并借以謳歌生命的平等、內(nèi)心的慈悲和對世間萬物的熱愛,用心呵護(hù)人類共同的家園。
“融合了白晝與黑夜的曠野
拼接了寧靜與悠遠(yuǎn)的自然
以慈悲、博大、仁愛的情懷
靠近我
吸納我
融化我
我,以及無數(shù)個我開始狂奔
以自由的方式
吞噬所有的荒涼
點亮所有的詩意
大自然的詩意
是閃爍著文學(xué)與哲學(xué)的露珠
是帶著陽光與鳥鳴的詩與遠(yuǎn)方……”