◎張旭輝

18世紀(jì)末大概是科學(xué)家們最感幸福和榮耀的時(shí)代。震撼整個(gè)歐洲的拿破侖親自接見物理學(xué)家拉普拉斯，要看他的新著《天體力學(xué)》。歐洲貴族小姐的閨房里都擺著新近的自然科學(xué)著作。曾經(jīng)的世界對(duì)人類而言是混沌和不可預(yù)測(cè)的，到處是各種難以解釋的“奇跡”，面對(duì)日月星辰、雷霆雨露，人們只能懵懵懂懂地活在其中。而現(xiàn)在，科學(xué)家們竟然成功窺見了宇宙的設(shè)計(jì)圖紙，預(yù)判了星辰的運(yùn)動(dòng)，不是通過占卜，而是用望遠(yuǎn)鏡和數(shù)學(xué)！世界是可以被理解的！

在這種信念的鼓舞下，全世界科學(xué)家們夜以繼日地奮斗著，取得了前所未有的輝煌成果。然而越是前進(jìn)，就越感覺到這條探索之路的波譎云詭。許多發(fā)現(xiàn)都是由一股不起眼的水流開始，漸漸烏云密布，狂風(fēng)大作，暴雨如注。正在忙中，突然間峰回路轉(zhuǎn)，天開水闊，河出伏流，一瀉汪洋。還未來得及一覽美景，轉(zhuǎn)眼又大起大落，誤入云霧深處不知?dú)w路……顛覆一次又一次在科學(xué)史上重演，一代大師剛剛功成名就，便被后起的毛頭小伙“掀翻在地”。人們剛剛以為牛頓的數(shù)學(xué)、力學(xué)和光學(xué)已經(jīng)揭開了宇宙的真相，相對(duì)論就幾乎重寫了整個(gè)牛頓體系。愛因斯坦堅(jiān)信世界是決定的而非概率的，轉(zhuǎn)眼就被加速器里微觀粒子戲法般的表現(xiàn)震驚得目瞪口呆……

不過，跟研究生命世界的漫漫征途相比，對(duì)物質(zhì)世界的探索算是很順利了——物理學(xué)航路上雖然驚濤駭浪，但闖過風(fēng)暴就是碧空如洗，全新的宇宙圖景簡(jiǎn)潔優(yōu)美地展開，給人以無上的滿足。相比之下，研究生命的生物學(xué)就像跋涉在無邊無際的荒野，荊棘遍地，雜草叢生，歧路繁多，泥沼密布。只要耐心搜尋，仿佛隨處皆有收獲，卻又似乎永遠(yuǎn)找不到一塊高地，可以憑高四望，一覽無余。生物學(xué)已經(jīng)對(duì)一部分生物研究得相當(dāng)充分，但對(duì)生物多樣性的探究還在艱難跋涉，更不要說弄清如此龐巨繁雜的生命如何起源并演化至今。比起物理學(xué)家的激情澎湃，生物學(xué)家顯得格外謙卑謹(jǐn)慎，他們還沒有迎來自己的牛頓。

人類生物學(xué)的起步是相當(dāng)“功利”的。我們共同的祖先還游走在非洲的稀樹草原時(shí)，就靠吃植物的嫩枝、葉子和一些小蟲過活。他們用語言給各種生物命名，以方便地區(qū)分它們：可吃的、好吃的、帶刺的、有毒的，還要警惕那些體形或速度足以威脅人的東西，比如鬣狗、野豬、蛇。命名和分類是連祖先都能做的事情，當(dāng)然沒什么難度，但它是一切的基礎(chǔ)，是偉大事業(yè)的開端。

不同民族對(duì)物種的命名千差萬別，只有通用名才能讓全世界的研究者通力合作?？枴ち帜尉褪羌缲?fù)起這個(gè)重任的人物，他算得上瑞典版的“玄奘”，他在力所能及的范圍內(nèi)艱苦跋涉，收集動(dòng)植物并用拉丁文為它們賦名，順便讓拉丁文這種已經(jīng)幾乎無人使用的語言有了第二次生命。后來林奈的學(xué)生成為他的“觸須”，代替他在更大范圍內(nèi)做著同樣的工作。今天，全世界的生物學(xué)家都在使用林奈的方法為生物命名，他們是林奈遺產(chǎn)的享用者，也是林奈精神的傳承人。

人類有幾十萬年時(shí)間觀察世界，可因?yàn)樵?jīng)過于關(guān)注自身，以至于對(duì)身邊事物的觀察粗糙得驚人。當(dāng)斯瓦默丹通過解剖發(fā)現(xiàn)蜜蜂和田螺的內(nèi)部結(jié)構(gòu)時(shí)，已經(jīng)是公元17世紀(jì)了。此前幾千年，人類都認(rèn)為昆蟲生于污穢腐敗之中，其體內(nèi)是一片混沌。即使智慧如亞里士多德，也從未認(rèn)真對(duì)待過這個(gè)問題。比斯瓦默丹更進(jìn)一步的是列文虎克，身為一名布商的他憑靈巧的雙手磨制出顯微鏡鏡片，第一次觀察到了肉眼不可見的微生物，震驚了當(dāng)時(shí)歐洲的科學(xué)中心英國(guó)皇家學(xué)會(huì)?？上М?dāng)時(shí)的人們并未意識(shí)到這些發(fā)現(xiàn)的意義，即使是立志為生物界編制目錄的林奈也局限于自己的觀念，不愿認(rèn)真地對(duì)待浩如煙海但不能為肉眼所見的微生物，只吝嗇地給予了四個(gè)名字，其中之一叫作“混亂”。又過了二百多年，人類才重拾研究微生物的興趣。

林恩·馬古利斯則比列文虎克更加“細(xì)致入微”，她的視野在細(xì)胞內(nèi)部。她從細(xì)胞質(zhì)中為何會(huì)存在DNA這個(gè)當(dāng)時(shí)的未解之謎入手，提出真核細(xì)胞內(nèi)的線粒體、葉綠體等細(xì)胞器很可能是被遠(yuǎn)古細(xì)胞吞入體內(nèi)的細(xì)菌，互相利用對(duì)方的長(zhǎng)處，逐漸摒棄自身一些不必要的功能，形成了穩(wěn)定的內(nèi)共生關(guān)系。馬古利斯提供了達(dá)爾文的變異—競(jìng)爭(zhēng)—自然選擇之外的一種新的生物演化理論，并且為之收集了大量證據(jù)，讓人們意識(shí)到生命之樹不是只有分叉，甚至在它的根部就存在著大量“合流”。然而當(dāng)她的新書在1971年出版時(shí)，她還是受到了許多批評(píng)，甚至收到過恐嚇信。

生物學(xué)的歷史上，令人崇敬的人物和激動(dòng)人心的故事還有很多：比如發(fā)現(xiàn)了可以和真核生物、細(xì)菌并稱的古生菌的卡爾·沃斯，他的發(fā)現(xiàn)使得人類、哺乳類乃至所有動(dòng)物在演化之樹上變成了更小的分支，成了演化的奇跡，微生物則占據(jù)了絕大部分分支；威維爾·湯姆森等人在深海探索，證偽了前人“1800英尺以下的深海沒有生命”的斷言，隨著依靠化學(xué)能生存的生物不斷被發(fā)現(xiàn)，一個(gè)不依靠太陽的世界在人們眼前展開。

所有這些領(lǐng)域都還有太多工作要做。即使是命名瑞典國(guó)境內(nèi)的所有生物——這個(gè)比卡爾·林奈要命名全世界生物小太多的目標(biāo)，也需要超過一百位分類學(xué)家和數(shù)千名業(yè)余愛好者，何況新物種還在不停誕生。

如果你對(duì)生物學(xué)和博物學(xué)感興趣，或是想了解上面這些人的故事，或是只想打發(fā)點(diǎn)時(shí)間，都可以試著讀一讀羅布·鄧恩的這本《生命探究的偉大史詩》，和他們一起感受一下，這個(gè)世界有多大、多精彩。

這世界對(duì)人類真是既殘忍又仁慈。地球只是億萬星河中毫不起眼的銀河系懸臂角落里一顆極為普通恒星的一個(gè)藍(lán)色“小跟班”，一代人窮盡一生也只夠弄明白關(guān)于自己星球上的一點(diǎn)點(diǎn)事情；但對(duì)于子子孫孫不斷繁衍的人類族群而言，可供探索的未知又似乎注定永不終結(jié)，這又何嘗不是一種幸福？

中國(guó)人天生與科學(xué)不缺緣分。我們的前輩在林林總總的救亡道路中最終選擇了馬克思主義，能毫無障礙地快速學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)，甚至深刻理解了西方哲學(xué)，重要原因之一就是我們傳承千年的文化基因。在古老歲月里，我們一直以唯物和世俗的態(tài)度面對(duì)天地萬物，強(qiáng)調(diào)人的奮斗和進(jìn)取。盤古開天、后羿射日、愚公移山、精衛(wèi)填海，無不是對(duì)人之精神的肯定和稱頌。當(dāng)“從來就沒有什么救世主”的歌聲響起，我們靈魂深處的某種東西立即與之產(chǎn)生共鳴，從來未曾忘記，從不需要想起。

關(guān)于人該如何審視自己與世界，怎樣的生活才是值得過的，我們也從不迷惘?！盀樘斓亓⑿?，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！薄皺M渠四句”的對(duì)象曾經(jīng)是古代中國(guó)人所知的天下，今天就是全世界。生命探究的進(jìn)程是全人類共同的財(cái)富。讀懂它，記住它，理解和傳承偉大先賢大膽假設(shè)、嚴(yán)謹(jǐn)論證，保持謙卑又奮進(jìn)不輟的人類精神，不斷揭開這神秘世界的面紗，無論成果能否稍微改變世界，無論能否被后人或其他智慧生命所知曉和理解，都已經(jīng)有了意義。因?yàn)槲覀冊(cè)诶^續(xù)書寫這部不朽的史詩，書寫下我們?cè)?jīng)存在的證明。