馮侖

2月28日，江蘇足球俱樂部宣布停止運營。對于很多球迷來說，比起江蘇足球俱樂部，他們更愿意提起那個更名前的名字——江蘇蘇寧。這家位于南京的職業(yè)足球俱樂部由蘇寧置業(yè)控股，2020賽季剛剛奪得隊史上首個中超冠軍，卻躲不過停止運營、等待新東家重啟的命運。

相比起來，蘇寧投資的另一家職業(yè)足球俱樂部，國際米蘭則幸運許多。3月8日，國際米蘭主場迎戰(zhàn)帕爾馬，以1 ： 0獲勝，在意甲聯(lián)賽積分榜排名第一，正朝著久違的意甲冠軍沖刺，控股母公司蘇寧的動蕩似乎一點兒也沒影響到國際米蘭的賽場表現(xiàn)。

從1857年世界上第一個足球俱樂部，謝菲爾德足球俱樂部成立算起，足球俱樂部已經成為現(xiàn)代足球必不可少的組成部分，它們挖掘球員、培養(yǎng)球星、相互競賽，凝聚起無數(shù)人對足球的熱愛和信仰。與此同時，它們也是足球這門生意最前線的參與者，轉會費、門票費、贊助費……俱樂部就像一只只敞口荷包，等著人們用金元填滿。

然而，就算足球是全世界第一大運動，擁有天然流量，足球俱樂部也從不是“豬都能上天”的省心生意。同樣懷著對足球的一腔熱愛，有的俱樂部成了“百年豪門”，有的卻只能仰人鼻息，艱難求生。

無止境的“軍備競賽”

球員，足球俱樂部賬本里最重要的一項。每年都有足球運動員因天價轉會費、高額工資上頭條，觀眾總被俱樂部的“慷慨”所震驚，只有俱樂部經營者心里明白，關于球員的投資，從來就是一項沒有止境的“軍備競賽”。

2019年，據(jù)《福布斯》報道，梅西以年收入1.27億美元成為全球運動員收入最高的人。從13歲加入巴塞羅那青訓營開始，梅西就沒離開過巴塞羅那，這也讓許多足球俱樂部對巴塞羅那的好運氣羨慕不已。事實上，從來沒有無緣無故的愛，梅西的忠誠緣于多年前巴塞羅那的一次冒險投資。

梅西出生在一個熱愛足球的阿根廷家庭，年僅4歲就加入了當?shù)刈闱蚓銟凡?，后來又成了阿根廷紐維爾老男孩俱樂部少年隊的球員。11歲時，梅西不幸患上生長激素缺乏癥，需要服用長期昂貴藥物。梅西家庭難以承擔治療費，全家人都把希望寄托在紐維爾老男孩俱樂部，然而俱樂部只愿意每月支付400美元。無奈之下，梅西的父親聯(lián)系上了職業(yè)經理人，想讓梅西出國，加入其他俱樂部，以換取治療的機會。這是一場風險極大的投資，經理人問了一圈，最終只有巴塞羅那接受了梅西，為他支付每月大約一萬美元的治療費，同時提供培訓。

15歲，梅西正式成為巴塞羅那青訓營隊員。17歲，梅西在西甲聯(lián)賽中進球，成了巴塞羅那最年輕的進球者。2020年6月30日，梅西33歲，踢進了職業(yè)生涯第七百個進球，這時的他已經成為家喻戶曉的足球巨星。

梅西的故事是足球俱樂部投資球員難得的溫情，更常見的則是明碼標價的“買賣”。

弗洛倫蒂諾？佩雷斯，皇家馬德里的頭號人物，人稱足球界老佛爺，最知名的事跡就是通過買買買，為皇家馬德里建立起了金光閃閃的銀河艦隊。2009年，金融危機在歐洲掀起的風暴還沒停息，他便用9400萬歐元買下C羅，6850萬歐元買下卡卡，徹底點燃外界對皇馬的期待。

球場上，球員為了進球筋疲力盡，球場下，為了買到最有助于進球的球員，俱樂部也得拼盡全力。

難念的經

花錢容易賺錢難，動輒上千萬歐元的工資、轉會費背后，各個俱樂部都有一本難念的經。

今年年初，德勤發(fā)布了最新一年全球最賺錢的足球俱樂部排行榜，巴塞羅那排名第一，總收入7.15億歐元；皇家馬德里排名第二，總收入7.14億歐元；拜仁慕尼黑排名第三，總收入6.34億歐元；曼聯(lián)排名第四，總收入5.80億歐元。

巧合的是，這4家商業(yè)化最成功的足球俱樂部，也揭示了100多年來這門生意成功運營的不同模式。

巴塞羅那和皇家馬德里都來自西班牙，屬于會員制俱樂部。具體來說，就是提供一些“特權”，吸引球迷每年支付一筆會員費，這筆錢作為運營經費，如果取得盈利，不需要對會員分紅，但如果不及時花完，就要交給國家統(tǒng)一管理，因此會員制俱樂部有一大特色，就是敢花錢，弗洛倫蒂諾·佩雷斯敢每年花幾千萬乃至上億歐元買球星，也是因為這一點。

事實上，會員制也是足球俱樂部最古老的運營方法，但并非所有俱樂部都能玩得轉。一旦大膽過了度，花太多錢卻沒有取得應有的效果，俱樂部就會走到破產的邊緣。

1990年，西班牙有一大半會員制足球俱樂部都提交了破產申請，只能靠政府兜底，才免于破產的命運。事后，西班牙專門為此頒布法令，要求足球俱樂部必須改組為有限公司制，除非一個俱樂部前三年都在盈利，而且職業(yè)聯(lián)盟判定它后三年也不會有危機，才能得到改制豁免。

對于足球俱樂部來說，門票費、商業(yè)收入（包括衍生品授權、贊助和營銷收入）、廣播電視轉播費是三大收入來源，尤其是最后一項。然而不同的足球俱樂部為了盈利，采取了不同的組合策略。就拜仁慕尼黑而言，從1974年以來，他們更看重打造俱樂部影響力，增加前兩項收入，因此拜仁慕尼黑的商業(yè)收入占總收入的50%以上，轉播費收入僅占25%左右，相比之下，歐洲排名前20的足球俱樂部的這一比例為43%。

還有一些足球俱樂部成為股份制公司后，為了獲得流動資金，更進一步，成了上市公司，比如曼聯(lián)。

會員制、財團支持和公司制，是足球俱樂部最常見的三種運營方式，背后也意味著不同的盈利需求和花錢態(tài)度。

熱愛成就的商業(yè)傳奇

不管選擇怎樣的運營模式，進球、勝利才是最終目的。在足球五大聯(lián)賽中，英超是當之無愧的商業(yè)冠軍，其中最頂尖的9支球隊全都來自英國四大城市，倫敦、伯明翰、曼徹斯特和利物浦。當人們每年感嘆英超創(chuàng)造的巨大商業(yè)價值時，很少有人想到，英國是現(xiàn)代足球的發(fā)源地，也是最早開始城市化的國家，足球這項運動的普及，離不開大規(guī)模的城市人口充當粉絲和觀眾。

1872年，第一屆英格蘭足總杯決賽在肯寧頓橢圓球場舉行，一共有15家俱樂部參與這次比賽，非常寒酸。足總杯受冷遇的最大原因，在于許多俱樂部認為，足球的可貴之處全在于熱愛，“為獎而賽”是最低級的做法。然而，僅僅比了幾場的足總杯卻打破了這種認知。足球強烈的對抗性吸引了很多原本不感興趣的人，通過球員個人技巧和團隊戰(zhàn)術的配合，牽動觀眾情緒在希望和絕望間來回跳躍，讓足球散發(fā)出超越其他運動的魅力。

到1889年英格蘭足總杯時，球場看臺已經擠滿觀眾。從前的業(yè)余足球運動員，漸漸地能夠通過俱樂部售賣門票“以賽養(yǎng)賽”，成為職業(yè)足球運動員。

有人曾總結過歷史上大城市出大球隊的邏輯：只有大城市，才能擁有最多的粉絲基數(shù)，以及大體育場；只有大城市足夠富裕，才能通過源源不斷的門票收入，滋養(yǎng)出最強的職業(yè)足球俱樂部；也只有俱樂部有錢了，才愿意花錢買下最有價值的球星，從而吸引廣播電視和商業(yè)投放，獲得更高的收入。

表面看來，球星是球隊贏球、增加收入的最關鍵環(huán)節(jié)，事實上，影響力足夠深遠的城市足球文化才是俱樂部的生存之本。

如今，足球仍然是當之無愧的第一大運動，全世界的球迷都能通過網絡，觀賞任何一場他們想看的球賽，但現(xiàn)場看球賽的氛圍感是任何一種技術都無法取代的。足球俱樂部可以賣轉播權、賣會員卡、賣球衣……賣一切和球隊IP相關的東西，但他們唯一不能動搖的，是對那片綠茵場的熱愛。

這種熱愛成就了足球俱樂部的商業(yè)傳奇，而關于足球的一切商業(yè)，都應該致力于讓這項運動更加純粹、熱血、震撼人心。