宋慧敏
正月初六,我家來了一位客人——藍(lán)貓。一身高級霧霾藍(lán),自帶笑容的圓臉,圓溜溜的大眼睛。我臨時(shí)起意,給它起了名字叫“喜六”。
家里沒有貓糧,我拿了我愛吃的香腸、牛肉,款待喜六。喜六看著香腸、牛肉,抬起頭看著我,大眼睛里有我讀得懂的語言:麻麻,這不是我的菜呀。好吧,貓糧會有的。
咚咚的敲門聲,讓喜六一下子躲進(jìn)我的懷里,我抱著它打開門,因?yàn)榉酪叻忾]執(zhí)勤一個(gè)月期滿的老公張開雙臂站在門前。當(dāng)他看到我懷里的喜六時(shí),雙臂成了自由落體。老公進(jìn)門打開行李箱,開始收拾里面的衣服和洗漱用品,喜六悄悄來到他身邊,倚著它撒嬌。喜六真不懂人間的憂愁,不懂我和老公之間因?yàn)椤斑餍侨恕?,曠日持久的?zhàn)斗,雖然都是以我的失敗告終,但我是屢敗屢戰(zhàn)。
從古到今,那么多人愛貓成癡,鞠躬盡瘁無私奉獻(xiàn),甘當(dāng)鏟屎官。我不懂,老公為什么是個(gè)例外?
與有榮焉的朋友
百家爭鳴,正方反方都把自己當(dāng)成正義和流量的化身,吵得口干舌燥氣短心虛的思想家們,回家擼貓的動作和愛卻是高度統(tǒng)一。用對比法原創(chuàng)了有為、無為,有用、無用的莊子,擼貓之后心有所感:“騏驥驊騮,一日而馳千里,捕鼠不如貍狌。”周天子的八駿一日千里,讓它們?nèi)プ€(gè)老鼠,肯定比不上我家阿貓。古代的貓叫“貍”,我們老家至今稱呼貓仍為“貍貓”。韓非子也喜歡貓,他喜歡安排家庭成員的工作,使雞司夜,令貍執(zhí)鼠,皆用其能。講真,2000多年前,貓的實(shí)用性,也就是工作和工作能力大于寵物性。
孔子和他的學(xué)生喜歡把一切制度化,把人類所有的活動都納入規(guī)章制度,就連納貓也規(guī)定“臘日迎貓以食田鼠,謂迎貓之神而祭之”。臘日就是臘月初八,據(jù)說這一天貓神當(dāng)值。這一天納的貓,捕鼠有創(chuàng)意,工作積極性高。如果貓媽媽超常發(fā)揮,這一窩生了6個(gè)小寶寶,你家老鼠又特別猖獗,那么,自有一套相貓經(jīng),幫你找到最佳勞動小能手。抓起一個(gè)貓寶寶,趁它害怕大叫的時(shí)候,看看它的上顎排列的弧線,如果是九條,就是它了。從今以后,老鼠要在你家斷子絕孫。如果貓寶寶上顎是七條弧線,也行,至少3年能保證你家看不到老鼠。
貓的成色在唐宋排在第一的竟然是中華田園橘貓,排在第二的是純白的波斯貓,通體黑的透亮的黑貓警長排在第三。雜色貓根據(jù)毛色的位置和顏色有“玳瑁斑”“將軍貓”“烏云蓋雪”等。我曾經(jīng)養(yǎng)過一只黑白花貓,取名“張妹妹”,聰慧而妖嬈,后面專門論述。
養(yǎng)貓的瓜
貴族和文人多愛貓。到了唐代,貓的寵物性開始超過它的功能性。貴族甚至宮廷多有養(yǎng)貓。寥落古行宮,宮花寂寞紅。溫馴靈動的貓陪伴著比煙花還要寂寞的宮中女子,一起打發(fā)漫漫無盡的歲月。
秦檜的孫女秦童養(yǎng)了一只波斯長毛貓,每天愛不釋手形影不離。春天到了,這只貓不辭而別到外面的世界尋找愛情去了。愛貓丟了,秦童在家里哭得肝腸寸斷,秦檜疼在心上。他下令全城搜尋,限期必須找到孫女的愛貓。知府把這個(gè)命令當(dāng)做政府行為,畫了100張貓畫,貼在城門,并在主干道等位置,展開拉網(wǎng)式尋貓。秦檜規(guī)定的期限到了,知府抓了很多貓和它們的主人,卻都不是秦童的貓。
秦檜十分生氣,整個(gè)杭州城陷入山雨欲來風(fēng)滿樓的驚慌中。知府的如夫人和秦家有交情,知府讓她去找秦檜的愛妾,找貓這件事才算平息下來。
明朝嘉靖皇帝有一只叫“霜眉”的貓。從后宮到前朝,霜眉緊跟皇帝不掉隊(duì),還一副趾高氣昂目中無人的“副皇帝”范。嘉靖愛極了霜眉,甚至翻牌子這項(xiàng)意義重大的工作,也交給霜眉。霜眉走到哪個(gè)妃子的門口,嘉靖就翻誰的牌子。妃子為了籠絡(luò)霜眉也是費(fèi)盡心機(jī)。
霜眉死了,應(yīng)該是死于宮斗,我猜。嘉靖皇帝為霜眉打造金棺,懷著悲痛的心情把霜眉葬在萬壽山,讓僧侶為其超度亡靈。有位大臣因?yàn)榻o霜眉的祭文寫得好,還被嘉靖皇帝封為副宰相。嘉靖愛貓不過分,但玩物喪志誤國誤民太可恨了。
我和貓以及老公
因?yàn)閶寢屜矚g貓,從我記事起我家就一直養(yǎng)貓。結(jié)婚之后,我也想養(yǎng)貓,老公說先養(yǎng)活自己吧。后來我們能養(yǎng)活自己了,我就養(yǎng)了一只中華橘貓。有一天我下班回來,橘貓不見了,我找了一條街也不見蹤影?;丶液蟠罂抟粓?,老公這才告訴我,是他把橘貓送給收廢品的。我憤怒地質(zhì)問為什么?他說他討厭貓。此去經(jīng)年,我們家貓人的戰(zhàn)爭從來沒有止息過。
遇到“張妹妹”是在貓市,一個(gè)農(nóng)村婦女站在一個(gè)鐵絲編的籠子后邊,目光空洞?;\子里是一窩幼貓,一只黑色的幼貓被小伙伴壓在最底層,它拼命掙扎著,把那些小伙伴踩在腳下,從籠子狹小的出口伸長腦袋,用粉紅色、柔軟的舌頭舔我的手。
就是它了,和農(nóng)婦講了價(jià)錢,我抱著回了家。老公下班回到家,我正在給“張妹妹”洗澡,一邊洗一邊告訴它爸爸下班啦,工作一天很辛苦,張妹妹不要哭不要鬧,也不要求抱抱。你若安好便是晴天。
一年后,張妹妹已經(jīng)出脫成一個(gè)體格修長美麗大方的“少女”,愛憎分明。我的美女閨蜜來家里做客,張妹妹盤起粗壯的尾巴,小鳥依人一般圍在人家跟前,揚(yáng)起溫柔甜美的小臉,安靜而崇拜的樣子。社區(qū)大媽入戶調(diào)查,張妹妹從沙發(fā)爬到柜子上,居高臨下瞪著人家,大喊大叫極其不友好。
有一天我下班回來,發(fā)現(xiàn)抽斗和柜門開著,衣服書籍扔了一地。我退到門外打110。警察來了,讓我查看少了什么?我忽然想到張妹妹。聽到我叫它,張妹妹躲在厚重的窗簾下邊答應(yīng)了一聲,卻不肯出來。我想它是嚇壞了,就蹲下身想把它拉出來,在它藏身的地方,我看到了我的結(jié)婚戒指。撿起那枚帶著張妹妹體溫的戒指,我忽然繃不住大哭起來。
張妹妹三歲那年,因?yàn)橥党岳瞎绾玫聂~,被一頓暴打。第二天上班的時(shí)候,老公換鞋發(fā)現(xiàn)張妹妹把尿撒在他的兩只鞋子里。老公站起身,神色嚴(yán)肅,指著知道自己犯了彌天大錯(cuò)、躲在餐桌下面的張妹妹一字一頓說:你是要它,還是要我?我要你。我也一字一頓回答。
老公抱起張妹妹頭也不回下樓,我在張妹妹凄厲的叫聲中淚如雨下。
之后我又把公子小白,虎斑奧利奧領(lǐng)回家,都先后被老公送給食雜店或者開餐館的親戚朋友。
我不知道喜六能在我身邊多久,我們都是彼此生命里的過客。每一次老公和我的愛寵不共戴天,我都會毫不猶豫無條件地選擇和他白頭到老。好在每次老公都很認(rèn)真地給我的貓尋找他認(rèn)為的最好歸宿,也算是對我的交待和安慰吧?;㈩^虎腦的喜六圓臉,琥珀色的大眼睛,很有喜感。有誰能夠全心全意地愛貓,等著接盤好嗎?