余華

一

我的第一份工作是拔牙，我是1978年3月獲得這份工作的。

牙醫(yī)是什么工作？在過去是和修鞋的修鐘表的打鐵的賣肉的理發(fā)的賣爆米花的一字兒排開，撐起一把洋傘，將鉗子什么的和先前拔下的牙齒在柜子上擺開，以此招攬顧客。我當(dāng)牙醫(yī)的時候算是有點兒醫(yī)生的味道了，大醫(yī)院里叫口腔科，我們衛(wèi)生院小，所以還是叫牙醫(yī)。我們的顧客主要是來自鄉(xiāng)下的農(nóng)民，農(nóng)民都不叫我們醫(yī)院，而是叫牙齒店。其實他們的叫法很準確，我們的衛(wèi)生院確實像是一家店，我進去時是學(xué)徒，拔牙治牙做牙鑲牙是一條龍學(xué)習(xí)，比我年長的牙醫(yī)我都叫他們師傅，根本沒有正規(guī)醫(yī)院里那些教授老師主任之類的稱呼。

我的師傅姓沈，沈師傅是上海退休的老牙醫(yī)，來我們衛(wèi)生院發(fā)揮余熱?，F(xiàn)在我寫下沈師傅3個字時，又在懷疑是不是孫師傅，在我們海鹽話的發(fā)音沈和孫沒有區(qū)別，還是叫沈師傅吧。那時候沈師傅60多歲，個子不高，身體發(fā)胖，戴著金絲框的眼鏡，頭發(fā)不多可是梳理得十分整齊。

我第一次見到沈師傅的時候，他正在給人拔牙，可能是年紀大了，所以他的手腕在使勁時，臉上出現(xiàn)了痛苦的表情，像是在拔自己牙齒。那一天是我們衛(wèi)生院的院長帶我過去的，告訴他我是新來的，要跟著他學(xué)習(xí)拔牙。沈師傅冷淡地向我點點頭，讓我站在他的身旁，看著他如何用棉球?qū)⒌饩仆康缴想窕蛘呦码?，接著注射普魯卡因。完畢后，他就坐到椅子上抽上一根煙，等煙抽完了，問一聲病人：“舌頭大了沒有？”當(dāng)病人說大了，他就在一個盤子里選出一把鉗子，開始拔牙了。

沈師傅讓我看著他拔了兩次后，就坐在椅子上不起來了，他說下面的病人你去處理。當(dāng)時我膽戰(zhàn)心驚，心想自己還沒怎么明白過來就匆忙上陣了，好在我記住了前面涂碘酒和注射普魯卡因這兩個動作，我笨拙地讓病人張大嘴巴，然后笨拙地完成了那兩個動作。在等待麻醉的時候，我實在是手足無措，這中間的空閑在當(dāng)時讓我非常難受，這時候沈師傅遞給我一支煙，和顏悅色地和我聊天，他問我父母是做什么工作的，家里有幾個兄弟姐妹。抽完了煙，聊天也就結(jié)束了。謝天謝地我還記住了那句話，我就學(xué)著沈師傅的腔調(diào)問病人舌頭大了沒有？當(dāng)病人說大了，我的頭皮是一陣陣地發(fā)麻，心想這叫什么事，可是我又必須拔那顆倒霉的牙齒，而且還必須裝著胸有成竹的樣子，不能讓病人起疑心。

二

我第一次拔牙的經(jīng)歷讓我難忘，我記得當(dāng)時讓病人張大了嘴巴，我也瞄準了那顆要拔下的牙齒，可是我回頭看到盤子里一排大小和形狀都不同的鉗子時，我不知道應(yīng)該用哪一把。于是我灰溜溜地撤下來，小聲問沈師傅應(yīng)該用哪把鉗子。沈師傅欠起屁股往病人張大的嘴巴里看，他問我是哪顆牙齒，那時候我叫不上那些牙齒的名字，我就用手指給沈師傅看，沈師傅看完后指了指盤子里的一把鉗子后，又一屁股坐到椅子上去了。當(dāng)時我有一種強烈的孤軍奮戰(zhàn)的感覺，我拿起鉗子，伸進病人的嘴巴，瞄準后鉗住了那顆牙齒。我很幸運自己遇上的第一顆牙齒是那種不堪一擊的牙齒，我握緊鉗子只是搖晃了兩下，那顆牙齒就下來了。

真正的困難是在后來遇上的，也就是牙根斷在里面。剛開始牙根斷了以后，坐在椅子上的沈師傅只能放下他悠閑的二郎腿，由他來處理那些枯枝敗葉。挖牙根可是比拔牙麻煩多了，每一次沈師傅都是滿頭大汗。后來我自己會處理斷根后，沈師傅的好日子也就正式開始了。當(dāng)時我們的科室里有兩把牙科椅子，我通常都是一次叫進來兩個病人，讓他們在椅子上坐下后，然后像是工業(yè)托拉斯似的，同時給他們涂碘酒和注射麻醉，接下去的空閑里我就會抽上一根煙，這也是沈師傅教的。等煙抽完了，又給他們挨個拔牙，接著再同時叫進來兩個病人。

那些日子，我和沈師傅配合得天衣無縫，我負責(zé)叫進來病人和處理他們的病情，而沈師傅則是坐在椅子上負責(zé)寫病歷開處方，只有遇上麻煩時，沈師傅才會親自出馬。隨著我手藝的不斷提高，沈師傅出馬的機會也就越來越少。

我們成了很好的朋友，記得那時候和沈師傅在一起聊天非常愉快，他給我說了很多舊社會拔牙的事。沈師傅一個人住在海鹽時常覺得孤單，所以他時常要回上海去，他每次從上海回來時，都會送給我一盒鳳凰牌香煙。那時候鳳凰牌香煙可是奢侈品，我記得當(dāng)時的人偶爾有一支這樣的香煙，都要拿到電影院去抽，在看電影時只要有人抽起鳳凰牌香煙，整個電影院都香成一片，所有的觀眾都會扭過頭去看那個抽煙的人。沈師傅送給我的就是這種香煙，他每次都是悄悄地塞給我，不讓衛(wèi)生院的同事看到。

三

沈師傅讓我為他做過兩件事，可是我都沒有做好。第一件事是讓我洗印照片，那時候我的業(yè)余愛好還不是寫作，而是洗印照片，經(jīng)常在一個同學(xué)家里，拿紅色的玻璃紙包住燈泡后，開始洗印，我最喜歡做的就是拿著鑷子，夾住照片在藥水里拂動，然后看著照片上自己的臉和同學(xué)的臉在藥水里漸漸浮現(xiàn)。沈師傅知道我經(jīng)常干這些事，有一次他從上?；貋砗?，交給我一張底片，讓我在洗印照片時給他放大幾張。那張底片是印在一塊玻璃上的，我第一次見到這樣的玻璃底片，是沈師傅的正面像。沈師傅當(dāng)時一再叮囑我要小心，別弄壞了底片，他說這是他最喜歡的一張底片，準備以后用來放大做遺像的。我當(dāng)時聽他說到遺像，心里吃了一驚，當(dāng)時我很不習(xí)慣聽到這樣的話。后來我在同學(xué)家放大時，那位同學(xué)不小心將這張底片掉到地上碎了，我一個晚上都在破口大罵那位同學(xué)。到了第二天我硬著頭皮去告訴沈師傅，說底片碎了，然后將已經(jīng)放大的幾張照片交給他?，F(xiàn)在想起來當(dāng)時沈師傅肯定很后悔，后悔將鐘愛的底片交給我這種靠不住的人。不過當(dāng)時他表現(xiàn)得很豁達，說沒關(guān)系，只要有照片就行，可以拿著照片去翻拍，這樣就又有底片了。

第二件事是他離開海鹽前對我說的，他說他快70了，一個人住在海鹽很累，他不想再工作了，要回家了。然后他說上海家里的窗戶上沒有柵欄，不安全，問我能不能為他弄一些鋼條，我說沒問題。沈師傅離開后沒幾天，我就讓一名同學(xué)在他們工廠拿了幾十根手指一樣粗的鋼條出來，當(dāng)時我們衛(wèi)生院的一位同事剛好要去上海，我就將鋼條交給她，請她帶到上海交給沈師傅。沈師傅走后差不多一年，有一天他又回來了，可能是在上海待著太清閑，他又想念工作了，所以又回到了我們衛(wèi)生院，我們兩個人還是在一個門診科室。他回來時像往常一樣，悄悄塞給我一盒鳳凰煙。我們還是像過去一樣，一個負責(zé)拔牙，一個負責(zé)寫病歷開處方，空閑的時候我們一邊抽煙一邊聊天。有一天我突然想起了鋼條，我就問他能不能用上，他說他沒有收到鋼條，然后才知道我們那位同事將鋼條忘在她的床下了，忘了差不多有一年。這是沈師傅最后一次來我們衛(wèi)生院工作，時間也很短，沒多久他又回上海了，以后再也沒有回來。我和沈師傅一別就是20年，我沒有再見到他。

這就是我的第一份工作，從18歲開始，到23歲結(jié)束。我的第二份工作是寫作，直到現(xiàn)在還樂此不疲。我奇怪地感到自己青春的記憶就是牙醫(yī)生涯的記憶，當(dāng)我開始寫作后，記憶已不是青春的記憶了。這是我在寫這篇文章時的發(fā)現(xiàn)，更換一份工作會更換掉一種記憶，我現(xiàn)在努力回想自己23歲以后的經(jīng)歷，試圖尋找到一些青春的氣息，可是我沒有成功，我覺得23歲的自己和今天的自己沒有什么兩樣，而牙醫(yī)時的我和現(xiàn)在的我絕然不同。18年來，我一直為寫作給自己帶來的無盡樂趣而沾沾自喜，今天我才知道這樣的樂趣犧牲了我的青春年華，連有關(guān)的記憶都沒有了。安慰的是，我還有很多牙醫(yī)的記憶，這是我的青春，我的青春是由成千上萬張開的嘴巴構(gòu)成的，我不知道是喜是憂。