王曉文

(中共山東省委黨校[山東行政學(xué)院]馬克思主義學(xué)院，山東 濟(jì)南250003)

中國現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫以特有的邊緣姿態(tài)形塑了諸個(gè)邊地文學(xué)空間，彰顯出自由而駁雜的邊地文化狀貌，形成了邊地文化與中原文化既在對(duì)話中交流、同時(shí)又在摩擦中交鋒的文化態(tài)勢。應(yīng)該看到，無論是作為人文意義上邊緣與中心的價(jià)值參照，還是作為地緣政治意義上的空間范疇，邊地與中原對(duì)傳統(tǒng)中國及現(xiàn)代中國都產(chǎn)生過并將會(huì)繼續(xù)產(chǎn)生重要的影響，邊地文化與中原文化也都是中國文化不可或缺的重要組成部分。文學(xué)是反映文化特質(zhì)的載體，文化是催生文學(xué)發(fā)展的根基，文化影響文學(xué)的生成與演變，文學(xué)則通過藝術(shù)審美與具體形象的構(gòu)建承載文化的發(fā)展，二者相互作用、相輔相成。中國現(xiàn)代文學(xué)是在繼承古典文學(xué)家國情懷的基礎(chǔ)上，經(jīng)受了現(xiàn)代性的洗禮，顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)的敘事審美傳統(tǒng)而走向了現(xiàn)代化的征途。具體到現(xiàn)代文學(xué)的邊地書寫，這種敘事模式所體現(xiàn)出的強(qiáng)烈的文化認(rèn)同、民族共同體意識(shí)等，都表明了中國文化構(gòu)成的形態(tài)各異與復(fù)雜多樣的特點(diǎn)?，F(xiàn)代文學(xué)邊地書寫所建構(gòu)出來的文化(學(xué))邊地與作為漢儒文化(學(xué))象征的中原空間互為參照坐標(biāo)，彼此在中國文化這一共同的母體中相互對(duì)話又互不分離的狀態(tài)中成長，合力打造了中國文化(學(xué))的盛景。

一

在幅員遼闊的中國，依據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)可以劃分為不同的區(qū)域。作為文化和文學(xué)意義上的邊地，它具有獨(dú)特的人文色彩與生態(tài)意義。邊地既是自然生態(tài)的空間存在，也是體現(xiàn)地緣文化的有效載體；既是不同于內(nèi)地(1)為了說明邊地文化空間，這里借用了內(nèi)地這個(gè)概念。內(nèi)地概念的使用主要著眼于其文化意義，故而它不僅包括山西、陜西、河南等傳統(tǒng)意義上的中原地區(qū)，同時(shí)也包括其他以漢儒文化為主導(dǎo)的文化區(qū)域，北京作為中國新文化和文學(xué)的中心之一當(dāng)然也包括在內(nèi)?？紤]到文化對(duì)文學(xué)的影響，在后文的論述中主要沿用中原漢儒文化與邊地文化作為相互觀照的參考坐標(biāo)。與沿海的地理空間，也是不同于漢儒文化的邊緣文化共同體；既是諸如沈從文等現(xiàn)代作家筆下藝術(shù)升華的產(chǎn)物，也是其人文理想的落腳點(diǎn)。正是由于邊地文化(學(xué))的邊緣性質(zhì)與獨(dú)特性，它才具備了與居于主流的中心文化對(duì)話與抗?fàn)幍目赡埽煌瑫r(shí)，現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫的集約式出現(xiàn)，既成功地建構(gòu)了審美意義上的邊地空間，也較為客觀地呈現(xiàn)了邊地文化的特征，還具象化地形塑了邊地中國的形象。這類文化空間，既包括所轄地域的鄉(xiāng)村，也包括所處地域的小城鎮(zhèn)，比如沈從文筆下的藝術(shù)化“邊城”、端木蕻良所描繪的科爾沁旗草原，以及艾蕪作品中滇緬邊地那些大大小小的鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)等，莫不如此。當(dāng)然，城市作為現(xiàn)代化的產(chǎn)物，往往會(huì)成為研究邊地鄉(xiāng)村小城鎮(zhèn)的價(jià)值參照物，只是近代以來，像上海、北京這樣的都市，其現(xiàn)代化進(jìn)程之快及受西方文化熏染的程度之巨，實(shí)為邊地空間所不可同日而語。即便是歷史上相對(duì)富庶的江南地區(qū)，如蘇杭等地，相較上海、北京，在文化與經(jīng)濟(jì)上也存在明顯的差距，更遑論僻遠(yuǎn)的邊地了。因此，現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫的涉及范圍，基本上就集中于西北邊地、東北邊地、西南邊地等，且以沈從文為代表的西南邊地最具典型性。

研究表明，在文化中國這個(gè)廣博空間中，既存在南北文化的差異，也存在邊地與中原文化的不同，因?yàn)檫叺厥澜玳L期以來都以游離的狀態(tài)與文化中心相區(qū)別。這種偏離中心的文化游離狀態(tài)決定了邊地的邊緣性質(zhì)，也形塑了其邊緣形象。因此，中國現(xiàn)代文學(xué)對(duì)邊地空間的塑造沒有涉及真正現(xiàn)代化意義上的城市，故本文以邊地鄉(xiāng)村為主來考察邊地民間蘊(yùn)藏的文化和文學(xué)的活力因素。分析來看，現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫所涉及的邊地審美空間，既是對(duì)特定地域藝術(shù)化想象的產(chǎn)物，也是作家邊地生命體驗(yàn)的文學(xué)結(jié)晶。這些邊地書寫配合邊地的文化氣質(zhì)，凸顯出特定地域的民族風(fēng)情與風(fēng)俗記憶，展現(xiàn)了特定的邊地?cái)⑹嘛L(fēng)格。我們之所以用特定地域的文學(xué)現(xiàn)象來進(jìn)一步細(xì)化研究對(duì)象，乃是因?yàn)檫叺貢鴮懚际窃谔囟ǖ目臻g場景中反映出來的特定的文學(xué)事實(shí)，在文本內(nèi)容上體現(xiàn)出特定的地域特點(diǎn)。就像沈從文建構(gòu)的湘西邊地，世外桃源般的湘西并非僅僅是沈氏風(fēng)格的湘西，還有閱讀者及其他湘西聞人對(duì)它的主觀想象與客觀敘述，從而共同構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)史中的湘西模樣。當(dāng)然，其中仍然以沈從文筆下的邊地湘西最為突出，所以現(xiàn)代文學(xué)史濃墨重彩地將沈式風(fēng)格的湘西記錄下來并使之成為文學(xué)典型。如此看來，特定的自然生態(tài)環(huán)境、語言特色、風(fēng)土人情、宗教信仰、民族心理、文化氣質(zhì)等，往往成為邊地書寫所要表現(xiàn)的重點(diǎn)。換言之，現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫主要是指呈現(xiàn)了特定邊地的自然生態(tài)、邊地風(fēng)致和邊地文化理想的一類敘事模式。

梁啟超曾經(jīng)在《中國地理大勢論》中闡述了南北自然風(fēng)貌對(duì)文學(xué)所產(chǎn)生的重要影響，其云：“自唐之前，于詩于文于賦，皆南北各為家數(shù)。長城飲馬，河梁攜手，北人之氣概也；江南草長，洞庭始波，南人之情懷也。散文之長江大河，一瀉千里者，北人為優(yōu)；駢文之鏤云刻月，善移我情者，南人為優(yōu)。蓋文章根于性靈，其受四圍社會(huì)影響特甚焉?！?2)梁啟超：《飲冰室合集》第10卷，北京：中華書局，1989年版，第86—87頁。在這里，梁啟超較為籠統(tǒng)地把中國文學(xué)分為南北兩大體系，從宏觀上把不同自然地理環(huán)境中作家的創(chuàng)作風(fēng)格及品格特點(diǎn)進(jìn)行了歸類比較。對(duì)于梁啟超的這種歸類筆者無意作具體的評(píng)價(jià)，但是他所揭示的地域文化會(huì)極大地影響到作家的文學(xué)創(chuàng)作這一論斷，卻毋庸置疑地印證和說明了“一方水土養(yǎng)一方人”的客觀真理性，同時(shí)也為研究地域文化與民族文學(xué)的生成關(guān)系提供了啟示。現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫因其涉及到特殊的地域空間，所以它既可以拿到地域文學(xué)的視野下進(jìn)行探討，也可以置于民族文學(xué)的研究范圍。盡管邊地世界多民族混居的事實(shí)與多元文化的錯(cuò)綜雜糅賦予了這類敘事模式的繁雜性特質(zhì)，帶來了闡述的難度，但是也應(yīng)該看到，邊地文化構(gòu)成質(zhì)素的駁雜使其在理論上更具包容性，多樣文化形態(tài)的碰撞和交鋒也使得邊地書寫更具有審美與闡釋的張力。分析來看，中國文學(xué)對(duì)地域性問題的重視，既是文化意義和審美價(jià)值的認(rèn)同性選擇，也是民族文化心理的無意識(shí)傳承與弘揚(yáng)的結(jié)果。因此，文學(xué)邊地作為雙重甚至是多重身份的空間存在，其所體現(xiàn)出的中國文化特征與中原漢儒文化之間存在著密不可分的關(guān)系，這種關(guān)系可以讓我們從邊緣世界發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)在發(fā)生發(fā)展過程中那些不可忽視的中國元素與本土化痕跡。邊地這種看似孤立的文學(xué)場域事實(shí)上也極大地豐富了現(xiàn)代文學(xué)的審美建構(gòu)版圖。不可忽視的是，在邊地與中原的互動(dòng)交流中，存在著不同程度的錯(cuò)位與不對(duì)等的情況。這種錯(cuò)位與不對(duì)等，或源自文化自身的特性，或源自各文化形態(tài)之間的差異，并可能有意無意地造成邊地文化對(duì)中原文化的抵觸甚至是抗?fàn)幍男睦恚砻鞑煌螒B(tài)的文化之間依然缺少“美美與共”的大文化觀意識(shí)。這也提醒我們必須注意傾聽來自不同邊地空間的聲音，構(gòu)建具有中國品格的邊地世界。就現(xiàn)代邊地文學(xué)與現(xiàn)代中原主流文學(xué)而言，對(duì)話是不同文化形態(tài)之間進(jìn)行平等交流的最佳渠道和最合理方式，也是促成相互理解與彼此信任的最佳前提，畢竟對(duì)話是拓展我們的價(jià)值視野、深化自我反思的重要機(jī)會(huì)和有效方式，只有進(jìn)行對(duì)話、加強(qiáng)溝通，才能實(shí)現(xiàn)相互尊重、彼此包容。同時(shí)，彼此合作而非相互排斥是正確處理邊地與中原關(guān)系的重要準(zhǔn)則，邊地文化與中原漢儒文化也需要在對(duì)話與合作中實(shí)現(xiàn)和加深相互理解，從而獲得最佳的對(duì)話效果，產(chǎn)生最理想的文化效應(yīng)。

二

從中國社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程和現(xiàn)實(shí)走向來看，中原漢儒文化和邊地文化一直在對(duì)話與碰撞中相互影響、相攜相伴，經(jīng)歷了漫長的歷史歲月。“北方諸非漢民族在歷史長河里一次又一次大規(guī)模地進(jìn)入中原農(nóng)業(yè)地區(qū)而不斷為漢族輸入了新的血液，使?jié)h族壯大起來，同時(shí)又為后來的中華民族增加了新的多元因素。這些都對(duì)中華民族多元一體格局的形成起了重要的作用”(3)費(fèi)孝通主編：《中華民族多元一體格局》，北京：中央民族大學(xué)出版社，1999年版，第20—21頁。。歷史上的中國從很早時(shí)候起就不只是漢族的中國，而是多民族質(zhì)素混雜在一起的文化共同體?！爸袊鴼v史上，正統(tǒng)的王朝都是建立在農(nóng)耕基礎(chǔ)上的王朝，如夏商周秦漢六朝隋唐宋明清。即使是北朝及五代時(shí)期的諸政權(quán)、元朝、清朝的建立與游牧民族有關(guān)，但其政權(quán)的基礎(chǔ)仍然是農(nóng)耕”(4)張全明、王玉德：《生態(tài)環(huán)境與區(qū)域文化史研究》，武漢：崇文書局，2005年版，第13頁。。這一論斷不僅從政權(quán)建構(gòu)的視角闡釋了傳統(tǒng)中國的農(nóng)耕文化性質(zhì)，而且指出了中原漢儒文化居于主導(dǎo)地位的重要原因所在。有學(xué)者指出，“農(nóng)業(yè)文明是我們理解中國文化必須要重視的第一大要素”，而早在先秦時(shí)期，周公制禮作樂，宗族制度逐漸完善，尤其是孔子仁禮思想的提出和闡發(fā)，為漢儒文化的進(jìn)一步發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，后來“經(jīng)過孟子、荀子的發(fā)展和漢代‘儒學(xué)獨(dú)尊’的推進(jìn)，以人倫和教化為核心的儒家思想終于成為中國文化的主流”，也成為規(guī)范中國人和形塑中國的主流意識(shí)形態(tài)(5)劉懷榮：《中國文化的早期生成及特質(zhì)》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2021年第2期。。盡管傳統(tǒng)中國發(fā)生過多次政權(quán)更迭，也產(chǎn)生了諸如元朝、清朝等少數(shù)民族政權(quán)統(tǒng)治中國的歷史現(xiàn)象，但是漢儒文化依然產(chǎn)生了強(qiáng)大的文化影響力，成為傳統(tǒng)中國的主導(dǎo)思想?？梢哉f，成熟的主流文化決定了民族統(tǒng)一的趨向，而文化的正宗性則成為封建政權(quán)合法存在的基礎(chǔ)。歷史上，邊地少數(shù)民族統(tǒng)治者要想入主中原，首先必須承認(rèn)漢儒文化的正統(tǒng)地位，正因如此，他們?cè)谡螌?shí)踐上有意識(shí)地重用漢族知識(shí)分子，主動(dòng)接納吸收漢儒文化，并有組織地將漢儒文化與母族文化進(jìn)行融合改造，從而使自己的政權(quán)具有穩(wěn)固的政治文化基礎(chǔ)，達(dá)到治國安邦的目的。而且，“漢代國家的長期統(tǒng)一，使?jié)h時(shí)人們民族意識(shí)和國家意識(shí)形成，并逐步形成了對(duì)‘大一統(tǒng)’政治理論的認(rèn)同。儒學(xué)獲得官方地位，其價(jià)值觀開始在國人心中扎根”(6)鄒維一：《漢代周邊對(duì)中原文化的影響研究》，上海師范大學(xué)博士論文，2014年，第6頁。。自此，中原漢儒文化可以為邊疆地區(qū)持續(xù)不斷地輸送成熟的文化思想與價(jià)值理念，這既影響了邊地文化的形成，也促進(jìn)了邊地文學(xué)的發(fā)展。正因?yàn)檫叺匚幕祀s了邊地少數(shù)民族文化質(zhì)素和漢儒文化的成分，加之邊地政治的催生作用，從而使得邊地文化的包容性較強(qiáng)，呈現(xiàn)出混雜、實(shí)用、開放與蠻野等特質(zhì)。不過，邊地文化相對(duì)缺乏中原漢儒文化那種傳統(tǒng)理性和嚴(yán)謹(jǐn)矜持的文化品質(zhì)，而且由于其內(nèi)在構(gòu)成因素的不穩(wěn)定，使得其在內(nèi)部構(gòu)成和外在表現(xiàn)形式上體現(xiàn)為游移、散漫和不確定等特點(diǎn)。這就使得其文化的活力因素相對(duì)較多，表現(xiàn)出靈動(dòng)而活躍的特質(zhì)，其文化形態(tài)也沉蘊(yùn)著自由、活潑、放達(dá)的氣質(zhì)，具有非常強(qiáng)大的文化包容性和較為深遠(yuǎn)的影響力。在這種邊地氣質(zhì)的熏染下，邊地文化更易于展現(xiàn)人類原始純樸的本真特性。邊地文化自身松散的結(jié)構(gòu)和復(fù)雜多元的構(gòu)成等特點(diǎn)，決定了其對(duì)人性的束縛相對(duì)較弱。它不像漢儒文化那樣已經(jīng)形成一種超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，而是活力因子較多，因此，反映在文學(xué)創(chuàng)作中，這便是形塑了一群放蕩不羈的自由生命體，比如在周文的邊地書寫中所呈現(xiàn)出的那些底層形象，就與魯迅筆下的祥林嫂有著截然不同的歷史境遇。因此，現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫中的那些看似鄙陋的邊地人生活得卻是比較灑脫自在，他們有著樸質(zhì)單純、粗獷豪放的性格，由里而外充溢著活潑不羈的生命活力。

從影響范圍來看，漢儒文化不僅覆蓋了從中原到邊地的中國廣大區(qū)域，成為封建政權(quán)政治統(tǒng)治的文化支柱和根基，而且輻射和擴(kuò)大到了東亞及東南亞的諸多國家和地區(qū)，成為東方世界的主流文化和主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)。漢儒文化強(qiáng)調(diào)的是一種道德理性及其制導(dǎo)下的人生完滿狀態(tài)，它要求士大夫階層要做到修身養(yǎng)性、克己復(fù)禮、中庸處世，“內(nèi)圣外王”可謂是漢儒文化對(duì)這一群體提出的基本價(jià)值理念和規(guī)范。對(duì)底層民眾而言，盡管他們不似士大夫階層那樣被嚴(yán)格要求，但是民間自有其運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，漢儒文化同樣通過官方與民間兩種傳導(dǎo)機(jī)制滲入百姓的日常生活而成為一種集體無意識(shí)，從而影響和制約著他們的思想和行為?？梢哉f，自漢代以來，整個(gè)中原文化區(qū)就一直遵循漢儒文化的機(jī)制運(yùn)行，持續(xù)不斷地進(jìn)行漫長的文化傳承和發(fā)展。在這個(gè)過程中，家庭和家族扮演了重要的角色。“家族是中國傳統(tǒng)文化的堡壘”(7)殷海光：《中國文化的展望》，上海：上海三聯(lián)書店，2009年版，第69頁。，家族觀念中的忠孝思想則是連接廟堂與民間的重要紐帶，它使中國人無論身處社會(huì)的哪個(gè)層級(jí)，都擺脫不開孝文化的規(guī)范。反觀邊地空間，由于其邊緣性與不穩(wěn)定性，在孝這一主題上自然就產(chǎn)生了變形，從而使得邊地文化顯現(xiàn)出漢儒文化所少有的自由活潑的文化個(gè)性。漢儒文化由于長期以來所處的主導(dǎo)地位，使其不可避免地出現(xiàn)了僵化、滯重的弊端，尤其是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，其對(duì)人性的自由發(fā)展和生命潛能的開發(fā)客觀上造成了較為嚴(yán)重的束縛與阻礙，因此，新文化運(yùn)動(dòng)所催生的現(xiàn)代文學(xué)急不可待地要對(duì)以它為內(nèi)核的封建文化進(jìn)行批判與反思，這就促使以北京、上海為代表的中心文學(xué)圈的作家們以塑造“文化畸零人”為其創(chuàng)作重心，從而展現(xiàn)出一種“破家立國”的決心。作為現(xiàn)代文學(xué)旗手的魯迅曾經(jīng)尖銳地指出，中國四千年的歷史是“吃人”的歷史，而在他的作品中，祥林嫂、魏連殳、子君等都是被封建文化戕害的可憐人。巴金的“激流三部曲”同樣鞭笞了封建文化的無情與專制。即使端木蕻良描寫的邊地草原，因其深受漢儒軟性文化的影響，其游牧文化的雄強(qiáng)特質(zhì)也在逐漸蛻變消失。縱覽現(xiàn)代文學(xué)，盡管邊地書寫刻畫了為數(shù)眾多且形態(tài)各異的底層人物形象，但是這些人物在精神上卻相對(duì)自由且具備獨(dú)立自主的個(gè)體意識(shí)。因此，一些被中原文化放逐的可憐人雖然被迫前往邊地，但是邊地卻成為他們“新生”的重要避難所。在這里，他們重新發(fā)現(xiàn)了人生的意義并開始了新的生活，艾蕪在《南行記》中所塑造的那些流浪不羈的底層浪游者就是其中的典型代表。

有學(xué)者指出，在中國社會(huì)和歷史文化發(fā)展史上，“中原文化要維持它的權(quán)威性、維持它的官方地位，它在不斷的論證和發(fā)展過程中，自己變得嚴(yán)密了，同時(shí)也變得模式化了、變得僵化了。這個(gè)時(shí)候，少數(shù)民族的文化帶有原始性、帶有流動(dòng)性、帶有不同的文明板塊結(jié)合部特有的開放性，就可能給中原地區(qū)輸進(jìn)一些新鮮的甚至異質(zhì)的、不同于原來的文明的新因素”(8)楊義：《通向大文學(xué)觀》，合肥：安徽教育出版社，2006年版，第20頁。。這種不同民族之間的融合與流動(dòng)會(huì)極大地促進(jìn)不同民族文化和地域文化之間的交流互動(dòng)，從而使得彼此取長補(bǔ)短，激發(fā)出更多的文化活力。因此，對(duì)文化中國而言，其內(nèi)部各種文化形態(tài)的對(duì)話、交流與融合發(fā)展有利于調(diào)和中國文化，使之更加豐富完善，保持和增強(qiáng)生命活力。邊地文化既包含著少數(shù)民族文化質(zhì)素，也深受漢儒文化影響，這當(dāng)中，由于不同文化之間的交流碰撞所產(chǎn)生的新質(zhì)因素大概率會(huì)突破漢儒文化的束縛而成為新生文化的來源，這就使得邊地文化中漢儒文化質(zhì)素的主導(dǎo)力量相對(duì)弱化，從而使得此種文化呈現(xiàn)出生動(dòng)活潑的局面。相較于漢儒文化的規(guī)范嚴(yán)整，邊地文化就顯得頗為自由不羈，就像沈從文的湘西世界在展示出民族敘事奇觀的同時(shí)，也體現(xiàn)了湘西邊地強(qiáng)大的文化魅力。歷史上，少數(shù)民族的聚居地基本上就處于中國的邊疆地帶，其文化也就長期處于一種邊緣化狀態(tài)，但這并不意味著邊地文化與少數(shù)民族文化兩者完全等同。邊地文化不僅關(guān)涉其民族屬性，而且重點(diǎn)在于其地緣政治意義，少數(shù)民族文化則著重于民族傳統(tǒng)及文化傳承。不過，自由活潑、無拘無束的特質(zhì)的確是這兩種文化形態(tài)的共同特性。從某種意義上講，邊地少數(shù)民族文化與中原漢儒文化之間相互影響、互為參照、共同成長，在長期的共存中合力塑造出文化中國的形象。

誠然，談到中國文化，人們大都秉持以中原漢儒文化為主體、其他文化是補(bǔ)充的觀點(diǎn)。但是，在具體的語境下，“文化是實(shí)際生活的產(chǎn)品，但又可支配實(shí)際生活”(9)殷海光：《中國文化的展望》，上海：上海三聯(lián)書店，2009年版，第28頁。。因此，在少數(shù)民族聚居的地區(qū)，漢族被視為當(dāng)?shù)氐摹吧贁?shù)民族”，漢儒文化也退而居于“次要文化”的地位。在這種情況下，漢儒文化往往會(huì)通過收縮自身文化特征的文化策略而為少數(shù)民族文化系統(tǒng)所接納甚至“收編”。在邊地文化體統(tǒng)中，漢儒文化就不再像中原地區(qū)那樣居于絕對(duì)的主導(dǎo)地位，而是與少數(shù)民族文化相融合，以一種當(dāng)?shù)厝四軌蚪邮艿男问酱嬖诤统尸F(xiàn)。這種多元文化錯(cuò)綜交雜的狀態(tài)，使得邊地空間具有獨(dú)特的文化(學(xué))闡釋張力。我們?nèi)粝胪ㄟ^現(xiàn)代文學(xué)史立體完整地表現(xiàn)和反映文化中國的奮斗與歌哭、光榮與夢想、悲傷與激情，就不僅需要闡釋清楚漢儒文化影響和制導(dǎo)下的作家創(chuàng)作，同樣也需要發(fā)掘來自邊地的作家及其作品的文化意義和審美價(jià)值。如果最初中原主流文壇拒絕沈從文等邊地作家的作品，那么現(xiàn)代文學(xué)版圖上就勢必會(huì)缺少來自湘西等邊地的別樣的聲音，讀者也就無法借助于文學(xué)的方式來了解中國的邊地湘西，無從領(lǐng)略湘西多民族混居的風(fēng)俗人情之美，更不可能讓“邊城”走向世界。如果說越是民族的就越是世界的，那么現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫無疑最具有民族化與本土化的寫作特征。假若當(dāng)年沒有魯迅先生的贊賞和巴人的充分肯定，端木蕻良筆下的科爾沁旗草原就不會(huì)作為一個(gè)文學(xué)地標(biāo)而巍然屹立于中國現(xiàn)代文學(xué)之林；如果不是魯迅慧眼識(shí)珠，蹇先艾作品中川黔邊地的鄉(xiāng)村景象或許只能被封閉在崇山峻嶺之間而落得一個(gè)孤芳自賞的命運(yùn)，無獨(dú)有偶，周文也是在得到了魯迅的褒獎(jiǎng)與認(rèn)可后才信心更加堅(jiān)定地投身于川康邊地的文學(xué)書寫?！稗r(nóng)村工廠的題材自然重要，但當(dāng)中國每個(gè)角落都陷入破產(chǎn)的現(xiàn)在，別的題材也還是很需要的”(10)《周文選集》(下)，成都：四川人民出版社，1980年版，第 423—424頁。。假如邊地少數(shù)民族作家的創(chuàng)作沒有獲得中心文壇的認(rèn)可與肯定，則很難進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)的視野之中，換言之，中原文壇主流作家與批評(píng)家的肯定、褒獎(jiǎng)、認(rèn)可與鼓勵(lì)，是促使邊地書寫大量涌現(xiàn)的重要原因。同樣，倘若沈從文等邊地作家只是身居邊地，而沒有親身感受和深入體驗(yàn)中原文化魅力并接受現(xiàn)代文明的洗禮，那么中國現(xiàn)代文學(xué)生命本體則同樣顯得單調(diào)乏味?！皻v史上，每當(dāng)中原的正統(tǒng)文化在精密的建構(gòu)中趨于模式化，甚至僵化的時(shí)候，存在于邊疆少數(shù)民族地區(qū)的邊緣文化就對(duì)其發(fā)起新的挑戰(zhàn)，注入一種為教條模式難以約束的原始活力和新鮮思維，從而使整個(gè)文明在新的歷史臺(tái)階上實(shí)現(xiàn)新的重組和融合”(11)楊義：《重繪中國文學(xué)地圖通釋》，北京：當(dāng)代中國出版社，2007年版，第147頁。。只有不同民族的文化不斷進(jìn)行交流融合，才會(huì)出現(xiàn)漢化、胡化現(xiàn)象，也才會(huì)有文化的多元多質(zhì)的構(gòu)成。

不同民族、不同文化之間的對(duì)話交流、互滲影響，往往會(huì)催生意想不到的藝術(shù)效果和精神氣質(zhì)。作為一種邊緣性的文化存在，邊地文化在與中原漢儒文化長期的對(duì)話交流乃至碰撞中，呈現(xiàn)為一種既融入了漢儒文化積極因子、又帶有少數(shù)民族文化活力因素、同時(shí)還具有自身邊地特質(zhì)的綜合雜糅狀態(tài)的文化形態(tài)。

三

中國現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫致力于勾勒中國內(nèi)部不同的邊地空間，文化內(nèi)涵深厚。沈從文的代表作《邊城》《長河》、端木蕻良的代表作《科爾沁旗草原》、艾蕪的代表作《南行記》、周文的代表作《山坡上》和馬子華的代表作《他的子民們》等，都是現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫的經(jīng)典之作。作為反映特定文化的敘事載體，文學(xué)作品既能鮮明地體現(xiàn)出作家的文化理想，也能藝術(shù)地表現(xiàn)出其文化特征。作家們?cè)谄溥叺匚膶W(xué)書寫中致力于將各自的邊地空間體驗(yàn)呈現(xiàn)出來，通過具體細(xì)致的考察可以真切地感知這種體驗(yàn)對(duì)于作家們的創(chuàng)作所產(chǎn)生的重大影響，并發(fā)現(xiàn)這些審美化的文化(學(xué))邊地所蘊(yùn)含的中國之美?，F(xiàn)代文學(xué)邊地書寫所承載的一個(gè)重要的審美意義就在于以超越現(xiàn)代性的勇氣創(chuàng)造了具有邊地特征的審美空間從而將邊地文化把持下的邊地世界及其人物思想挖掘并呈現(xiàn)出來，打破了以往中原地區(qū)作家的敘事常規(guī)，形成了獨(dú)具特色而又不失中國風(fēng)味的書寫模式。

應(yīng)該說，現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫以突破或者說背離傳統(tǒng)敘事的新手法開拓了現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域。這些邊地文學(xué)作家作品中設(shè)置的人物尤其是女性幾乎都逸出了漢儒文化的女德標(biāo)準(zhǔn)而成為“女兒當(dāng)自強(qiáng)”的典型。例如，蹇先艾在《到鎮(zhèn)溪去》這篇小說中塑造了年輕能干、潑辣熱情的春云酒店女老板——寡婦王大嫂這個(gè)人物形象。如果按照代表儒家傳統(tǒng)道德立場的場上老者們的標(biāo)準(zhǔn)，她就不該再拋頭露面，而應(yīng)獨(dú)善其身成為“女性典范”，或者趕緊嫁人以免“破壞風(fēng)化”，但飽受邊地文化熏陶的一般村民卻另有看法，在他們看來，王大嫂寡居多年，是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，沒有必要繼續(xù)為亡夫守孝，而應(yīng)該重新尋找屬于自己的幸福。因此，兩種不同的文化形態(tài)在邊地空間產(chǎn)生了激烈的交鋒。故事的結(jié)局是王大嫂通過自由選擇終于找到了意中人，而并未像一般的中原農(nóng)村婦女那樣守節(jié)寡居至死或被強(qiáng)行嫁人。在這里，邊地文化占據(jù)了上風(fēng)。兩相比較，王大嫂確實(shí)超出了一般鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事常規(guī)，成為了現(xiàn)代文學(xué)史上稀有的獨(dú)立女性。由此可見，中心與邊緣只是相對(duì)而言，并非一成不變。中心的存在是因?yàn)橛辛诉吘壍囊r托，而邊緣的活力卻是中心運(yùn)轉(zhuǎn)必不可少的動(dòng)力源泉。當(dāng)然，盡管中心與邊緣在某種條件下可以相互轉(zhuǎn)化，但是對(duì)于文化而言，文化中心的確立卻要經(jīng)歷漫長的過程，并且一旦固定下來就不會(huì)輕易改變。有學(xué)者指出，“邊地文明往往帶有原始性，同時(shí)又是幾個(gè)文明板塊之間交叉的地方，幾個(gè)文明的結(jié)合部，所以它的文明帶有原始性，帶有流動(dòng)性，帶有吸收外來的開放性，不斷地給中原文明輸入一種新氣息”(12)楊義：《重繪中國文學(xué)地圖通釋》，北京：當(dāng)代中國出版社，2007年版，第44頁。。就此而論，邊地文化的存在大有裨益。從文學(xué)審美上看，現(xiàn)代作家可以依托湘西邊地等這些獨(dú)特的文學(xué)(化)邊地空間呈現(xiàn)非同尋常的人生體驗(yàn)與生存感覺。如此一來，既豐富了現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)場域，又為現(xiàn)代文學(xué)注入了別樣的文化氣息，使之在主流的中原文學(xué)之外又增添了“邊地人生”的文學(xué)想象，展現(xiàn)出現(xiàn)代文學(xué)多維立體的書寫格局，體現(xiàn)出民族化、本土化特色。

總之，不同文化形態(tài)之間通過有效的對(duì)話可以產(chǎn)生意想不到的效應(yīng)，這既拓展了現(xiàn)代文學(xué)的書寫場域，又獲得了文化容量提升的可能。具有邊地文化基因的作家們就是通過對(duì)各自體驗(yàn)過的邊地空間進(jìn)行文學(xué)書寫，從而使得邊地中國具有審美與文化的多元魅力。

沈從文在小說《阿黑小史》中，借油坊的“昨天”與“今天”的巨大變化揭示出湘西本土歷史的驚人轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)了一種命運(yùn)難測的人生荒誕之感。時(shí)隔6年，在小說《邊城》中，他又預(yù)言了邊城的“明天”，同樣體現(xiàn)出對(duì)人生無常的憂思。而在小說《長河》中，沈從文則以超前的文化前瞻性審視了邊地湘西的“?！迸c“變”的政治文化意義。應(yīng)該說，沈從文沉醉在母族文化的歷史記憶中，將“時(shí)間”拉長，同時(shí)讓“空間”有限靜止。湘西邊地“今天”“明天”和“昨天”的命運(yùn)，既是偏遠(yuǎn)之地的寫照，也是鄉(xiāng)土中國一隅藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合物。周文在小說《在白森鎮(zhèn)》的“后記”中寫道：“這個(gè)中篇，和在三個(gè)月前寫的一個(gè)長篇《煙苗季》的題材，都是取于十年前我在一個(gè)邊地所看見的一些生活和人物?！?13)周文：《在白森鎮(zhèn)》，《中國新文學(xué)大系》第7集，上海：上海文藝出版社，1984年版，第719頁。顯然，他們不約而同地選取了自己熟悉的邊地生活來反映中國社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程。邊地可謂是這些現(xiàn)代作家刻骨銘心的人生原點(diǎn)，在這里，他們產(chǎn)生了深刻的生命體驗(yàn)并以此反思中國文化的優(yōu)劣。當(dāng)他們遠(yuǎn)離故土、進(jìn)入城市之后，這種深藏于內(nèi)心的文化體驗(yàn)愈發(fā)地凸顯出來，并成為其審視和剖析邊地與內(nèi)地不同的社會(huì)發(fā)展軌跡的著力點(diǎn)。這也生動(dòng)地說明了中國多元一體“和而不同”的文化特質(zhì)。

邊地書寫以獨(dú)特的方式對(duì)漢儒文化進(jìn)行了反思，體現(xiàn)出非同一般的文化承載力。20世紀(jì)20—30年代，被毛澤東譽(yù)為代表“中華民族新文化的方向”(14)《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社，1991年版，第698頁。的魯迅“大聲喊出了孔孟之道的本質(zhì)，并寧取邊緣化的立場，自我放逐于漢儒文化中心”(15)張直心：《邊地夢尋——一種邊緣文化經(jīng)驗(yàn)與文化記憶的勘探》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第171頁。。魯迅這種“自我放逐于漢儒文化中心”的態(tài)度，表明其所秉持的乃是一種可貴的大文化觀。這種大文化觀使他能夠以包容、借鑒、賞識(shí)的姿態(tài)來對(duì)待少數(shù)民族文化，不僅給邊地作家這些“邊地之子們”以極大的精神鼓舞，而且使“邊緣化”的創(chuàng)作理念獲得了來自文學(xué)中心圈的呼應(yīng)。正因如此，這些來自邊地的作家才得以進(jìn)入以漢儒文化為主的中原文化圈并得到接納與肯定。

邊緣表征的是地理位置，邊緣化則反映了社會(huì)成員“在同一時(shí)代背景下兩個(gè)或兩個(gè)以上的區(qū)域、民族、社會(huì)體系、知識(shí)體系之間，從隔閡到同化過程中人格的裂變與轉(zhuǎn)型特征，這是一種空間性、地域性文化沖突的產(chǎn)物”(16)葉南客：《邊際人》，上海：上海人民出版社，1995年版，第48頁。。此一論斷也隱含和折射了邊緣與中心在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)化的可能，由此，邊地文化與中原文化孰為中心的問題也便不難理解。既然不同文化之間的差異與隔膜容易造成彼此之間的碰撞與沖突，那么邊地概念的提出無疑就有利于在文化生態(tài)學(xué)意義上更加凸顯文化邊地的審美價(jià)值以及文學(xué)史意義。可以說，現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫對(duì)于補(bǔ)充和豐富中國現(xiàn)代文學(xué)的生命體提供了有益的視角，同時(shí)，邊地書寫也有助于深入發(fā)掘現(xiàn)代文學(xué)版圖中易于被忽略或曰被遮蔽的諸個(gè)邊緣審美空間，發(fā)掘這些所謂“邊僻之地”的價(jià)值意義，從而有利于加強(qiáng)文學(xué)中國的全面系統(tǒng)考察和研究，為整體提升現(xiàn)代文學(xué)的民族化品格提供借鑒。

綜合來看，邊地世界并非只是想象中的滿目荒涼、一派蕭條的窮困之所，也非修辭中的“狂野大陸”。在建設(shè)社會(huì)主義生態(tài)文明的當(dāng)今時(shí)代，把邊地當(dāng)作現(xiàn)代化狂飆突進(jìn)過程中的生態(tài)福地來看待似乎更加恰切。當(dāng)然，如果深入剖析邊地，不難發(fā)現(xiàn)，這里蘊(yùn)藏著無限的生機(jī)和活力，現(xiàn)代文學(xué)史上那些富有傳奇色彩的文學(xué)邊地更是凸顯了傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國的多重審美差異，呈現(xiàn)出現(xiàn)代文學(xué)中所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)中國質(zhì)素?？梢哉f，現(xiàn)代文學(xué)邊地書寫既體現(xiàn)了邊地文化自由灑脫的精神內(nèi)涵，也反映了邊地文化原始與荒蠻的一面。對(duì)于現(xiàn)代中國而言，邊地作家的文學(xué)想象與文化理想無疑是記錄邊地中國發(fā)展的最佳載體，畢竟，這些“都與社會(huì)發(fā)展和時(shí)代環(huán)境密切相關(guān)，在特定時(shí)代都有其不可替代的作用與價(jià)值”(17)顏水生：《中國“文學(xué)史”的知識(shí)譜系與意識(shí)形態(tài)》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2020年第6期。。