張小花
(蘭州交通大學(xué) 文學(xué)院,蘭州 730070)
蘇軾在被貶謫惠州期間與斷交四十二年之久的表兄兼姐夫程之才冰釋前嫌、重修舊好,在短短一年零三個(gè)月的時(shí)間里書信往來頻繁,寫給對方的書札今存七十五通,所占比例為蘇軾惠州所存書信的三分之一,是與他來往的親友中書信存留最多的一位。這些信札全部寫于紹圣二年正月至紹圣三年三月,即程之才任廣東提刑期間。書札內(nèi)容豐富,涉及蘇軾謫居惠州時(shí)期生活和精神的各個(gè)層面??疾炱渲械募?xì)節(jié),可知蘇程二人對親情的珍視不僅化解了兩家四十多年的仇怨,而且消除了政治斗爭投射在彼此身上的陰影。程之才對蘇軾的關(guān)懷和暗中保護(hù)不僅改善了蘇軾的貶居生活,也為他提供了可貴的情感支持和心靈慰籍,支撐他度過了內(nèi)外交困的人生逆境。信札的內(nèi)容對于了解蘇軾在惠州真實(shí)的生存狀態(tài)和心態(tài)變化提供了重要依據(jù),他既勇于為義又小心畏懼的行為局促,既渴望北歸又不得不處處為家的矛盾心理在書簡中交替出現(xiàn),仔細(xì)分析其中的緣由,可知蘇軾在親情、友情的支持下應(yīng)對政敵打擊和生活困境的生存智慧。
程之才,字正輔,蘇軾表兄、姐夫。有關(guān)蘇程兩家的恩怨和釋憾經(jīng)過,《齊東野語》卷十三記載詳細(xì):
老泉《族譜亭記》,言鄉(xiāng)俗之薄,起于某人,而不著其姓名者,蓋蘇與其妻黨程氏大不咸,所謂某人者,其妻之兄弟也。老泉有《自尤》詩,述其女事外家不得志以死,其辭甚哀,其怨隙不平久矣。其后東坡兄弟以念母故,欲相與釋憾……坡之南遷,時(shí)宰聞其先世之隙,遂以正輔為本路憲,將使之甘心焉。而正輔反篤中外之義,相與周旋之者甚至。坡詩往復(fù)唱和中,亦可概見矣。[1]
蘇程兩家交惡緣于蘇洵幼女嫁與表兄程之才,在程家備受虐待,兩年后郁郁而死,年僅十八歲。蘇洵作《蘇氏族譜亭記》,痛斥程之才之父程浚:“大亂吾族”,[2]視其為“州里之大盜,私以戒族人焉:仿佛于斯人之一節(jié)者,愿無過吾門也?!盵2]八年之后的嘉佑四年,蘇洵又作《自尤》詩詳盡敘述女兒死于程家之事,悲憤的序言和詩句流露出對程浚夫妻和女婿程之才的不滿,可見蘇洵對女兒的死一直耿耿于懷,蘇軾兄弟也因此與程之才斷交四十二年。
宋哲宗親政后,以“紹述”為名,恢復(fù)神宗時(shí)的新法政策,新黨人物紛紛還朝,開始了對元祐黨人的打擊。紹圣初,“御史論軾掌內(nèi)外制,曰所作詞命,以為譏斥先朝。遂以本官知英州,尋降一官,未至,貶寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使,惠州安置?!盵3]蘇軾于紹圣元年十月抵達(dá)惠州,時(shí)為宰相的章惇派遣程之才為廣南路提點(diǎn)刑獄公事,巡按廣州。程之才于紹圣二年正月“巡視廣州,因侯晉叔來惠,致簡。(蘇軾)答簡以一唔為幸?!盵4]蘇軾與程之才的第一封信只有短短七十余字:“近聞使斾少留番禺,方欲上問。侯長官來,伏承傳誨,意旨甚厚,感怍深矣……知車騎不久東按,倘獲一見,慰幸可量?!盵5]程之才給蘇軾的書信惜無存留,根據(jù)蘇軾此信的內(nèi)容推知程之才托侯晉叔(程鄉(xiāng)縣令)致意,問候蘇軾,并承諾前往惠州看望蘇軾,這一舉動(dòng)透露出他期望與蘇氏兄弟化解多年恩怨的急切心情。
紹圣二年三月五日,程之才抵達(dá)惠州,蘇軾先一日派幼子蘇過前往舟中迎接,程之才在惠州逗留十日,與蘇軾攜子登山臨水,造訪惠州勝境,詩篇往來,以記其事。蘇軾在《次韻正輔同游白水山》詩中感嘆:“此身如線自縈繞,左旋右轉(zhuǎn)如繅車……世間誰似老兄弟,篤愛不復(fù)相疵瑕?!盵6]感嘆自身命運(yùn)漂泊無定的同時(shí)更凸顯出程之才對自己的深情厚誼。此后二人交往頻繁,書信往還不斷,內(nèi)容涉及日常生活的各個(gè)細(xì)節(jié)和當(dāng)?shù)卣碌奶幚?,程之才頻繁給蘇軾寄去食物醫(yī)藥等物品,蘇軾回寄詩詞書畫。半年之后,廣州風(fēng)災(zāi),程之才巡視災(zāi)情再次經(jīng)過惠州并看望蘇軾。紹圣三年二月底,程之才因處理蘇軾之事不附執(zhí)政之意,被調(diào)離廣州,召還朝廷后,山川阻隔,二人書信來往自此而止。
蘇軾兄弟與程之才在患難之中重修舊好,看似權(quán)宜之計(jì),實(shí)則根源于雙方自始至終無法割斷的血脈親情。中國社會(huì)是建立在以宗法血緣關(guān)系為核心的家庭基礎(chǔ)之上,注重人倫,以情為貴的文化在心理上形成了“血濃于水”的價(jià)值取向,在偏重家族血緣親情關(guān)系的文化價(jià)值取向中,家族成員之間、族親姻親之間往往呈現(xiàn)出很強(qiáng)的凝聚力和滲透力,表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中則是對家庭、親情異乎尋常的重視。對于形成此種現(xiàn)象的原因,梁漱溟先生解釋為:
吾人親切相關(guān)之人,發(fā)乎天倫骨肉,以至于一切相與之人,隨其相與之人深淺久暫,而莫不自然有其情分……夫婦、朋友、乃至一切相與之人,莫不自然互有應(yīng)盡之義。倫理關(guān)系,即是情誼關(guān)系,亦即是其相互間的一種義務(wù)關(guān)系。[7]
因此,蘇軾兄弟 “其后以念母故,欲相與(程家)釋憾”,必然在情理之中。程浚有子五人:之才、之元(字德孺)、之邵(字懿叔)、之詳、之儀。蘇軾兄弟與程之元、程之邵來往密切。元祐初年,程之元出知楚州,蘇軾寫有《送表弟程六知楚州》,詩中回憶兒時(shí)的歡樂情景:“我時(shí)與子皆兒童,狂走從人覓梨栗?!盵6]同時(shí)夸贊之元、之邵兄弟二人的才學(xué)品德如“炯炯明珠照雙壁”。[6]
在注重人情的社會(huì)生活中,宗族親友,鄰里鄉(xiāng)黨之間往往會(huì)形成錯(cuò)綜復(fù)雜的人跡關(guān)系網(wǎng)絡(luò),姻親家族之間相互影響、俱榮俱損的情況極為普遍。元祐八年,黃慶基彈劾蘇軾蘇轍“援引黨羽,朋黨親戚,布在要路?!盵8]在列舉的“親戚黨羽”中有程之邵之名,蘇軾趕赴惠州途中與程之元的信中對被貶一事牽連親友深感不安,“老兄罪大責(zé)薄,未塞公議,再有此命,兄弟俱竄,家屬流離,汙辱親舊。然也亦如此,但隨緣委命而已?!盵5]可見蘇程兩家的關(guān)系遠(yuǎn)非一般的親戚之情,而是涉及到政治主張等更加深層次的內(nèi)容。蘇軾、蘇轍與程之才雖沒有任何直接的接觸,實(shí)則通過兩家其他人的來往早已有了潛在的聯(lián)系,這為蘇程二人在惠州的釋憾奠定了感情基礎(chǔ)。
“人際關(guān)系的核心是情感關(guān)系?!盵9]其中最重要、影響力最大的當(dāng)屬親情,它可以決定并改變?nèi)藗冎g的相互聯(lián)系。蘇洵與程俊父子絕交是緣于對女兒的愛和愧疚,蘇軾兄弟與程氏兄弟先后重續(xù)舊誼同樣是出于對母親家族的親情延續(xù)。蘇軾在與程之才的第二通書簡中道出了這一事實(shí):
某竄逐海上,諸況可知。聞老兄來,頗有佳思。昔人以三十年為一世,今吾老兄弟,不相從四十二年矣,念此,令人凄斷。不知兄果能為弟一來否……若以骨肉之愛,不責(zé)末禮而屈臨之,余生之幸,非所敢望也。[5]
蘇軾在信中通篇談?wù)搩杉彝舻墓侨庥H情,以“昔人以三十年為一世”感嘆與程之才斷交時(shí)間之久,期望對方念及“骨肉之愛”,而“不責(zé)末禮屈臨之”。蘇軾同樣希望與對方見面,解開兩家多年的舊怨。蘇軾在信的末尾以家人的口吻問候程之才兄弟及諸外甥的近況,提到蘇轍在湖口見到程之才的兒媳,從其口中得知對方對自己的深厚情誼,遂“感服不可言”。由此可見,蘇轍與程之才的家人之間早已有了交往,家族成員之間的人際關(guān)系網(wǎng)實(shí)質(zhì)上是一張巨大的情感關(guān)系網(wǎng),家族成員之間的情感交流正是通過這種聯(lián)系得以實(shí)現(xiàn),并潛移默化地影響其中的每一個(gè)人。
程之才特意繞行惠州拜訪蘇軾的舉動(dòng)足以表明他愿意與之和解的誠意和決心。此次見面,令蘇軾“感念至泣下,老弟亦免如此蘊(yùn)結(jié)之懷,非一見,終不能解也?!盵5]對于拋開舊怨、重修舊好,蘇軾稱為:“永辭角上兩蠻觸,一洗胸中九云夢?!?《同正輔表兄同游白水山》)[6]放下仇怨對蘇程二人都是一種心理上的解脫。
考慮到當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境,不難理解為何程之才的舉動(dòng)能夠贏得蘇軾的感情和信任。蘇過在《書漳南李安正防御碑陰》中寫道:“紹圣初,先君謫羅浮。是時(shí),法令峻急,州縣望風(fēng)旨,不敢與遷客游?!盵10]程之才被派往廣州,是由于“紹圣執(zhí)政妄以程之才姊之夫有宿怨,假以憲節(jié),皆使之甘心焉?!盵11]然而,“在中國漫長的歷史發(fā)展過程中,家庭始終以其較強(qiáng)的內(nèi)在凝聚力在某些方面排斥國家政治因素的滲透。”[12]因此,章惇等人想借程之才之手打擊蘇軾的陰謀落空了。蘇軾在給程之才的信札中也說:“謫居窮寂,誰復(fù)顧者。兄不惜數(shù)舍之勞,以成十日之會(huì),惟此恩意,如何可忘。”[5]程之才不顧朝廷禁令與自己的前途,主動(dòng)與蘇軾重修舊好的情誼令他動(dòng)容。
程之才在與蘇軾的交往中同樣獲得了情感慰藉,他巡按廣州只是新黨執(zhí)政者打擊蘇軾的又一手段,并非本人所愿。他在《次東坡碧落洞韻》詩中寫出了內(nèi)心的傷感:“粵從度嶺來,日見亂山橫。觸目皆荒涼,寧復(fù)樂事并。”[13]于他而言,赴任廣東并不是一樁樂事。離鄉(xiāng)萬里來到蠻荒之地,觸目凄涼,且此行的主要目的是因執(zhí)政者的旨意去迫害自己的表弟,對程之才而言,這同樣是一種精神上的打擊,是對他的政治才干和人品操守的忽視。
北宋中后期日趨嚴(yán)重的黨爭和日益惡化的政治環(huán)境,使中下層官員的處境更加艱難,堅(jiān)持個(gè)人操守和維持仕宦生涯之間的矛盾日益凸顯出他們無法主宰自己命運(yùn)的無力感,程之才在夾縫中的生存危機(jī)實(shí)則是當(dāng)時(shí)眾多官員的縮影。但是,親情消除了政治上的對立和仇恨,消解了黨爭投射在二人心靈中的陰影,使他們在宦海沉浮中體味到了可貴的真情,獲得了心靈的安慰,減輕了內(nèi)心的苦悶與無奈。
親情不僅使蘇程兩家化解了舊日的恩怨和政治仇恨,更是蘇軾在惠州度過謫居生涯的心靈慰籍和情感支持。由于黨爭被逐出朝廷,在觸目凄涼的惠州,離鄉(xiāng)萬里,昔日親舊紛紛避之惟恐不及,蘇過在《贈(zèng)王子直》詩中寫道:“南行幾萬里,親舊書亦絕。……未著絕交書,已嘆交游絕?!盵10]并且發(fā)出了“管鮑久已死,交情云雨翻?!?《和叔寬贈(zèng)李方叔》)[10]的感嘆。這些尚且能夠忍受,而親人離散所帶來的凄涼孤獨(dú)感則是心中無法排遣的痛苦。蘇軾在《書〈歸去來詞〉贈(zèng)契順》中寫道:“余謫居惠州,子由在高安,各以一子自隨,余分寓許昌、宜興,嶺海隔絕。諸子不聞?dòng)嗪?,憂愁無聊?!盵14]家人對自己的擔(dān)憂反襯出他對家鄉(xiāng)親人的思念和謫居生活的孤寂,親情的慰籍對于撫平心靈的焦灼無依和孤獨(dú)感至關(guān)重要,是療治精神打擊和心理創(chuàng)傷的良藥。因?yàn)椤熬蛹易杂刑靷悩?,而因其有更深意味之可求,幾千年中國人就向此走去而不回頭了……與我有親如一體的人,形骸上日夕相依,神魂間尤相以為安慰。一啼一笑,彼此相和答;一痛一癢,彼此相體念,——此所謂‘親人’,人互喜以所親者喜,其喜彌揚(yáng);人互悲以所親者悲,悲而不傷。蓋得心理共鳴,衷情發(fā)舒合于生命交融活潑之理?!盵7]此言道出了人們渴望親情關(guān)懷的內(nèi)在原因。
程之才的照顧對于身處困境的蘇軾顯得彌足珍貴,他在給對方書簡中寫道:“漂泊海上,一笑之樂固不易得,況義兼親友如公之重者乎?但治具過厚,慚悚不已?!盵5]程之才利用手中的權(quán)利,為蘇軾的生活提供種種便利,利用官員郵遞系統(tǒng)為其傳遞家書,安排士卒為其提供各種服務(wù),并使他從偏僻的嘉祐寺搬到官員往來駐蹕之所合江樓,改善了他的居住環(huán)境。蘇軾在與廣東提舉大夫蕭世京的信中提及:“始寓僧舍,凡百不便。近因正輔至郡,許假館行衙?!盵5]程之才調(diào)離廣州后,蘇軾擔(dān)心“兄此去后,恐寓行衙,亦非久安之計(jì),意欲結(jié)茅水東山上,但未有佳處,當(dāng)徐擇爾?!盵5]可知蘇軾買地筑屋,修建白鶴峰新居的一個(gè)重要原因是沒有程之才的照顧,無法繼續(xù)在合江樓住下去,實(shí)屬無奈之舉。蘇軾在《聞?wù)o表兄將至以詩迎之》中把程之才對自己的照拂稱之為:“人言得漢吏,天遣活楚囚?!盵6]
對蘇軾而言,生活上的困窘固然難過,但心靈的愁悶和情感的孤獨(dú)則是急亟待決的問題。蘇軾被貶惠州期間,族中親人相繼去世,他在與侄婿王庠的信中傷感地寫道:“自十九郎仙逝,家門無空歲。三叔翁、大嫂繼住,近日又聞柳家小姑兇訃,流落海隅,日有哀痛,此懷可知。”[15]程之才對蘇軾的關(guān)懷,讓他感受到了來自家鄉(xiāng)親情的溫暖,緩解了內(nèi)心的哀痛和苦悶。
情感的交流是相互的,蘇軾對程之才同樣表現(xiàn)出親人之間的關(guān)心和掛念。程之才夫人去世后,蘇軾“限以謫居,莫緣奔詣吊問,愧恨萬千。”[5]遂先后寫了九封信安慰他:“吾儕老矣,不宜久郁,時(shí)以詩酒自娛為佳。亡者俯仰之間,知在何方世界,而吾方悲戀不已,豈非系風(fēng)捕影之流哉!”[5]如果“家居悒悒,觸物增懷,不如且徜徉山水間散此抑郁也?!盵5]并邀請他來羅浮山一游。
蘇程二人的交往自始至終貫穿著濃濃的親情,親人的關(guān)懷和支持所產(chǎn)生的巨大力量,是幫助他度過艱難歲月的精神支柱。二人重修舊好是面對現(xiàn)實(shí),思?xì)w故鄉(xiāng),思考人生,既而產(chǎn)生情感逆轉(zhuǎn)之后的必然回歸。是對家鄉(xiāng)故土、親人的懷念,也是對人生意義、生命價(jià)值的重新反思。蘇程二人羈旅官場,厭倦感和恐懼感與日劇增,二人的釋憾含有某種精神超脫的意識,同時(shí),也透露出他們對當(dāng)時(shí)政治生態(tài)的不滿和反抗。
惠州時(shí)期是蘇軾晚期心態(tài)和哲學(xué)思想的成熟期,也是他作為一位生活的智者,運(yùn)用自己的生存智慧超脫苦難,成為“坡仙”的重要階段。蘇軾與程之才的信札多角度呈現(xiàn)了他在惠州真實(shí)的生活情狀及復(fù)雜心態(tài):既不拒義行又憂讒畏譏的行為局促,時(shí)刻期盼北歸又隨遇而安的矛盾心理。宋代文人是一個(gè)對個(gè)體生命和精神格外珍惜的群體,“蘇軾的曠達(dá)源于時(shí)代理性精神的浸潤和對傳統(tǒng)思想的超越。”[16]“無論窮達(dá),都能在內(nèi)心精神領(lǐng)域保持主體思想的自由和人格的獨(dú)立,這是中國文人追求的最高境界,蘇軾是第一人?!盵17]
蘇軾一向倡導(dǎo)實(shí)學(xué),四庫館臣評論《蘇軾書傳》時(shí)云:“軾究心經(jīng)世之學(xué),明于事勢?!盵18]蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中稱贊其兄:“見義勇于敢為,而不顧其害。用此數(shù)困于世,然終不以為恨。”[19]為學(xué)期于有用,為政利國利民,這是貫穿他一生的主導(dǎo)思想,即使在貶謫期間也不例外。蘇程二人交往中最為人稱道的是他協(xié)助程之才實(shí)施了許多惠民之舉。費(fèi)袞《梁溪漫志》卷四記載:
東坡其在惠州也,程正輔為廣東提刑,東坡與之中表,凡惠州官事,悉以告之。諸軍缺營房,散居市井,窘急作過,坡欲令作營屋三百間,又薦都監(jiān)王約,指使藍(lán)生同干,惠州納秋米六萬三千余石,漕符乃令五萬以上折納現(xiàn)錢,坡以嶺南錢荒,乞令人戶納錢與米,各從其便。博羅大火,坡以林令在式假,不當(dāng)坐罪,又有心力可委,欲專牒令修復(fù)公宇倉庫,仍約束本州科配?;葜菰鞓颍乱詾槔翦疃銠M,必四六分了錢;造成一座河樓橋,乞選一干吏來了此事……凡此等事,多涉官政,亦易指以為恩怨,而坡奮然行之而不疑,其勇于為義如此!謫居尚爾,則立朝之際,其可以生死禍福動(dòng)之哉?[20]
蘇軾給程之才的書札共有九通是為當(dāng)?shù)氐恼鲁鲋\劃策,涉及建造營房、修橋通路、火災(zāi)后重建民居、稅米積壓、掩埋骸骨等當(dāng)?shù)亻L期積留的難題,并提出具體的解決措施,其中并不排除程之才向蘇軾征求意見的可能。
在線教育(E-Learning)可細(xì)化為同步在線教育和異步在線教育。同步在線教育即在在線教學(xué)平臺(tái)支持下,教師根據(jù)教學(xué)內(nèi)容作教學(xué)過程設(shè)計(jì)后,在同一時(shí)間內(nèi)不同空間下進(jìn)行師生在線教學(xué)。反之,異步在線教育則是教學(xué)平臺(tái)支持下的不同時(shí)間內(nèi)不同空間下進(jìn)行的師生教學(xué)活動(dòng)。在線教育課程的大量涌現(xiàn)且備受關(guān)注,加之Coursera、ed X、Udacity等國外成熟在線教育平臺(tái)的激勵(lì),催生了很多國內(nèi)在線教育平臺(tái),如MOOC中文網(wǎng)、微課網(wǎng)、傳課網(wǎng)、國家教育資源公共服務(wù)平臺(tái)等[2]。
為解決惠州官軍缺少營房之事,蘇軾給程之才寫了一封一千三百多字的長信,分析利害,不無擔(dān)憂地告誡對方:“如惠州兵衛(wèi)單寡,了無城郭,奸盜所窺,又若營房不立,軍政墮壞,安知無大奸生心乎?”[5]為此事精心謀劃,從所需木料磚瓦、人工錢數(shù)、注意事項(xiàng)、派遣官吏等大小事宜無不思慮周詳。他在信中解釋自己此舉的原因是:“此事俗吏所忽,莫教生出一事,及悔無及也。兄弟之情不可隱……此數(shù)十年積弊,難以責(zé)俗吏,非老兄才氣,常欲追配古人,即劣弟亦不輕發(fā)也?!盵5]惠州軍備不肅,蘇軾為之擔(dān)憂并提出解決對策,既是因?yàn)榇耸玛P(guān)系重大,處理不當(dāng)會(huì)生出事端,更因程之才的才氣胸襟使蘇軾愿意協(xié)助其解決當(dāng)?shù)氐囊幌盗蟹e弊。
在幫助程之才解決難題的過程中,蘇軾也獲得了精神上滿足并怡然自得。他與程之才的信中寫道:“軾入冬,眠食甚佳,幾席之下,澄江碧色,鷗鷺翔集,魚蝦出沒,有足樂者。又時(shí)走湖上,觀作新橋。掩骼之事,亦有條理,皆粗慰人意。蓋優(yōu)哉游哉,聊以卒歲,知之,免憂。”[5]他將事情的順利進(jìn)展視作謫居生活的樂事。根據(jù)馬斯洛的人類需求層次論,物質(zhì)生活需求基本滿足的情況下,人會(huì)自覺追求更高層次的精神生活,使人生更有價(jià)值,在實(shí)現(xiàn)自我超越的過程中獲得更高的成就感。蘇軾幫助程之才實(shí)施惠民之舉正是這種精神需求的外在表現(xiàn),程之才為其實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)提供了可能性。
然而,在不拒義行的同時(shí),蘇軾也不得不有所顧慮。他在信中不斷第叮囑程之才不可把信息透露出去,更不可讓別人知道是自己的主張。“深不欲言,恐誤老兄事,故冒言,千萬密之。與才元言,但只作兄意也。至懇,至懇?!盵5]“千萬密之。若少漏泄,即劣弟居此不安矣……此本乞一詳覽,便付火,雖二外甥,亦勿令見。若人知其自劣弟出,大不可,不可?!盵5]“甚密之”、“看迄,便付火”等字眼在書簡中不斷出現(xiàn)。
蘇軾之所以如此小心謹(jǐn)慎,一則自己在貶官期間“不得簽署公事”,越職言事被政敵知曉,不僅會(huì)給自己增加一項(xiàng)罪名,也會(huì)牽連程之才及身邊親友;二則由于自身的經(jīng)歷使他對言語文字心有余悸。蘇軾與王鞏的信中就慨嘆:“平生親友,言語往還之間,動(dòng)成坑阱,極紛紛也?!盵5]因此,盡管他對程之才信任有加,但還是不忘在每一封提及公事的信中反復(fù)叮嚀,告誡對方,可知他憂讒畏譏的戒懼心理。
蘇軾不拒義行的善舉和小心憂懼的心理是他應(yīng)對生存困境不得不采取的手段,《東坡易傳》對坎卦的解釋為:
萬物皆有常形,惟水不然,因物以為形而已。是故工取平焉,君子取法焉。惟無常形,是以遇物而無傷……所遇有難易,而未嘗不志于行者,是水之心也。物之窒我者有盡,而是心無已,則中必勝之。故水之所以至柔而能勝物者,惟不以力爭而以心通也。不以力爭,故柔外;以心通,故剛中。[21]
隨物賦形只是水的形態(tài),“未嘗不志于行”才是水的本心,柔外剛中既是水的特性,也體現(xiàn)了蘇軾在惠州的生存智慧,對外部的挫折和打擊既不畏縮逃避,也不奮起抗?fàn)?;而是采取“隨物賦形”的方式積極應(yīng)對,堅(jiān)持自我又隨時(shí)權(quán)變。阮堂明認(rèn)為正是水賦予蘇軾完整的精神人格和生命智慧。[22]
某到貶所半年,凡百粗遣,更不能細(xì)說。大略只似靈隱、天竺和尚退院后,卻住一個(gè)小村院子,折足鐺中,罨糙米飯便吃,便過一生也得。其余瘴癘病人,北方何嘗不??;是病皆死得人,何必瘴氣。但苦無醫(yī)藥。京師國醫(yī)手里死漢尤多。參寥聞此一笑,當(dāng)不復(fù)憂我也。(《與參寥子二十二首之十七》)[15]
然而,回歸是中國歷代逐臣心中永恒的希望,蘇軾也不例外。紹圣二年九月十九日,哲宗大饗明堂,赦天下。得知朝廷大赦的消息后,蘇軾不無欣喜地給程之才寫信:“某今日伏讀赦書,有責(zé)降官量移指揮,自惟無狀,恐可該此恩命,庶幾復(fù)得生見嶺北江山矣。幸甚?!盵5]喜悅之情溢于言表。接著又提及哲宗在赦書中的政令,亦不乏溢美之詞:“得北方故人書,皆云仁圣日躋,兼有昭、裕二陵德美。某雖廢棄,曾忝侍從,大恩未報(bào),死不敢忘,聞此美政,不勝踴躍。”[5]蘇軾期望哲宗繼承仁宗、神宗的“德美”,念及往日“曾忝侍從”的君臣之義,令他量移稍北之地。同時(shí)就赦書中涉及到的嶺南稅役之事,給程之才寫了兩封千字以上的長信,陳述嶺南稅役折納掊剋害民,建議與蕭世京、傅才元(廣東轉(zhuǎn)運(yùn)使)集議,“權(quán)利害之輕重,取舍從宜。”[5]這不能不說是得知北歸有望時(shí)喜悅心情的另一種反映。之后他又兩次寫信給程之才打聽大赦消息:“赦后癡望量移稍北,不知可望否?兄聞眾議如何,有所聞批示也?報(bào)言者論壽州配買茶一事,已施行仁圣之意,亦可仰測萬一也?!盵5]從朝廷發(fā)布的政令中猜測皇帝的意圖,可知他期盼大赦消息的急切心情。
然而,“章惇先期言,此數(shù)十人(元祐黨人),當(dāng)終身勿徙?!盵23]當(dāng)蘇軾從蘇轍信中得知確切消息后,以失落的心情給程之才寫信:“軾近得子由書報(bào),近有旨,去歲貶逐十五人,永不敘復(fù),恐赦書量移指麾,亦未該也。行止孰非命者?譬如元是惠州人,累舉不第,雖欲不老于此邦,豈可得哉!”[5]北歸無望,營建新居打算終老惠州,看似曠達(dá),實(shí)則透露出深深的失望與無奈。之后蘇軾痔瘡發(fā)作,本年冬至與程之才的信中說自己“自至日便杜門不見客,不看書,凡事皆廢。”[5]蘇軾把自己閉門謝客,心灰意冷的舉動(dòng)解釋為疾病所致,但實(shí)際上不能不說是受到“終身勿徙”這一消息的打擊。程之才離開廣州回到朝廷后,蘇軾給他的信中寫還不忘詢問:“兄北歸,別得近秏否?”[5]蘇軾探聽朝廷的消息,不僅因?yàn)闀r(shí)局的任何變化可能都會(huì)影響自己和家人的命運(yùn),更是源于內(nèi)心期盼北歸的希望。
從蘇軾與程之才的書札中縱觀蘇程二人重續(xù)舊誼的始末緣由,可知親情不僅是他們化解多年恩怨、重歸舊好的情感基礎(chǔ),也是消除政治恩怨的重要因素。程之才對蘇軾的關(guān)懷照顧幫助他度過了孤寂的貶謫生涯,是他惠州生活的心靈慰藉和情感支持。對程之才的信任使蘇軾勇于為義,助其實(shí)施了許多惠民之舉,蘇軾也從中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的升華。但迫于嚴(yán)酷的政治環(huán)境和對言語文字的憂懼,又反復(fù)叮囑對方不可泄露書札內(nèi)容。隨遇而安的超然之舉與期盼北歸的希望交織在一起,正是蘇軾隨物賦形、外柔內(nèi)剛的生存智慧在逆境中的體現(xiàn)。
蘭州交通大學(xué)學(xué)報(bào)2021年6期