鄧芳寧

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院博士后流動站，河北 石家莊050024；河北金融學(xué)院 人文藝術(shù)教育教學(xué)部，河北 保定071051)

一度旅居歐洲，卻意外地接續(xù)了本國“小說傳統(tǒng)”的“迷惘的一代”作家們，集體證實(shí)了文化基因可以強(qiáng)大到沛然莫之能御的程度：“即使家鄉(xiāng)將我們流放，我們?nèi)匀粚λ艺\不變；我們把家鄉(xiāng)的形象從一個(gè)城市帶到另一個(gè)城市，就像隨身必帶的行李一樣?！雹伲勖溃蓠R爾科姆·考利：《流放者的歸來》，張承謨譯，上海外語教育出版社，1986年版，第12頁。諾瓦利斯說：“哲學(xué)本是鄉(xiāng)愁、處處為家的欲求?！雹冢鄣拢葜Z瓦利斯：《夜頌中的革命和宗教》，林克等譯，華夏出版社，2008年版，第133頁。作為以“藍(lán)花詩人”③“藍(lán)花”的意象出自諾瓦利斯的詩化小說《奧夫特丁根》，故名。之名著稱的德國浪漫派主將，諾氏的哲學(xué)素養(yǎng)與文學(xué)同構(gòu)，其哲學(xué)的鄉(xiāng)愁也是文學(xué)的鄉(xiāng)愁。對于諾瓦利斯的好友、“詩人的詩人”④［德］海德格爾：《荷爾德林和詩的本質(zhì)》，見孫周興選編：《海德格爾選集》，上海三聯(lián)書店，1996年版，第311頁。荷爾德林而言，故鄉(xiāng)(施瓦本)“是一個(gè)庇護(hù)性的空間，亦即一個(gè)直觀形態(tài)，一個(gè)神話性的力量場，而且也是一種心靈上的現(xiàn)實(shí)”⑤［德］海德格爾等：《荷爾德林的新神話》，莫光華等譯，華夏出版社，2004年版，第131頁。。在許多逃離者和還鄉(xiāng)者那里，故鄉(xiāng)是一個(gè)愛恨交織的載體，一處集甜蜜和辛酸、憎惡和懷念、鄙夷和珍愛于一身的微妙所在。

華夏農(nóng)耕文明的“還鄉(xiāng)”，往往對應(yīng)于田園屋舍、倫理親情和男耕女織、安居樂業(yè)。評論家何平將《詩經(jīng)》的“還鄉(xiāng)”書寫概括為“兩組明晰的意象簇群：一是以復(fù)歸田園和人倫世界為核心的歸寧安居；一是以追念故家故國為核心的報(bào)本追源”⑥何平：《現(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年版，第171頁。?！妒酚洝匪d蘇秦落魄還鄉(xiāng)和身佩六國相印后還鄉(xiāng)的強(qiáng)烈對比，表明“還鄉(xiāng)”不啻為考察人情冷暖、世態(tài)炎涼的試金石或瞭望哨。不同于王者成就雄圖霸業(yè)后衣錦還鄉(xiāng)的夸耀之舉，一些名臣良將的人生理想是“功成身退”：如“談笑卻秦軍”的魯仲連，泛舟五湖間的范蠡，少年游俠、中年游宦、暮年游仙的留侯張良……對于功成名就、全身而退的他們而言，天地林泉、山川河岳皆為故鄉(xiāng)。

“還鄉(xiāng)”母題在中國文學(xué)傳統(tǒng)中主要有“歸寧安居”“報(bào)本追源”“衣錦還鄉(xiāng)”和“功成身退”四種表現(xiàn)模式，在中國現(xiàn)代文學(xué)中則主要體現(xiàn)為“棄舊圖新”和“文化尋根”兩種類型。前者如魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝福》《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》、師陀的《果園城記》和巴金的《憩園》等?！皸壟f圖新”類型的還鄉(xiāng)書寫，是“為了忘卻的紀(jì)念”，是“為了告別的回顧”。這些小說的敘事者往往與作者高度“重合”，對他們而言，回到故鄉(xiāng)恰恰是徹底逃離故鄉(xiāng)的前奏，還鄉(xiāng)就是作別過往，就是卸下記憶的重載、清除人事的羈絆，而還鄉(xiāng)后的再度離開，則意味著棄舊圖新、輕裝上路，走向新的起點(diǎn)和新的生活。“文化尋根”是人類面對現(xiàn)實(shí)困境或挑戰(zhàn)而采取的通過回溯歷史淵源、尋求精神譜系來確立和鞏固自身合法性的廣義性闡釋行為。不僅是1980年代的“尋根文學(xué)”，早在20世紀(jì)三四十年代，廢名的《竹林的故事》《橋》、沈從文的《邊城》和蕭紅的《呼蘭河傳》等還鄉(xiāng)書寫，就已經(jīng)開啟了中國作家的“文化尋根”之旅。①何平先生《現(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題研究》一書，把廢名的《橋》《竹林的故事》和沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》歸納為寄寓“精神還鄉(xiāng)”和“文化還鄉(xiāng)”愿望的幻象小說，與此相對應(yīng)的則是描寫“現(xiàn)實(shí)還鄉(xiāng)”的啟悟小說。筆者認(rèn)為，在中國現(xiàn)代文學(xué)的還鄉(xiāng)書寫里，“啟悟”與“幻象”、“現(xiàn)實(shí)”與“精神”“文化”，并非截然二分、涇渭分明，更多的時(shí)候是相互映發(fā)、彼此交織的膠著狀態(tài)(比如《呼蘭河傳》同時(shí)具備啟蒙視角和回憶口吻，顯然并非全是“幻象”，而是有寫實(shí)與“啟悟”的成分)。首先，“故鄉(xiāng)/鄉(xiāng)土”不僅是地理的指涉，更是文化的場域；其次，“還鄉(xiāng)”不僅是空間的變換，更是想象與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與記憶的多重對話，因此“時(shí)間”成為其間不可或缺的坐標(biāo)，而時(shí)間、空間的流轉(zhuǎn)必然引發(fā)不同文化元素的碰撞，必然關(guān)涉“古/今”“中/西”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”等一系列價(jià)值沖突。此外，廢名、沈從文、蕭紅的上述作品與1980年代的“尋根文學(xué)”有著一脈相承的精神氣質(zhì)，故而一并稱作“文化尋根”。中國現(xiàn)代文學(xué)的還鄉(xiāng)書寫，無論是“棄舊圖新”，還是“文化尋根”，其間所蘊(yùn)涵的“寓言性”都是不言而喻的，正如“寓言學(xué)包含了原型世界的歷史，它深諳遠(yuǎn)古、現(xiàn)實(shí)和未來”②［德］諾瓦利斯：《夜頌中的革命和宗教》，林克等譯，華夏出版社，2008年版，第99頁。那樣，“棄舊圖新”和“文化尋根”都有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性，都有著“指向未來”③李澤厚：《美的歷程》，文物出版社，1981年版，第213頁。“走向世界”的恢弘的文化/文學(xué)抱負(fù)。

“70后”作家除了承繼中國現(xiàn)代文學(xué)還鄉(xiāng)書寫之“文化尋根”的表達(dá)類型之外，其筆下的“還鄉(xiāng)”母題多與“贖罪”“愛情”“志人/志怪”等元素結(jié)合，形成“贖罪之旅”“隱秘戀歌”和“歸來‘志異’”等敘述結(jié)構(gòu)，亦即衍生出“贖罪之旅”“隱秘戀歌”和“歸來‘志異’”三種“還鄉(xiāng)”母題的變體形式。

一、贖罪之旅

徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》寫神志不清的景天賜割腕自殺，他的姐姐(秦福小)和玩伴們從此陷入了無盡的追悔與自責(zé)中：初平陽、秦福小、易長安和楊杰分別在不同的時(shí)刻目擊了天賜自殺，卻都因驚嚇過度而未能及時(shí)制止和救護(hù)，導(dǎo)致從發(fā)現(xiàn)到呼救足足間隔了十多分鐘。逃離故鄉(xiāng)后的漂泊輾轉(zhuǎn)以及學(xué)業(yè)、事業(yè)上的成功，都沒能平息和消除他們內(nèi)心的負(fù)罪感。為了懷念天賜，20年后，他們商定成立“兄弟基金”，相約返回故鄉(xiāng)?！澳羌l也不會忘掉的往事如此珍貴，他們決定以忘不掉為榮——能夠深切地回憶的確是一件值得自豪的事?！雹苄靹t臣：《耶路撒冷》，北京十月文藝出版社，2018年版，第508頁。作為小說題目的宗教圣地“耶路撒冷”，意味著初平陽們的成長也是一場“贖罪之旅”，歷經(jīng)滄桑沉浮、苦痛掙扎之后，他們終于獲得“精神的出路和人之初的心安”①徐則臣：《耶路撒冷》，北京十月文藝出版社，2018年版，第502頁。。徐則臣的另一部長篇小說《王城如?！分v述了又一個(gè)還鄉(xiāng)(回國)贖罪的故事：高考落榜的余松坡為爭取參軍入伍的名額，舉報(bào)競爭對手(堂哥)余佳山參與了1980年代末的政治風(fēng)波(其實(shí)余佳山只是冒充大學(xué)生，在游行隊(duì)伍里混吃混喝，又帶回一沓子傳單作為向鄉(xiāng)親們炫耀的“資本”)。出乎所有人意料的是，非常時(shí)期的一紙舉報(bào)信，竟然導(dǎo)致余佳山被判刑15年。良心難安的余松坡患了夢游癥，放棄參軍的機(jī)會去高中復(fù)讀，大學(xué)畢業(yè)后又赴美留學(xué)研修戲劇，只為能夠躲在面具后面，求得靈魂的安寧。一路逃離并不能擺脫“告密”的負(fù)罪感，余松坡挈婦將雛回到北京，無意中發(fā)現(xiàn)刑滿釋放的余佳山成為天橋上的流浪漢。余松坡沒有勇氣去和堂哥相認(rèn)并道歉，愧疚使他的夢游癥又開始頻繁發(fā)作。后來，余佳山機(jī)緣巧合被帶到余松坡家里，大肆攪鬧一番，余松坡尾骨跌斷，妻子重傷昏迷。開放性的結(jié)尾滿是“因果報(bào)應(yīng)”的味道。徐則臣的小說追求一種“平衡”的美學(xué)和樸素的倫理學(xué)效應(yīng)：善有善因，惡有惡果；普通人的無心之失或“平庸之惡”②參見［美］漢娜·阿倫特：《反抗“平庸之惡”》，陳聯(lián)營譯，上海人民出版社，2014年版。所釀成的災(zāi)難，往往也足以毀滅一個(gè)鮮活的生命，因此，“肇事者”或始作俑者必須付出代價(jià)，方可獲得救贖。

梁鴻的長篇處女作《梁光正的光》里的愛恨糾葛更為復(fù)雜，“父親”梁光正收留了因不堪忍受家庭暴力而攜幼子小峰出走的蠻子，蠻子在梁妻病逝后與梁光正結(jié)合，成為冬雪、勇智、冬竹和冬玉的繼母。年少的冬雪們懷疑蠻子害死了他們的生母，又擔(dān)心蠻子搶走他們的父親，便尋機(jī)報(bào)復(fù)蠻子。于是，梁光正和蠻子外出打工之際，小峰“意外”地掉進(jìn)滾燙的粥鍋，重度殘廢。小峰出院后，被其生父帶回漢中，蠻子也隨同回去了。冬雪們刻意地遺忘蠻子和渾身纏滿繃帶的小峰，刻意地壓抑“一直……蟄伏在記憶的最深處，等待著機(jī)會，朝大家反撲過來”③梁鴻：《梁光正的光》，人民文學(xué)出版社，2017年版，第121頁。的沉重罪孽感。二十幾年之后，梁光正重又尋回了蠻子和小峰。長大后的小峰明白自己當(dāng)年受傷的原因，帶著“復(fù)仇”之心回到梁家，回到他永生難忘的第二故鄉(xiāng)。為遮蔽滿身的傷疤，他炎炎盛夏也得穿長袖長褲，而他之所以長期在東北打工，就是因?yàn)槟抢锏臍夂蚩梢再x予他的穿著習(xí)慣充分的合理性；而且遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，一個(gè)瘸腿的異鄉(xiāng)人也不會特別顯眼……這一切，都是拜梁家的哥哥姐姐們所賜。小峰故意以游手好閑、不務(wù)正業(yè)的形象示人，以丑陋的傷疤和自暴自棄反復(fù)拷問彼此心照不宣的哥哥姐姐們的記憶和良知，“他就像大家心里的幾道傷痕，隨著晴天陰雨疼幾疼，提示大家他還在”④梁鴻：《梁光正的光》，人民文學(xué)出版社，2017年版，第122頁。。梁光正尋小峰回來，一方面是要為梁家贖罪，另一方面是要讓小峰“有事干，有個(gè)奔頭”，重建生活的信心。為此，原本早已定居縣城的73歲的他，重回老家租了20畝地，每天拉著小峰下地干活，可謂用心良苦。更有甚者，他居然早就看出冬竹喜歡小峰，臨終前還把兩人的手拉到一起，全然不顧冬竹早已結(jié)婚生子的事實(shí)——他就是這樣固執(zhí)地讓所有人坦誠相待、赤誠相對。梁光正“執(zhí)意贖罪”的倔強(qiáng)，誘使冬雪們認(rèn)真地回溯前塵，他們發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年在內(nèi)心深處居然視病危的母親為累贅，輪流服侍病榻時(shí)，每個(gè)人都希望時(shí)間過得再快一點(diǎn)。母親去世后，他們又把自己的愧疚化作怨恨，轉(zhuǎn)嫁到蠻子的頭上。梁光正的死引來十里八鄉(xiāng)無數(shù)的陌生人憑吊，他們七嘴八舌地回顧其當(dāng)年的熱血義行、善心善舉，完全出乎意料的哀榮，迫使冬雪們反思自己是否真正了解父親。梁光正真摯坦率的愛意，融化了小峰復(fù)仇的念頭，后者深深折服于他的人格力量，遂以親生兒子的祭拜禮儀表達(dá)內(nèi)心的尊敬與哀思。最終，前嫌冰釋、舊恨隨風(fēng)，冤孽化解、罪愆消融。梁光正“對世間和解的興趣、救人的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于活著本身。必要的情況下，他可以犧牲后者以成全前者。他成功了”①梁鴻：《梁光正的光》，人民文學(xué)出版社，2017年版，第318頁。。在同為“70后”作家的馮唐、路內(nèi)筆下，秋水、路小路經(jīng)常調(diào)侃自己的父親，那是一種“多年父子成兄弟”的親昵，也包含了少年秋水、路小路們的集體自嘲。李浩的作品大多直面“父親”的懦弱和孤獨(dú)、失敗和荒唐、笨拙和自欺，這與梁鴻塑造的“父親”形象有點(diǎn)接近。不同之處在于，梁光正孤獨(dú)卻并不懦弱，恰恰相反，他氣勢如虹、激情似火，似乎有著揮灑不盡的生命能量，雖然多有失敗和荒唐之舉，卻像西西福斯和堂吉訶德那樣具備超強(qiáng)的自愈能力以及與生俱來的正義感，隨時(shí)準(zhǔn)備鋤強(qiáng)扶弱、懲惡揚(yáng)善，生命不息、戰(zhàn)斗不止。“70后”作家塑造的一系列“父親”形象，“既包含了對父親的溫暖敬意，也包含了對父親必要的客觀評價(jià)”②［英］詹姆斯·伍德：《不負(fù)責(zé)任的自我》，李小均譯，河南大學(xué)出版社，2017年版，第287頁。，這是一代“作家的斷奶行為”，標(biāo)示著他們“像其他人可能的那樣來看待父親，把他當(dāng)成一個(gè)人物角色”③［英］詹姆斯·伍德：《不負(fù)責(zé)任的自我》，李小均譯，河南大學(xué)出版社，2017年版，第287頁。。雖然馮唐、路內(nèi)、李浩等很少在還鄉(xiāng)書寫中提及“父親”，也很少在塑造“父親”形象時(shí)關(guān)涉“還鄉(xiāng)”，但是，塑造“父親”形象這一寫作行為本身就是一種“尋根”，就是一種“還鄉(xiāng)”?；蛟S，當(dāng)他們像“父親”那樣孤獨(dú)時(shí)，他們努力通過文字“將孤獨(dú)化成了鄉(xiāng)愁”④［英］詹姆斯·伍德：《不負(fù)責(zé)任的自我》，李小均譯，河南大學(xué)出版社，2017年版，第295頁。。

阿乙的《一九八八年和一輛雄獅摩托車》以懷舊而感傷的抒情句子拉開敘事的帷幕：“每當(dāng)我走回到12歲那年時(shí)，陽光總是照耀著我。我曾經(jīng)以為那是一種內(nèi)斂的乳白色的光，但在我確信自己踏入那條街道時(shí)，我看清了，它像密雨或針一樣侵略著大地?！雹莅⒁遥骸兑痪虐税四旰鸵惠v雄獅摩托車》，見阿乙小說集《灰故事》，重慶大學(xué)出版社，2013年版，第118頁?！皟?nèi)斂的乳白色的”陽光，是過濾掉殘酷與疼痛的理想化記憶，對應(yīng)著懵懵懂懂的“我”在12歲那年邂逅了一個(gè)身穿黃色毛衣的“無法言述”的長發(fā)美人——美麗后為之輾轉(zhuǎn)反側(cè)、茶飯不思的私密往事。“像密雨或針一樣侵略著大地”的陽光，指涉“疼痛與血淚齊飛、渴望共匱乏一色”的真實(shí)記憶。美麗是知青餐館的老板、江湖人稱“大哥”的女朋友，經(jīng)常坐在“大哥”那輛雄獅牌摩托車的后座上，那曾經(jīng)是“我”夢寐以求的位置。一天，開車帶美麗兜風(fēng)的“大哥”看破了“我”的心思，邀請“我”坐到后座上去。受寵若驚的“我”還沒爬上去，摩托車已經(jīng)加大油門飛了出去，“我”被重重地摔在地上，“我”被他耍了！半個(gè)月之后，“大哥”死于一場車禍?！拔摇敝老⒑竽謶?、噩夢不斷。直到12年后還鄉(xiāng)，“我”才無意間向同學(xué)提及：雄獅牌摩托車的剎車片，“只要用老虎鉗扭一下就失靈了”?！拔摇彬T著雄獅牌摩托車，在當(dāng)年“大哥”出車禍的路段反復(fù)逡巡，直到摩托車沒油了才回去。其間“我”時(shí)時(shí)想起“大哥”和美麗，“淚流滿面”，因?yàn)椤敖袢帐谴蟾绲募扇铡?。表面上看，故事僅僅是敘述了12年前“我”惡作劇式的報(bào)復(fù)行為給“大哥”造成了致命的傷害，但如果發(fā)掘“我”的潛意識，“我”不是一直渴望像“大哥”一樣擁有雄獅牌摩托車、擁有美麗嗎？雄強(qiáng)彪悍的“大哥”是“我”原始占有欲望的啟蒙者，是“我”的“代位父親”⑥“代位父親”或“代父”，指類似于父親角色的人。參見［英］特里·伊格爾頓：《文學(xué)閱讀指南》，范浩譯，河南大學(xué)出版社，2015年版，第169—188頁。。“我”為了摩托車和美麗而殺死“大哥”，這不是“俄狄浦斯情結(jié)”的錯(cuò)位版本嗎？“我”像俄狄浦斯一樣“弒父”……如芒在背、如鯁在喉的負(fù)罪感終于驅(qū)使“我”趕在“大哥”12周年忌辰還鄉(xiāng)祭奠，以期贖清罪孽，卸下背負(fù)多年的道德十字架，也揮別那段情竇初開、寤寐思服的青春記憶。

二、隱秘戀歌

這類“還鄉(xiāng)”母題的變體形式主要以“還鄉(xiāng)遇舊愛/初戀”的敘事模式加以呈現(xiàn)。娜彧的小說《驚夢》巧妙而反諷地“化用”了多種“前文本”，把一個(gè)“還鄉(xiāng)遇舊愛”的故事講述得搖曳多姿。男主人公名叫柳毅，與唐傳奇《柳毅傳》里那正直磊落的柳毅同名，卻由于酷愛昆曲《牡丹亭·游園驚夢》而被朋友戲稱為“柳夢梅”。女主人公孔雀，是孔副市長的千金，一個(gè)名副其實(shí)的“孔雀女”。和白先勇《游園驚夢》里藍(lán)田玉“盛極而衰”的跌宕人生有一點(diǎn)近似，孔雀也是命途多舛。多次出現(xiàn)在小說文本里的京劇《四郎探母》也關(guān)涉“還鄉(xiāng)”和“遇舊愛(原配)”。《柳毅傳》和《牡丹亭》是愛情的頌歌，是“有情人終成眷屬”的明證；京劇《四郎探母》是“還鄉(xiāng)(遇舊愛)”的悲劇典范；白先勇《游園驚夢》則是懷古傷今、魂夢舊游、平添惆悵、徒惹感傷的一曲挽歌——這些“典故”有機(jī)結(jié)合，作為背景性和功能性的敘事元素出現(xiàn)在同一篇小說中：柳毅和孔雀的重逢不歡而散，根源似乎在于兩個(gè)人都執(zhí)意固守當(dāng)年的舊夢，而不愿接受理想和現(xiàn)實(shí)的落差。張愛玲的《半生緣》結(jié)尾寫曼楨和世鈞的重逢，曼楨那句“我們回不去了”雖然字字泣血，卻也是洞察世事后的清醒與感悟。柳毅和孔雀似乎都忘記了“我們回不去了”的前提，一心要在彼此那里尋找當(dāng)年鴛盟溫情的舊影，卻又都不肯原諒對方當(dāng)年無奈之下的放手與“背叛”，最終只能事與愿違，大失所望。同樣是在《半生緣》結(jié)尾，14年沒見面，曼楨更關(guān)心的是“你幸福嗎？”而世鈞說“我只要你幸?！薄Ｒ?yàn)槎?，所以慈悲。渡盡劫波后，相逢一笑，愛恨付之流水，恩怨歸諸浮云，才是對自己、對“舊愛”真正的慈悲。

當(dāng)然，“還鄉(xiāng)遇舊愛”未必都會上演相愛相殺的劇目，比如徐則臣《耶路撒冷》中的初平陽和舒袖，計(jì)文君《無家別》里的史彥和崔冰，再度見面都是舊情復(fù)燃，身為人夫人婦的他們從此游走于倫理道德的邊緣地帶；石一楓《小李還鄉(xiāng)》中的喬薇更是不計(jì)后果地與還鄉(xiāng)的小李完成延宕了7年的成人儀式，隨后只身遠(yuǎn)走廣州，永遠(yuǎn)地告別了故鄉(xiāng)。魯敏的《隱居圖》以大學(xué)時(shí)期的戀人舒寧和孟樓在一個(gè)小城的相遇為切入點(diǎn)，小題大做，以小見大，開掘出“現(xiàn)代性的反思與批判”的大問題。已是某文化投資公司老總的女強(qiáng)人舒寧看到舊日戀人，覺得這次重逢“是此趟小城之行的贈品”，“過去多久了？總有十七八年了”①魯敏：《隱居圖》，《大家》2013年第2期。。她是從兩人相戀開始計(jì)時(shí)的。而孟樓清楚地記得“十四年過去了”，他是從兩人分手開始計(jì)時(shí)的。這個(gè)細(xì)節(jié)表明，他們所關(guān)注的時(shí)間節(jié)點(diǎn)不同，這里面隱含了二者人生態(tài)度和價(jià)值取向的差別：一個(gè)好動，一個(gè)趨靜。正如艾青在《盼望》一詩中所言：“一個(gè)盼望出發(fā)/一個(gè)盼望到達(dá)?！彼麄儺?dāng)年分手，也正是由于基本價(jià)值觀的沖突和生活態(tài)度的殊異：“盼望出發(fā)”的舒寧把自己入職培訓(xùn)的教材《發(fā)揮潛能》《輸贏》《一分鐘經(jīng)理人》《創(chuàng)造力》等推薦給孟樓，而“盼望到達(dá)”的孟樓對話劇情有獨(dú)鐘，以藝術(shù)為最終歸宿，對舒寧的“成功學(xué)”不屑一顧。分手后，“盼望出發(fā)”的舒寧在職場一路高歌猛進(jìn)，“一次性地踏上了永動機(jī)般的功利軌道”②魯敏：《隱居圖》，《大家》2013年第2期。；“盼望到達(dá)”的孟樓遭遇省話劇團(tuán)和市話劇團(tuán)的合并、精簡人員后，面對藝術(shù)理想的破滅，憤而離開省城，去了縣城的文化館?！芭瓮霭l(fā)”的舒寧在流金淌銀的紐約第五大道自慚形穢，前所未有地感覺到自己的渺小和微不足道，她開始反思以往“自以為是的小中產(chǎn)生活”，后悔自己“早該留意到孟樓的姿態(tài)”③魯敏：《隱居圖》，《大家》2013年第2期。；“盼望到達(dá)”的孟樓在縣城被人指指點(diǎn)點(diǎn)，后悔自己忽略了“人往高處走，水往低處流”的古訓(xùn)，懷疑“所謂的解甲歸田、采菊東籬，只是一種美學(xué)存在而已”④魯敏：《隱居圖》，《大家》2013年第2期。。重逢后，舒寧渴望和孟樓聊聊她的生活：“尤其要告訴他——她已經(jīng)領(lǐng)悟到，生活里必須有些非物質(zhì)的、似乎無用的構(gòu)成，那可能正是她早年間棄之身后的。當(dāng)初，她太年輕！不懂得這迷霧般的生活。”①魯敏:《隱居圖》，《大家》2013年第2期。孟樓卻沒有勇氣亮出真正的自己：“他絕望于這樣寡淡乏味的小城，絕望于生活，……他難以做到那么高級的淡泊寧靜以志遠(yuǎn)?！雹隰斆?《隱居圖》，《大家》2013年第2期。他開始傾向于認(rèn)為，舒寧那種“一本正經(jīng)的奮斗感”才是正確的。盡管如此，他們之間始終沒有實(shí)質(zhì)性的交流，直到臨別前聊起孩子，兩人“中產(chǎn)焦慮”的情感共振頻率瞬時(shí)達(dá)到了峰值：孟樓的兒子有望考進(jìn)省師大附中，屆時(shí)需要舒寧的照應(yīng)；舒寧早就想把兒子弄到縣中里來“壓一壓”(這里的教育雖然飽受詬病，卻走出了不少高考狀元)，這事可以委托給孟樓……此次“還鄉(xiāng)遇舊愛”的啟示破空而來：和我們自己一樣，我們的孩子也會遭遇被“成功學(xué)”所壓迫和蹂躪的人生，因此有必要提示他們，“看似無用的清夢”和“了不起的奮斗”同樣重要，兩者同樣不可或缺、不可偏廢，否則便永遠(yuǎn)難以真正企及人生意義的豐沛和充盈。有研究者指出：“魯迅式的‘荒村’既是現(xiàn)實(shí)的審視，同時(shí)也是一種文化策略的選擇。在《故鄉(xiāng)》、《果園城記》、《憩園》、《呼蘭河傳》這些小說中，‘荒村’、‘衰城’和‘廢園’已經(jīng)超出古典寫作憂時(shí)憫農(nóng)、對亂世中荒村的觀照，而成為文化轉(zhuǎn)型、抉擇中的時(shí)代思考的象征和隱喻?！雹酆纹剑骸冬F(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年版，第149頁。這是20世紀(jì)上半葉中國作家的還鄉(xiāng)書寫所寄寓的文化抱負(fù)。反觀魯敏的《隱居圖》，同樣可以發(fā)現(xiàn)其中隱含的“寓言寫作”④參見［美］詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東等譯，讀書·文化·新知三聯(lián)書店，1997年版，第523頁。的色彩：“盼望出發(fā)”的舒寧和“盼望到達(dá)”的孟樓恰好形成一對人生的反題，他們在歷經(jīng)各自命題下的“具體生活”⑤呂正惠：《抒情傳統(tǒng)與政治現(xiàn)實(shí)》，華中師范大學(xué)出版社，2011年版，第155頁。之后，才發(fā)現(xiàn)對方“反命題”的合理之處；這似乎也隱喻著現(xiàn)代性興起和展開的進(jìn)程——“盼望出發(fā)”的發(fā)達(dá)國家嘗盡現(xiàn)代化的負(fù)面效應(yīng)之后，紛紛把目光投向恬淡悠遠(yuǎn)的東方智慧，“盼望到達(dá)”的中國卻在反思“落后就要挨打”的血淚教訓(xùn)之后，義無反顧地開始了奮起直追的現(xiàn)代化進(jìn)程。其實(shí)，“正題”和“反題”各有側(cè)重、各有缺失，唯有通過“正—反—合”的辯證過程，才可抵達(dá)那個(gè)更加圓滿的“合題”。這需要“盼望出發(fā)”與“盼望到達(dá)”兩種智慧的融匯、化合與揚(yáng)棄，需要“闡舊邦以輔新命”⑥馮友蘭：《三松堂全集》(第14卷)，河南人民出版社，2001年版，第567頁。，需要“取今復(fù)古，別立新宗”⑦魯迅：《墳·文化偏至論》，見《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第57頁。——這就是20世紀(jì)以來，包括“70后”作家在內(nèi)的中國作家和人文學(xué)者對現(xiàn)代性所作的批判與反思給予我們的啟示。

除了“還鄉(xiāng)遇舊愛”之外，“70后”小說中的“還鄉(xiāng)”，往往也會促成或揭秘一段隱秘的戀情。葛亮的《私人島嶼》寫都昂帶葉葳回到他的畬族故鄉(xiāng)——鷺島過端午節(jié)，在這個(gè)遠(yuǎn)離都市喧囂和科層體制束縛的小島上，葉葳拋開所有顧慮，不可救藥地愛上了都昂，而以往在公司里，都昂的身份是“陳總”。徐則臣的《憶秦娥》和喬葉的《解決》中的敘述者都在還鄉(xiāng)期間得知一段塵封數(shù)十年、有悖倫常卻不失哀婉動人的隱秘戀情，前者是侄嬸之戀，后者是叔嫂之情，徐、喬二人不約而同地在字里行間傾瀉出“歷史的理解”和“理解的同情”，沒有標(biāo)舉倫理的否定和道德的指責(zé)。喬葉《月牙泉》寫“我”參加美酒協(xié)會的年會，所住的賓館恰好毗鄰二姐家。晚上邀二姐來聊天敘舊，無意間發(fā)現(xiàn)她與村主任之間非同尋常的往來。村主任的事業(yè)心和責(zé)任感，與二姐夫的癡迷賭博、不務(wù)正業(yè)，恰好形成鮮明的對比，于是“我”也釋然了。二姐居然又開導(dǎo)“我”：“瞅準(zhǔn)了，能有的話，也有一個(gè)。要不是，這一輩子，老虧。那一年，你跟孩子他爸，不是也差點(diǎn)離了？”①喬葉：《月牙泉》，《西部》2011年第2期。她的樸實(shí)情感和坦蕩襟懷令“我”無地自容。作為知識分子、知識女性的“我”，自以為洞明世事、人情練達(dá)，游刃有余地穿梭于各個(gè)層次的交際圈子，精準(zhǔn)地把握著與幾個(gè)風(fēng)月伙伴間往來的頻率與尺度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒想到的是，只是一個(gè)普通農(nóng)婦的二姐，卻早已實(shí)現(xiàn)了“人的自覺”和“女性的自覺”。小說前半部分鋪敘的二姐身材臃腫、衣著土氣、舉止粗俗、愛占小便宜等細(xì)節(jié)，出自不乏精英意識和啟蒙意識的“我”的觀察，這些細(xì)節(jié)激起的憐憫與嫌惡，與后半部分的感動、感悟，交匯成復(fù)雜的情感，“像沙漠里的月牙泉”在流淌。

三、歸來“志異”

“志人”“志怪”“志異”，原是魯迅的小說史研究所提出的小說類型概念②參見魯迅：《中國小說史略》和《中國小說歷史的變遷》，見《魯迅全集》(第9卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版。，本文的“借用”將偏離甚至扭曲這些概念的“本義”，并分別賦予它們新的內(nèi)涵。“70后”作家的還鄉(xiāng)書寫中，有些小說側(cè)重刻畫還鄉(xiāng)遇到的“畸人”，這便是還鄉(xiāng)“志人”；有些小說側(cè)重描寫還鄉(xiāng)所遭逢的強(qiáng)烈觸動敘述者或主人公的價(jià)值觀念和自我認(rèn)知的事件，這便是還鄉(xiāng)“志怪”；為了便于歸納，這里的“志人”和“志怪”統(tǒng)稱為“志異”。

就筆者閱讀范圍而論，阿乙的《北范》《隱士》和《小賣部大俠》堪稱還鄉(xiāng)“志人”小說的代表作?！侗狈丁芬浴拔摇钡膬纱芜€鄉(xiāng)為線索，講述遠(yuǎn)景村的初中同學(xué)范如意從“神童”到“民間科學(xué)家”的轉(zhuǎn)變。范如意是當(dāng)年全縣唯一一個(gè)從初一跳級到初三的人，他的秘訣是背各門課的教科書和試卷，其后果可想而知，幾年后泯然眾人，回村做農(nóng)民?！拔摇钡谝淮芜€鄉(xiāng)見到范，他痛陳死記硬背和機(jī)械記憶的危害，表示只有思考才能接近真理，然后向“我”大講時(shí)間哲學(xué)和宇宙學(xué)；“我”第二次還鄉(xiāng)，范如意已經(jīng)失蹤5個(gè)多月，此前他曾應(yīng)邀去北京參加所謂的“亞太宇宙學(xué)科研大會”，去了之后才知道那是一場以詐取巨額會務(wù)費(fèi)為目的的騙局，專為他這種“民間科學(xué)家”而設(shè)。范如意的失蹤應(yīng)該和那場騙局有直接的關(guān)聯(lián)，他為了參會耗盡原本少得可憐的家財(cái)，換來的只有失望和憤懣。小說結(jié)尾寫道：“我想，他可能像高更那樣，離開工作和家庭，……義無反顧地尋找真理去了。而且我覺得他應(yīng)該是躺在山頂，以地球?yàn)榱愕钠瘘c(diǎn)，擺脫萬有引力，一步步走向永恒而沉默的太空去了?！雹郯⒁遥骸侗狈丁?，《天南》2012年第7期。可以說，《北范》是阿乙對毛姆小說《月亮與六便士》的回應(yīng)，后者以高更為原型，講述40歲的證券投資經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德拋妻棄女投身繪畫藝術(shù)的故事。④參見［英］毛姆：《月亮與六便士》，徐淳剛譯，浙江文藝出版社，2017年版?！霸铝痢焙汀傲闶俊狈謩e指代理想和現(xiàn)實(shí)生活，這是一道每個(gè)人都可能面對的選擇題。如果暫且擱置價(jià)值判斷和道德評價(jià)，只要事先經(jīng)過認(rèn)真的權(quán)衡和思考，選擇哪一個(gè)其實(shí)都無可厚非。那些“民間科學(xué)家”“民間思想家”執(zhí)著于理想的精神難能可貴，然而“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”⑤魯迅：《華蓋集·北京通信》，見《魯迅全集》(第3卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第54頁。的樸素前提同樣不容忽視，否則，非但孕育不出今世的高更，恐怕還會平添幾個(gè)當(dāng)代的“孔乙己”和“陳士誠”。高更遠(yuǎn)赴塔希提島的“原始”部落定居和創(chuàng)作，從返璞歸真、“復(fù)歸于嬰兒”的“文化尋根”中汲取了靈感和活力，貧病交加的他傾注滿腔憤世嫉俗之情，繪就了名畫《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》，畫作題目本身就是西方本體論哲學(xué)的基本問題，可見高更把艱辛的藝術(shù)之路視為精神“還鄉(xiāng)”。那么，《北范》里嘗盡人間凄涼的范如意癡迷于諸如宇宙起源這樣的終極性問題，也就不難理解，那是現(xiàn)實(shí)中四處碰壁的他為自己設(shè)定的精神“還鄉(xiāng)”之路，借以安置自己苦澀的靈魂。高更在創(chuàng)作中升華了苦難，實(shí)現(xiàn)了精神還鄉(xiāng)，這種藝術(shù)史上的奇跡是可能的。小說里的范如意想靠收音機(jī)接收來自外太空的信號，憑著從鎮(zhèn)圖書館借來的幾本科普書構(gòu)想宇宙學(xué)，不得不說，這是一種悲壯而徒勞的努力。范如意因此注定了“反如意”“不如意”，他的理想和他所住的遠(yuǎn)景村的名字一樣，只能是遙不可及的“遠(yuǎn)景”，他的“還鄉(xiāng)”永遠(yuǎn)在路上。

如果說《北范》讓讀者懷疑范如意是否精神失常，那么《隱士》和《小賣部大俠》則明確告訴我們主人公的瘋癲?！峨[士》寫春節(jié)還鄉(xiāng)的“我”應(yīng)邀去拜訪并不熟識的高中同學(xué)范吉祥，后者當(dāng)年考上了大學(xué)卻沒去讀。見面后得知事情的原委：范燒掉錄取通知書，把自己家酬來的學(xué)費(fèi)給了同班的女友劉梅梅。劉讀大學(xué)后與范分手，范因此發(fā)瘋。他臆想與劉梅梅已經(jīng)結(jié)為夫妻、共同生活，一個(gè)人扮演著“范吉祥”和“劉梅梅”兩個(gè)角色。就像希區(qū)柯克的電影《驚魂記》里精神分裂的殺人犯諾曼·貝茨同時(shí)扮演兒子和母親的角色一樣，事實(shí)上他的母親早已變成一具骷髏?！缎≠u部大俠》寫還鄉(xiāng)的“我”聽小賣部的主人——獨(dú)腿的“張大俠”講述他以卓絕的武功行俠仗義，退隱后卻受到老村長的欺凌，但他一忍再忍。直到現(xiàn)任村長告訴“我”：張大俠的小賣部被拖欠四萬元(老村長賒的賬)，一直討不回來；他的腿是當(dāng)年炸魚丟掉的；“就讓他活在那個(gè)世界吧，那個(gè)世界比我這個(gè)世界快活”①阿乙：《小賣部大俠》，見阿乙《五百萬漢字》，人民文學(xué)出版社，2017年版，第197頁。。失戀的范吉祥和失意的張大俠，都在自己的臆想世界里獲得了幸福和尊嚴(yán)。他們的遭遇固然不幸，卻都在瘋癲中得到了補(bǔ)償，實(shí)現(xiàn)了精神的還鄉(xiāng)。

付秀瑩的長篇小說《陌上》以“擬民族志”的手法書寫翟小梨的故鄉(xiāng)“芳村”，終章(第二十五章)寫小梨春節(jié)還鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親父老最關(guān)心的是小梨夫妻和公婆每月賺多少錢、現(xiàn)在當(dāng)啥官、相當(dāng)于過去的幾品。與此相去百年，魯迅《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂恭維還鄉(xiāng)的“我”放了道臺、娶了幾房姨太太；與此相去兩千多年，蘇秦還鄉(xiāng)的場景似乎也歷久彌新。無怪乎《陌上》如此作結(jié)：“年深日久。一些東西變了。一些東西沒有變?；蛟S，是永遠(yuǎn)不再變的了吧。”②付秀瑩：《陌上》，北京十月文藝出版社，2016年版，第443頁。在某種意義上，現(xiàn)代性理論所鼓吹的“求新意志”③參見［美］馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬譯，商務(wù)印書館，2002年版。當(dāng)真不過是“茶杯里的風(fēng)波”④“茶杯里的風(fēng)波”，原是中國現(xiàn)代作家彭家煌一篇小說的題目，收入其同名小說集《茶杯里的風(fēng)波》，上?，F(xiàn)代書局，1928年版。，付秀瑩以“芳村”為標(biāo)本，提煉出一些似乎“永遠(yuǎn)不變”的活化石。

盛可以的長篇小說《野蠻生長》的結(jié)尾(第六十八章)寫“我”(李小寒)還鄉(xiāng)過年，原本是闔家團(tuán)聚共享天倫的節(jié)日，今年卻格外冷清凄涼：大姐夫劉芝麻死于城管執(zhí)法，劉芝麻的長女劉一花外出打工卻被精神變態(tài)的求愛者分尸，二女兒劉一草高考結(jié)束后被同學(xué)輪奸而跳樓自殺，大姐李春天遭受接連不斷的打擊而精神失常；大嫂肖水芹患癌癥后離家出走，她的女兒李線線外出尋母也失蹤了；二哥李夏至多年前死于政治風(fēng)波；大哥李順秋患血吸蟲病，喪失了勞動能力；“我”單戀多年未果，形影相吊。于是，圍坐在堂屋的只有瘋癲的大姐李春天，孱弱的大哥李順秋和單身的“我”，以及爺爺李辛亥、父親李甲戌和母親謝銀月……似乎所有的不幸都精準(zhǔn)地落到李家人的頭上，李家的“怪現(xiàn)狀”確實(shí)也令人扼腕嘆息。然而，這種近乎極端的“志異”手法，卻使人想起魯迅對明朝志怪群書和晚清譴責(zé)小說的評價(jià)：“大抵簡略，又多荒誕，誕而不情”⑤魯迅：《中國小說史略》，見《魯迅全集》(第9卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第216頁。，“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒”⑥魯迅：《中國小說史略》，見《魯迅全集》(第9卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第291頁。。作者介入生活、介入現(xiàn)實(shí)、介入文化的熱情和激情值得肯定，但是正如詹姆斯·伍德所言：“介入文化”并非就是告訴讀者“文化已知的東西”，“當(dāng)代小說想熟知生活中許多東西，有時(shí)就像一個(gè)人，上太多的課，沒有時(shí)間讀書：忙著去旁聽，失去了淡定從容”。①［英］詹姆斯·伍德：《不負(fù)責(zé)任的自我》，李小均譯，河南大學(xué)出版社，2017年版，第211頁。魯迅之所以批評晚清譴責(zé)小說“辭氣浮露，筆無藏鋒”，也正是由于它們?nèi)鄙龠@種“淡定從容”。海德格爾對此別有會心：“深思熟慮的人和從容不迫的人首先就是憂心的人?！雹冢鄣拢莺５赂駹枺骸逗蔂柕铝衷姷年U釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2015年版，第31—32頁。由此看來，只有秉持“淡定從容”的“憂心”的寫作，才能“按照對自己適宜的方式實(shí)現(xiàn)返鄉(xiāng)”③［德］海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2015年版，第33頁。。

1923年12月26日，魯迅于北京女子師范大學(xué)發(fā)表題為《娜拉走后怎樣》的演講，預(yù)言在女性沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)權(quán)的前提下，出走的娜拉“不是墮落，就是回來”④魯迅：《娜拉走后怎樣》，見《魯迅全集》(第1卷)，人民文學(xué)出版社，2005年版，第166頁。。魯敏的長篇小說《奔月》講述的是獲得獨(dú)立經(jīng)濟(jì)權(quán)的職業(yè)女性小六“走后怎樣”的故事。渴望逃離循規(guī)蹈矩的職場和家庭生活的小六，借一次外出旅游遭遇車禍后僥幸逃生的機(jī)會“失蹤”，輾轉(zhuǎn)來到烏鵲城，在那里以“吳梅”的身份生活了兩年后，發(fā)現(xiàn)此前拒斥的東西如個(gè)人身份信息、職場角色、升職加薪的欲求、婚戀和家庭等等，重又包圍聚攏過來，無奈而絕望的她只得再度逃離。小六日夜兼程返回故鄉(xiāng)，機(jī)緣巧合地目睹了丈夫在大庭廣眾之下向綠茵餐廳的大堂經(jīng)理求婚，以及母親向鄰居們激情描述小六與失蹤了20多年的父親“會師”的場景；情人仔細(xì)勘察小六在網(wǎng)絡(luò)上留下的各種痕跡，虛構(gòu)出一個(gè)完美的“網(wǎng)絡(luò)小六”作為伴侶，甚至沉溺在這種柏拉圖式的精神戀愛中不可自拔，徹底放棄了室家之想……小六終于意識到，她只有繼續(xù)“失蹤”，才不致于打擾母親、丈夫和情人現(xiàn)在的生活，才能避免所有人都陷于尷尬無措的局面。“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！币蝗缋钌屉[所想象的嫦娥奔月后的悔疚不已、心神難安，逃離并沒有給小六帶來想象中的自由，只是讓她做了兩年“吳梅”；逃離后的還鄉(xiāng)非但沒有“負(fù)負(fù)為正”，反而令她陷入進(jìn)退維谷、左右為難的境地，至愛親朋已經(jīng)習(xí)慣了沒有她的生活，都找到了更好的“替補(bǔ)”。如果時(shí)光可以倒流……魯敏出于對“六”的偏愛，為小六擬想出另外五種返回故鄉(xiāng)的方式，每一種都可以避免當(dāng)下的被動處境，然而，一切都已經(jīng)不可挽回地發(fā)生了。繞樹三匝，何枝可依？似乎只能彷徨于無地。小說至此戛然而止?！霸铝痢币庀笤谖谋纠镱l頻現(xiàn)身，結(jié)尾處再度出現(xiàn)：“如果不是特別仔細(xì)，可能都發(fā)現(xiàn)不了，一輪邊緣粗糙的月亮正陷身在那幾幢高樓之間，如小豆?fàn)T照?！雹蒴斆簦骸侗荚隆?，人民文學(xué)出版社，2017年版，第363頁。前面已提及，“月亮”在毛姆小說《月亮與六便士》里指代理想，魯敏《奔月》中的“月亮”，首先也是“理想生活”的象征，惟其如此，小六才故意制造出“失蹤”的假相，離鄉(xiāng)“奔月”，去追求自己理想中的生活；其次，月亮也象征“瘋狂”，“英語中的‘瘋子’一詞為lunatic，源于同根luna，即‘月亮’。這么說，瘋?cè)艘簿褪窃氯恕雹揄n少功:《馬橋詞典·夢婆》，上海文藝出版社，2018年版，第60頁。。拋開一切去追尋理想，可不就是“瘋狂”？高更如此，小六也是如此。再次，月有陰晴圓缺，中國人習(xí)慣于用圓月象征圓滿，殘?jiān)孪笳魅笔?，小說結(jié)尾那輪“邊緣粗糙”“如小豆?fàn)T照”的月亮，顯然是殘?jiān)?，映襯著小六還鄉(xiāng)后所面對的殘局和慘劇——逃離時(shí)她拋棄了生活，還鄉(xiāng)時(shí)生活拋棄了她。魯迅《娜拉走后怎樣》倡導(dǎo)女性爭取獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)，以此作為女性解放的基礎(chǔ)，魯敏《奔月》接續(xù)魯迅的話題，展開進(jìn)一步的追問和探索，從而讓我們懂得，擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)并不必然意味著生活的美滿和身心的自由，獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)之后，女性解放的事業(yè)依舊任重而道遠(yuǎn)。小說文本中反復(fù)暗示，小六的“瘋狂”很大程度上源于從小到大父親的缺位和父愛的缺失，她的反復(fù)逃離其實(shí)也是一種對“父性之人”“父性之愛”潛意識的追尋。在這個(gè)意義上，小六的逃離就是“尋根”，尋求“父親”“父愛”的庇佑；逃離后的還鄉(xiāng)則是“尋根”的延續(xù)。小說的開放性結(jié)尾似乎暗示我們，即便小六的肉身不再逃離，她的精神尋根也不會停息，她焦灼的靈魂渴望將“尋根”與“還鄉(xiāng)”合而為一。

結(jié)語

中國“還鄉(xiāng)”文學(xué)傳統(tǒng)的“歸寧安居”“報(bào)本追源”“衣錦還鄉(xiāng)”和“功成身退”，都指向人生狀態(tài)的圓滿和心理/情感缺憾的補(bǔ)償，這一切都通過還鄉(xiāng)得以完成和實(shí)現(xiàn)。晚清以降的中國社會及其文化轉(zhuǎn)型，使得“還鄉(xiāng)”母題的情感自足性、自洽性不復(fù)存在。天地蒼茫，鄉(xiāng)關(guān)何處？“棄舊圖新”和“文化尋根”于是成為“還鄉(xiāng)”母題新的表現(xiàn)模式。誠然，“棄舊圖新”和“文化尋根”都有破舊立新或“取今復(fù)古，別立新宗”的遠(yuǎn)大抱負(fù)，不得不承認(rèn)的是，這遠(yuǎn)大抱負(fù)卻是以“感時(shí)憂國”①參見夏志清：《現(xiàn)代中國文學(xué)“感時(shí)憂國”的精神》，見夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社，2001年版，第459—478頁?；颉氨瘺觥雹趨⒁婂X理群、陳平原、黃子平：《“二十世紀(jì)中國文學(xué)”三人談》，北京大學(xué)出版社，2004年版。作為基調(diào)和底色的?！?0后”作家的還鄉(xiāng)書寫，不約而同地“回應(yīng)/應(yīng)和”了海德格爾“詩人的天職是還鄉(xiāng)”③［德］海德格爾：《人，詩意地安居》，郜元寶譯，張汝倫校，廣西師范大學(xué)出版社，2000年版，第69頁。與諾瓦利斯關(guān)于現(xiàn)代人“永遠(yuǎn)在還鄉(xiāng)”④［德］諾瓦利斯：《大革命與詩化小說》，林克等譯，華夏出版社，2008年版，第152頁。的命題：“贖罪之旅”“隱秘戀歌”和“歸來‘志異’”等一系列與“還鄉(xiāng)”母題相關(guān)的故事，似乎并沒有使“故鄉(xiāng)”變得更為切近，反而使它變得更為遼遠(yuǎn)，愈發(fā)可望而不可即，以至于為了實(shí)現(xiàn)“還鄉(xiāng)”，為了抵達(dá)“故鄉(xiāng)”，我們必須不斷地重新出發(fā)，永遠(yuǎn)地走在還鄉(xiāng)的路上，用雙腳去丈量距離，以步履去叩問大地。

里爾克《杜依諾哀歌》(第九首)問道：

大地，你所意愿的難道不是——

不可見地在我們心中蘇醒？⑤［奧］里爾克：《里爾克詩全集》(第1卷)，陳寧譯，商務(wù)印書館，2016年版，第889頁。

在這個(gè)意義上，縈繞于“70后”作家“還鄉(xiāng)”母題書寫中的基調(diào)和旋律、執(zhí)念和希冀，是皈依大地，是眷念故鄉(xiāng)，是家國情懷，是憂思難忘。一如荷爾德林《返鄉(xiāng)——致親人》一詩所言：

歌者的靈魂必得常常承受，這般憂心，

不論他是否樂意，而他人卻憂心全無。⑥［德］荷爾德林：《荷爾德林詩新編》，顧正祥譯，商務(wù)印書館，2012年版，第137頁。