取暖器

陪妻子回娘家。大舅哥打來(lái)電話，說(shuō)：“去年臘月我給老人家買了一個(gè)取暖器，你們回家的時(shí)候告訴老娘別舍不得用，電費(fèi)我都幫她繳過了，另外，要讓她注意用電安全?！?/p>

九點(diǎn)出門，城市公交轉(zhuǎn)城際大巴再轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村公交，然后步行六里路，下午一點(diǎn)鐘，我們終于到了與六安一河之隔的岳母家。

85歲的岳母正在廚房里忙著做飯，見我們回來(lái)，瞇著雙眼，高興地問這問那。

岳父十多年前因病去世，大舅哥也曾把岳母接到合肥住過一段日子，但岳母的性子急，脾氣耿直，耳朵不好使卻又喜歡管事，不到兩個(gè)月，老人家便不習(xí)慣地吵著要回家。岳母倔強(qiáng)地說(shuō)：“這里又不能養(yǎng)雞種菜，小區(qū)人說(shuō)話我也聽不懂，不如回老家一個(gè)人過自在。”

我們都勸她：“您在大哥家生活不用自己每天買菜做飯，一旦頭疼腦熱，也有人照顧，您這么大年紀(jì)了，一個(gè)人回老家住，我們不放心啊?！痹滥覆宦?，頭搖得像撥浪鼓。

拗不過，大舅哥只好把岳母又送回了張母橋?qū)④娚降睦霞?。也別說(shuō)，這么多年一個(gè)人在村里度日，除了腿偶有疼痛，老人家的身體一直硬朗，這也讓幾個(gè)家在上海、合肥的子女心安了不少。每每坐到一起聊到這個(gè)話題，我們都無(wú)比感慨：“老人身體健康真是做子女最大的福氣?！?/p>

大舅哥買的取暖器就擺在岳母家的堂屋里，兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的老太太坐在一旁的小板凳上愜意地烘暖聊天，妻子走上前，給我介紹說(shuō)這是村東西頭的兩個(gè)大嬸。

第二天上午，我和妻子去鎮(zhèn)上幫岳母買些生活用品?；貋?lái)的時(shí)候，看見岳母又在堂屋的取暖器邊和三個(gè)老太太聊天，她們每個(gè)溝壑縱橫的臉上都隱約刻著一份惋惜。妻子詫異地問起緣由，原來(lái)，隔壁的那一家老太太剛剛在合肥的醫(yī)院檢查出淋巴癌，是晚期的，醫(yī)生說(shuō)最多只有兩個(gè)月的日子了。

“就是你每次回來(lái)都發(fā)煙給她抽的那個(gè)嬸子，今年78歲，比我還小7歲呢?！痹滥赶袷桥挛衣牪欢氖娉欠窖裕呎f(shuō)邊用手比畫著，然后用腰間的圍裙擦著眼角，轉(zhuǎn)頭望著門口，一聲嘆息。

我記起了那個(gè)老太太的樣子來(lái)，她有三個(gè)兒子，大兒子多年前也是淋巴癌去世的，還有兩個(gè)兒子在外做工，孫輩也在外地上學(xué)。和岳母一樣，她也算是一個(gè)空巢老人。

岳母似乎想起了什么，彎著腰，慢慢站起身子，從里屋拿出了一袋核桃和一包開心果，拆開，倒進(jìn)葫蘆瓢里，對(duì)那三個(gè)老太太說(shuō)：“吃，你們拿著吃啊?！痹捯徽f(shuō)完，順手又把取暖器往老太太們的身邊挪了挪。

連續(xù)兩個(gè)晚上，妻子和岳母都在床上聊天到深夜。妻子說(shuō)我們這次回來(lái)岳母異常高興，她說(shuō)她的腿也不疼了，身上也有力氣了，吃飯也更香了。

我們?cè)谠滥讣掖巳欤恳惶?，都有幾個(gè)老太太晃晃悠悠地從門前的鄉(xiāng)村水泥路上走過來(lái)，然后和岳母一起坐在堂屋里，圍在取暖器旁邊烘火邊聊天。

妻子悄悄地說(shuō)：“老娘有點(diǎn)傻，只要老太太們過來(lái)坐，她都把取暖器開到最大，總是把最暖最熱的位置留給別人，自己卻坐得偏偏的。你看，我們每次給她買的零食她都散給別人了?！?/p>

我笑笑，想了想說(shuō)：“你家老娘她本來(lái)就是一個(gè)熱心善良的老人?！?/p>

其實(shí)，我知道，岳母那樣做，還有一個(gè)更主要的原因——那就是為了讓和她一樣依然留守在村子里為數(shù)不多的老太太們能更多地聚在一起，相互聊聊天，說(shuō)說(shuō)話，抱團(tuán)取暖。

如今妻子的娘家，孤獨(dú)冷寂的不只是越發(fā)干涸的池塘和越發(fā)空蕩的村舍，更是依然堅(jiān)守在這個(gè)村莊里的每一個(gè)固執(zhí)而又虔誠(chéng)的靈魂。

外面不知什么時(shí)候又飄起了絲絲的細(xì)雨，把門口的田野和遠(yuǎn)山浸漬成一幅灰色的水墨。幾個(gè)老太依然在堂屋勾腰圍坐，或聊天，或發(fā)呆，打發(fā)著她們生命的冬季。

岳母也坐在一旁，偶爾抬頭，瞇著雙眼，望著我和妻子，臉上漾起一絲不易覺察的笑意。

北京大姑爺

父親姐弟四個(gè)，大姑是老大。大姑19歲時(shí)和鄰村何家老屋的大姑爺結(jié)婚，婚后大姑爺參軍入伍，隨即赴朝作戰(zhàn)?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，大姑爺被分配到原北京東郊火車站工作，大姑也隨之去了北京。

小時(shí)候，我對(duì)大姑爺沒有什么印象。那時(shí)父親偶爾會(huì)收到來(lái)自遠(yuǎn)方的包裹和信件，每每看見我詫異地望著桌上的幾張信紙和一堆花花綠綠的點(diǎn)心盒子，父親都會(huì)滿臉驕傲地告訴我：“這是你北京大姑爺寄回來(lái)的。”

不只我的父親，我大伯，我二姑，還有村里其他人，只要提到我的大姑爺，前面都要鄭重地加上“北京”二字。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)吳沖，乃至附近的幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，有親戚在北京工作的，也就我們一家了?！按蠊脿敗鼻懊婕由稀氨本边@個(gè)定語(yǔ)，頓時(shí)讓一個(gè)普通的民間稱謂多了一份遙遠(yuǎn)和稀罕，多了一種神圣和莊嚴(yán)，更多了一份得意與滿足。

我和北京大姑爺?shù)牡谝淮谓涣魇窃诙嗄旰蟮?994年9月，得知我同時(shí)被安徽師大和鐵路招工錄取，已經(jīng)退休的老鐵路大姑爺打來(lái)電話，詢問我的打算。我只隨意地說(shuō)了一句：“我想去鐵路。”大姑爺聽了，竟在電話那頭異常興奮起來(lái)，連連說(shuō)：“鐵路不錯(cuò)的，你看我干了一輩子的鐵路，你的二表哥也是鐵路的，如今你也要進(jìn)鐵路了，挺好的，挺好的！”

入路不久，北京大姑爺經(jīng)常與我寫信談心，聽說(shuō)我抱怨司爐工作的辛苦，他開導(dǎo)我說(shuō)：“機(jī)務(wù)系統(tǒng)相比較而言技術(shù)性還是比較強(qiáng)的，司爐是一個(gè)火車司機(jī)成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，好好干，考上司機(jī)就好了。”大姑爺還說(shuō)：“看現(xiàn)在的鐵路發(fā)展形勢(shì)，蒸汽機(jī)車應(yīng)該不久后就會(huì)被淘汰，尤其像你們這樣的新興的地方合資鐵路，更應(yīng)該是高起點(diǎn)高標(biāo)準(zhǔn)的?！贝蠊脿旑A(yù)測(cè)的挺準(zhǔn)，等我們?cè)阼F道部的半年實(shí)習(xí)期結(jié)束，回到合九線，迎接我們的還真是四臺(tái)嶄新的東風(fēng)4內(nèi)燃機(jī)車。

后來(lái)，得知我被調(diào)到了段辦，大姑爺特意給我匯來(lái)四百塊錢，讓我買一些想看的書，他說(shuō)：“在機(jī)關(guān)干更要多多學(xué)習(xí)，要努力提升自己的能力水平，如果不能很好地服務(wù)職工，會(huì)被人瞧不起，甚至?xí)蝗诵υ挼??！?/p>

我到機(jī)關(guān)工作的第二年，北京大姑爺在一次電話里詢問我是否入了黨。我不好意思地回答：“有這個(gè)想法，但沒有遞交申請(qǐng)呢?！彼陔娫捘穷^認(rèn)真地囑咐我：“入黨申請(qǐng)書你要抓緊寫，寫好盡快交給組織。然后呢，平時(shí)一定要多加強(qiáng)學(xué)習(xí)，要記住，在一個(gè)單位里，你可以做個(gè)平凡的人，但決不能做個(gè)平庸的人。”他還在那天的電話里告訴我，他是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)火線入的黨，退役后來(lái)到北京東郊火車站上班，工作兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，年年都是單位的優(yōu)秀黨員和先進(jìn)生產(chǎn)者。末了，他提高嗓門在電話里對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在我雖然退休多年了，但走到哪里，我都會(huì)挺直腰桿驕傲地告訴別人，我是一個(gè)老鐵路！我是一名老黨員！”

二十年前，大姑和大姑爺拿出大半輩子的積蓄，又東借西湊地在北京四惠附近蓋了個(gè)三層樓房，后來(lái)出租給別人開酒店，用我們老家人的話說(shuō)，他們是過上好日子了。2016年冬，年逾八旬的兩位老人回了一趟安慶老家，這是我和他們的第一次見面。令我們驚訝的是，兩位老人衣著極其樸素，尤其是大姑爺，穿的居然是上世紀(jì)80年代末的鐵路呢子大衣，白舊的襯衫內(nèi)衣領(lǐng)也能看出是舊鐵路衣服。我和幾個(gè)堂哥很是納悶，這個(gè)北京大姑爺也太節(jié)省了吧？后來(lái)，我聽父母說(shuō)，那次回鄉(xiāng)，大姑爺他們帶回來(lái)二十萬(wàn)塊錢，都分發(fā)給了親戚朋友和村里的老人。

去年農(nóng)歷十月初一，北方的寒衣節(jié)，我去北京參加大姑的葬禮。北京大姑爺蒼老了許多，矮瘦的他躺在客廳的沙發(fā)床上，見我們來(lái)了，非要硬撐著坐起來(lái)，很客氣地說(shuō)：“你大姑病重和去世，你們從安徽來(lái)回北京好幾趟，這次你們又來(lái)了，路費(fèi)都花去了許多！”隨后，他眼眶濕潤(rùn)，又一次和我們回憶起他和大姑六十多年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不舍地說(shuō)：“你大姑這一生跟著我受累了，沒享到福的?！?/p>

為了換個(gè)氣氛，我問大姑爺：“抗美援朝的紀(jì)念章您老領(lǐng)到了吧？”這個(gè)話題顯然提起了老人家的興致，他在大表哥的攙扶下，顫巍巍地走進(jìn)臥室，捧出一個(gè)精致的紅色木盒，小心地打開，一枚“中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章安靜地躺在盒子里。“這個(gè)獎(jiǎng)?wù)率氰F路和朝陽(yáng)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們一起送過來(lái)的，他們還幫我掛在胸前照了相呢。”大姑爺說(shuō)這話的時(shí)候，像個(gè)開心的孩子。

大表哥從臥室又抱出來(lái)一摞厚厚的榮譽(yù)證書，告訴我們：“這都是老人家退休后獲得的社區(qū)先進(jìn)黨員、街道文明家庭之類的獎(jiǎng)狀，你們可別小看這個(gè)老頭，厲害著呢?！?/p>

北京大姑爺，姓何，名生苗，中共黨員，86歲，安徽安慶懷寧人，原北京東郊火車站（現(xiàn)北京東站）一名普通的鍋爐工。

大舅哥的旅行

五一小長(zhǎng)假，大舅哥約我們?nèi)?nèi)蒙古玩。

大舅哥二十歲時(shí)自舒城老家來(lái)省城闖蕩，先后在肉聯(lián)廠宰過豬，在郊區(qū)村里當(dāng)過會(huì)計(jì)，后來(lái)又做過建筑小包工頭。再后來(lái)趕上了合肥的大建設(shè)，原住的村子成了現(xiàn)在的合肥市政府所在地，得益于當(dāng)時(shí)的拆遷政策，他家在政務(wù)新區(qū)分得了房產(chǎn)。如今大舅哥的兩個(gè)子女均已成家生子，各自發(fā)展得也很不錯(cuò)。親友們都說(shuō)，大半生剛過，大舅哥已是人生的瀟灑贏家。

六年前，大舅哥被查出賁門癌早期，從那時(shí)開始，他每年都會(huì)出門玩兩趟。翻看他的朋友圈，里面大多都是他在各地旅游的照片，省內(nèi)的黃山九華山天柱山就更不用說(shuō)了。照片里，大舅哥戴著旅行帽，站在不同景區(qū)的大門口，開心地笑著。

大舅哥說(shuō)，因?yàn)樗锹眯猩绲睦峡蛻?，我們這次去，每個(gè)人在原價(jià)的基礎(chǔ)上還可以再優(yōu)惠150元。

飛抵內(nèi)蒙古的第二天，我們?nèi)ハ＠氯什菰?。?dǎo)游說(shuō)了，因?yàn)槭翘貎r(jià)團(tuán)，所以部分玩的項(xiàng)目基本是自費(fèi)的，比如騎馬，一個(gè)小時(shí)收費(fèi)480元。整個(gè)旅行團(tuán)里只有兩個(gè)人報(bào)名，我也要去，妻子嫌太貴，大舅哥就勸她，這么遠(yuǎn)出來(lái)一趟，就讓他好好玩玩吧。馬兒馱著我往草原深處一路小跑，大舅哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿著手機(jī)一會(huì)兒站立一會(huì)兒彎腰一會(huì)兒側(cè)蹲著幫我拍照，忙得不亦樂乎。

有了大舅哥之前的勸說(shuō)，加上看見我騎馬歸來(lái)意猶未盡的樣子，后面兩天我玩的自費(fèi)項(xiàng)目，妻子不僅不再阻攔，她還試圖拉她的哥嫂一起加入。大舅哥卻固執(zhí)地推辭道：“我不喜歡玩，我在旁邊看看就好?！?/p>

那兩天，詐馬宴，草原演出，沙漠越野，騎駱駝，高空滑索，所有的項(xiàng)目我們?nèi)齻€(gè)人全部拿下?；氐骄频?，我們一邊翻看手機(jī)里的視頻和照片，一邊興奮地談?wù)撚瓮鏁r(shí)的刺激，大舅嫂惋惜地說(shuō)：“這次出門你大哥他又沒舍得花錢玩，真是太可惜了?！?/p>

最后一天的行程是逛內(nèi)蒙古特色商場(chǎng)，讓我沒有想到的是，一路不肯往外掏錢的大舅哥竟成了我們整個(gè)旅行團(tuán)購(gòu)物最多的一個(gè)人。

那天臨到開車點(diǎn)了，他才一臉滿足地提著兩個(gè)大袋子回來(lái)，一上大巴車就大聲和團(tuán)友們說(shuō)笑：“出來(lái)一趟，給老娘和孫子外孫帶點(diǎn)特產(chǎn)，證明咱也來(lái)過內(nèi)蒙古！”

回不來(lái)的母親

雨從中午就一直下，合肥的初冬寒意襲人。

下班回家。街道上，長(zhǎng)長(zhǎng)的車龍爭(zhēng)先恐后，在一片雨霧中濺起了高高的水花。

在黃山路和懷寧路交會(huì)口等紅綠燈，我看到了一位環(huán)衛(wèi)大姐披著雨衣，穿著膠靴，獨(dú)自在馬路的邊沿掃地，污水和枯葉被她手中的掃帚干凈地推到了一邊。

在她身旁的人行道上，一小堆剛剛被掃過的樹葉安靜地躺在地上。不時(shí)有風(fēng)吹過路旁的枝頭，沒等她伸過掃帚把腳下的落葉清掃干凈，身后就又調(diào)皮地飄下來(lái)幾片枯黃。

望著這個(gè)在雨中忙碌卻又不慌不亂的環(huán)衛(wèi)大姐，我突然想起了我的母親。

兒時(shí)的我們姐弟仨，就像這枝頭紛落的樹葉，沒少讓母親操心。剛剛把逃課的我送回學(xué)校，二姐又死活不肯繼續(xù)讀書。好不容易幫誓死不讀書的二姐找了個(gè)班上，大姐大學(xué)分配的事情又愁煞了母親。

父親只顧忙著工作，很少管家里的事。我不知道那時(shí)的母親是否焦慮過，是否煩躁過，但是我清楚地記得，無(wú)論我們?nèi)齻€(gè)人鬧出什么樣的花樣，無(wú)論家里遇到什么樣的事情，母親都是輕言輕語(yǔ)，不曾慌亂。從我們讀書到上班，從我們一個(gè)個(gè)成家到在各自的城市買房子，母親都要一件事一件事地過問，然后一個(gè)一個(gè)地幫著解決。這么多年，她默默地操勞，似乎從來(lái)不知道什么叫疲倦。

如今，父母都老了。尤其是母親，裝了心臟起搏器，雙眼還有白內(nèi)障，每每坐在院子里看人看景，她都是努力地瞇著雙眼，然后一臉茫然。

那天回懷寧的老家，母親正在院子里掃地。母親似是聽見了我的腳步聲，轉(zhuǎn)過頭笑著說(shuō)：“今天還好，沒風(fēng)，你說(shuō)要回來(lái)，我就想著把院子掃一下。”

母親放下手里的掃帚，慢慢地探著腳步，要去廚房替我倒水。臨進(jìn)廚房門還不忘回頭瞇著眼睛望了望院子，得意地說(shuō)：“掃好了，你看，院子多干凈。”

我低頭望了望地上，掃帚劃過的痕跡歪歪扭扭，好多落下的銀杏樹葉輕易地逃過了母親的眼睛，在院子里灑下了一地的斑駁。

望著眼前的點(diǎn)點(diǎn)金黃，我知道，那個(gè)曾經(jīng)不慌不亂的母親，那個(gè)曾經(jīng)不知疲倦的母親，真的，真的再也回不來(lái)了。

拿起墻邊的掃帚，走到院子中央，我的鼻子猛地一酸。

知 足

那一年的5月18日，我的首份病理報(bào)告出來(lái)之后，一個(gè)女醫(yī)生把妻子喊進(jìn)了辦公室，告訴她：“結(jié)果不好，應(yīng)該是惡性的。”腮腺處的腫瘤如果嚴(yán)重的話，轉(zhuǎn)移特別快。女醫(yī)生的言外之意很明白，要妻子有個(gè)心理準(zhǔn)備。

二姐的電話這個(gè)時(shí)候打了過來(lái)，妻子走到走廊盡頭接聽。兩個(gè)女人在電話里哭。二姐哭著說(shuō)：“這怎么辦，天塌下來(lái)了！”

第二天，正在徐州實(shí)習(xí)的丫頭回到了合肥。

5月21日下午，學(xué)臨床醫(yī)學(xué)的丫頭，在醫(yī)生辦公室和我的主治醫(yī)生楊醫(yī)生談?wù)撐业牟r。楊醫(yī)生說(shuō)：“從首份病理報(bào)告來(lái)看，不排除黏液表皮樣癌，憑臨床經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，基本可以確定是癌?！?/p>

“不過，”楊醫(yī)生接著說(shuō)，“即便是惡性的，也有高分化和低分化之分。如果是高分化低度，那便無(wú)大礙，當(dāng)作良性腫瘤治療即可。倘若是低分化甚至是低分化高度，那就麻煩了?！?/p>

說(shuō)話間，楊醫(yī)生不經(jīng)意地敲打著鍵盤。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的補(bǔ)充病理報(bào)告在前一天就已經(jīng)出來(lái)了：符合黏液表皮樣癌，惡性，低度。

吁了一口氣，丫頭走出了醫(yī)生辦公室，摟著她媽媽的肩膀，笑了。

那天晚上回到家，丫頭在衛(wèi)生間沖澡的時(shí)候哼起了曲子。妻子責(zé)怪她：“你爸還在醫(yī)院里住院，你怎么高興起來(lái)？”

丫頭回她：“媽，我們要知足。對(duì)于老爸和我們一家來(lái)說(shuō)，今天的補(bǔ)充病理報(bào)告，是目前來(lái)講我們最愿意看到的結(jié)果了?！?/p>

十天后的黃昏，妻子給我聊起這些我不知道的事情。走到病房的窗邊，望著窗外翡翠路上的車水馬龍，我對(duì)妻子說(shuō)：“丫頭說(shuō)得沒錯(cuò)，我們要知足。”

鐵板豆腐

常常想起十多年前。

那個(gè)時(shí)候，因?yàn)楣ぷ鞯淖儎?dòng)，我不得不把正在合肥讀初一的女兒轉(zhuǎn)學(xué)回老家懷寧，送到她爺爺奶奶身邊。

每個(gè)星期五中午之前，我會(huì)加班加點(diǎn)把單位領(lǐng)導(dǎo)安排的工作提前做好，這樣，周五的下午，我就可以趕上第一趟火車回到老家，然后騎車去女兒學(xué)校的門口接她放學(xué)。

放學(xué)的點(diǎn)，學(xué)校大門口擠滿了接孩子的家長(zhǎng)，幾個(gè)賣小吃的三輪小推車也見縫插針地?？吭谌巳褐?，黃昏的空氣里彌漫著各種燒烤的香味。

女兒愛吃鐵板豆腐。每每等她走出學(xué)校門口，接過她重重的書包，我們倆便默契地走到一個(gè)大個(gè)子女人的小吃推車旁，一人拿起一小碗剛出鍋的鐵板豆腐，我的加蔥不加辣，她的加辣不放蔥，就那樣，站在那么多的學(xué)生和家長(zhǎng)面前，我們旁若無(wú)人地開心地吃著。

那個(gè)時(shí)候，日子雖然過得匆忙，但每一個(gè)接女兒放學(xué)的晴天雨天熱天冷天于我來(lái)說(shuō)，都是幸福的。

這么多年過去了。

如今，女兒大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)工作，家里的日子也越來(lái)越好，我們卻再也沒有吃過那么好吃的鐵板豆腐了。

作者簡(jiǎn)介：吳平，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于上海局集團(tuán)公司合肥機(jī)務(wù)段。作品散見于《讀者》《短篇小說(shuō)》《新民周刊》《散文》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)月刊》等報(bào)刊，有作品被收入《中國(guó)鐵路優(yōu)秀文學(xué)作品選》《〈讀者〉精選集》《中國(guó)年度微型小說(shuō)》《中國(guó)小小說(shuō)精選》《鄉(xiāng)村文化振興叢書》等多個(gè)選集。