我于1981年暑假結(jié)婚后，先是住在父母家，半年以后單位給分了房。還記得第一次開門時(shí)，鑰匙插入鎖孔順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，那門鎖發(fā)出“咔嗒”的聲響，是多么美妙動(dòng)聽。有了房子就意味著有了自己名副其實(shí)的小家，也就有了鄰居。整整40年了，我先后搬過五次家，處過好幾批鄰居，每回想起來，總有幾個(gè)人的身影會(huì)從我塵封的記憶里跳出來。

“姓周還是姓石”

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，職工大都向單位租房，家庭住址的變遷仿佛人在旅途，每一次換房像是?？寇囌?。小家的第一站在中央門鐵路邊。每每火車經(jīng)過，房子隨之微微抖動(dòng)。這是上世紀(jì)70年代蓋的供鐵路分局職工居住的三層樓房。當(dāng)時(shí)還沒有套房的概念，至多算是準(zhǔn)套房，5戶人家“凹”字形排列，廚房在家中，大約兩個(gè)平方米。兩個(gè)衛(wèi)生間在凹字的上中部，5家共用。從今天的眼光看，這房子既局促又寒酸，但比起早期的筒子樓已經(jīng)進(jìn)了一步。

我家處于5戶人家的中間，出門向右、向左各兩家都是普通的鐵路工人。那時(shí)我剛從蘇北回來不久，身上還帶著田野里的泥土，和工農(nóng)勞動(dòng)者有著天然的感情聯(lián)系，很愿意也很容易和他們相處交友。我家右邊的第一家是老石家，老石比我大七八歲，是個(gè)復(fù)員軍人，在鐵路電務(wù)工程隊(duì)當(dāng)工人。和他接觸下來，感到他的性格就是“老石”的諧音“老實(shí)”。然而，老實(shí)歸老實(shí)，卻也不失詼諧和幽默。

我們夫妻倆是把女兒抱在手上搬到這里的。那是1984年，我在學(xué)校做教導(dǎo)主任，她當(dāng)班主任。雙方的父母還沒退休，也住得遠(yuǎn)，幫不上忙，況且我倆都是老大，要給弟弟妹妹做榜樣，不能讓父母為我們忙。這樣，一是累了自己苦了孩子，二是少不了麻煩鄰居。孩子上幼兒園后就好多了，但下班把孩子接到家最頭疼的是煤爐熄火，沒有兩個(gè)小時(shí)飯吃不到嘴。往往是等我們吃完飯，隔壁人家已經(jīng)準(zhǔn)備熄燈睡覺了。這種情況大人可以將就，可孩子怎么受得了。于是，老石讓妻子黃姐來我家接孩子去他家吃飯。走到他家門口，老石總要“板”起臉問我孩子：“姓周還是姓石？”孩子知道石伯伯在逗她，便說：“姓石?！钡挂彩堑?，老石全家可沒把我女兒當(dāng)外人。每當(dāng)有好吃的菜，老石的一兒一女總是先讓給“小妹妹”。待到飯飽湯足把家回時(shí)，老石再問，她必說“姓周”，逗得大人們哈哈大笑。

其實(shí)，孩子有時(shí)也到隔壁吳老三家蹭飯，吳老三比我大兩歲，在菜場(chǎng)賣肉，好酒。時(shí)常約我端兩杯，雖說是塊把錢一瓶的分金亭，倒也有滋有味。吳媽是一個(gè)操著北方口音的小腳老太太，平常在家給兒子燒燒飯。老伴是個(gè)老鐵路，在一次事故中走了。吳媽一天一個(gè)雞蛋的計(jì)劃竟然把蛋黃省下來留給我的孩子。我和妻子不允許也不忍心，她就偷偷地給孩子吃。這些事現(xiàn)在想起來，心里怪不好受的。

上世紀(jì)80年代，我的家庭和事業(yè)都剛起步，是我們生活中最困難的階段，卻是我和鄰居們相處最親熱的時(shí)期。忘不了在中央門的五年里，質(zhì)樸的工人兄弟和他們的家人對(duì)我的幫助。后來，他們孩子的學(xué)業(yè)我也力所能及地幫了一些忙，否則我將永遠(yuǎn)有一種負(fù)罪感。

小厲老厲

這里的小厲老厲指的是一個(gè)人，是我住在一塊整整十年的老鄰居，也是我南京鐵中的老同事厲傳彬。之所以用這樣的標(biāo)題，一是想表達(dá)傳彬兄年齡和性格的反差，二是想體現(xiàn)我們相處的時(shí)間久遠(yuǎn)。40多年了，我們都從“小”走到了“老”。

在南京鐵中，大多數(shù)同事都喊他小厲，有些比他年輕的也這么叫他，真不是不尊重，而是他的長(zhǎng)相少壯，心態(tài)年輕，性格活潑，舉止俏皮。1984年暑假，組織任命31歲的我擔(dān)任鐵中的教導(dǎo)主任，任命比我大一輪的厲傳彬?yàn)楦敝魅?，?fù)責(zé)學(xué)生的學(xué)籍管理。這位仁兄腦子靈、反應(yīng)快，不僅在學(xué)籍管理方面很有一套，而且在激發(fā)教導(dǎo)處工作活力上也出了很多金點(diǎn)子。

厲傳彬祖籍揚(yáng)州，在上海出生，自幼受到一個(gè)正直而傳統(tǒng)的知識(shí)分子家庭的良好教育。上世紀(jì)60年代初高中畢業(yè)去了安徽農(nóng)村，是較早的一批插隊(duì)知青。幾年以后招工進(jìn)了鐵路，而后從機(jī)務(wù)段調(diào)入鐵小任教?；謴?fù)高考以后，僅僅高中畢業(yè)的他刻苦鉆研語文教學(xué)，和幾位名牌大學(xué)畢業(yè)的數(shù)理化教師搭檔，專教快班，有學(xué)生屢屢考上清華、復(fù)旦、南大等。上世紀(jì)80年代中期國家舉辦高校自學(xué)考試，他邊教學(xué)邊自學(xué)，一年多的時(shí)間就拿到語文大專文憑，這在當(dāng)時(shí)江蘇省內(nèi)算是很早的。我女兒讀高中時(shí)，厲傳彬教了她兩年。這孩子師大理科畢業(yè)卻頗有幾分文采，與中學(xué)階段語文的學(xué)習(xí)不無關(guān)系。

我們是1987年暑假一同搬到鐵中教工宿舍“點(diǎn)式樓”的，我家是403，他家是402，中間只隔一堵墻。我們相處很好，正如《紅燈記》里說的：“有堵墻是兩家，拆了墻就是一家?！蔽壹已b電話比較早，彼時(shí)厲兄還開玩笑，干脆墻上挖個(gè)洞，電話放中間。我們家是教育世家，從外公外婆到父母，再到我們夫婦都是教師，平心而論，沒有誰的情誼可以超過我與厲老師的情誼。盡管每年總有那么兩三次吵得我們不能入睡（學(xué)生到家給老師過生日等），但打心眼里還是很佩服、很羨慕的。

退休以后，老厲回上海了。每年還會(huì)來寧幾次，在一起小聚時(shí)他依然“小厲”風(fēng)采，言行還是那樣風(fēng)趣瀟灑，酒風(fēng)還是那樣干脆豪爽。對(duì)聚在一起的年輕同事（其實(shí)也都人到中年甚至已近退休），總是開玩笑說是他的干兒子、干女兒。我注意到，每次他從老大老二一直排到老七老八，次序從來沒亂過，他常掛在嘴邊的那句話是：“只要誰家有事辦酒、誰人提出聚餐，一個(gè)電話我就乘高鐵過來?！?/p>

同事變“妹夫”

劉錦比我小九歲，我們是在1998年鐵路局開會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的。一年以后，組織上為了解決他夫妻分居的困難，把他調(diào)回南京，擔(dān)任分局辦公室副主任。彼時(shí)我在分局教育分處任處長(zhǎng)，同為分局的中層。沒多久，紫竹林職工家屬宿舍建好了，我們搬到同一棟樓同一個(gè)單元。我家在四樓樓梯左側(cè)，他家在六樓樓梯的右側(cè)，同事又成了鄰居。

那么，“妹夫”一說從何而來？剛搬來不久，我午后小憩，迷迷糊糊之中聽到有人叫我，待我從沙發(fā)上起來，往窗外望去，只見單元門口一個(gè)小姑娘和六樓一個(gè)窗戶里的女士在高聲對(duì)話，看那窗戶的位置是劉錦家，想必那女士是劉錦的妻子。事后，我問劉錦，他不無神秘地對(duì)我說：“只要有人在樓下喊你的名字或者喊我妻子的名字，保準(zhǔn)你二位都會(huì)將頭伸出窗外高聲應(yīng)答?！边@是咋回事？原來，他妻子和我的名字只差一個(gè)字，而且這個(gè)字韻母相同、讀音相似。我叫“周世青”，她叫“周世英”，既然如此，就兄妹相稱吧，于是劉錦便戲稱為我的“妹夫”了。

“妹夫”劉錦在分局辦公室專司文字，文章寫得有模有樣。有回和他探討如何寫報(bào)告，聽他一二三四、子丑寅卯說得頭頭是道。2005年我調(diào)去南鐵院，年底班子成員述職有時(shí)間規(guī)定，自己的“作品”舍不得刪。我一個(gè)電話，把劉錦從六樓喊下來，我倆字斟句酌，在把述職報(bào)告壓縮的同時(shí)又潤色添彩。第二天，我的述職不長(zhǎng)不短正好是規(guī)定的8分鐘，挺得意。

我和劉錦還有一個(gè)共同的愛好，那就是喜歡看籃球、侃籃球，不僅對(duì)NBA有興趣，對(duì)CBA也情有獨(dú)鐘。我們也是江蘇南鋼籃球隊(duì)的鐵桿粉絲，只要轉(zhuǎn)播該隊(duì)的比賽，我們一場(chǎng)不落，愛其“遇強(qiáng)不弱”，怨其“遇弱不強(qiáng)”。一日，在河西某超市偶遇中鋒唐正東，本人雖早已過了追星的年齡，還是請(qǐng)夫人為我倆拍了張合影，發(fā)給劉錦一笑。

紫竹林的住房是我經(jīng)歷的最后一次福利分房。我從紫竹林搬走已經(jīng)快10年了，和劉錦的聯(lián)系也漸漸少了。但是每當(dāng)他打來電話，那一聲“大哥”，依然那么耳熟、那么親切。

如今，我們這幾家老鄰居都住上了更大更好的商品房，生活越來越好。雖然時(shí)過境遷，但彼此的情誼沒有變，我們彼此信任、相互幫助、積極進(jìn)取，這也正是鐵路人的品格，老石、老厲、老劉，都成了一生的朋友。感恩溫暖的處所，感恩溫暖我們?nèi)松娜?，讓我們與美好相隨相伴，期待更加幸福的明天……

作者簡(jiǎn)介：周世青，江蘇南京人，1953年生，研究員，歷任南京鐵路中學(xué)教師、教導(dǎo)主任，南京鐵路分局教育分處長(zhǎng)、黨委宣傳部部長(zhǎng)兼統(tǒng)戰(zhàn)辦主任，南京鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。