一

小的時(shí)候，對(duì)火車充滿了遐想，覺得那些轟然駛?cè)サ幕疖嚩纪ㄏ蛏衩氐倪h(yuǎn)方，只要坐上火車，就可以到自己想去的任何地方。

中學(xué)時(shí)的某個(gè)早春，和幾個(gè)同學(xué)密謀了許久，終于在老家碭山坐上了去往徐州的火車。第一次坐火車，內(nèi)心充滿了興奮，八十公里外的徐州也成了極具誘惑力的“遠(yuǎn)方”，可惜路途太短，還沒坐過癮就到了徐州。二十年前的那個(gè)早春，幾個(gè)滿懷憧憬的孩子簡(jiǎn)直就是幾粒懷抱著夢(mèng)想的種子。在徐州繁華的街頭，幾個(gè)鄉(xiāng)下來的逃課的孩子小心翼翼的，充滿著好奇。我們一條街一條街走著，不知疲倦，餓了，就隨便買點(diǎn)吃的對(duì)付一下。我們流連于云龍山、云龍湖，它們的美好兌現(xiàn)了我們對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬。云龍湖邊，嘩啦嘩啦的湖水拍打著石岸，像極了幾個(gè)鄉(xiāng)下孩子澎湃的心潮。

天漸漸暗了，氣溫已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)降了下來，雪上加霜的是，還刮起了凌厲的北風(fēng)，早春三月真是冷啊。我們裹緊有些單薄的衣服，茫然地在街道上繼續(xù)走著。輸送暖氣的管道冒著絲絲的白氣，路過一家家的賓館時(shí)，我想象著溫暖的房間、干凈松軟的大床，這實(shí)在具有莫大的誘惑。但幾個(gè)人都囊中羞澀，加起來不過四五十塊錢，住賓館的念頭只能想一想而已。一直走到晚上十一點(diǎn)多了，又累又餓，疲乏不已，我們幾個(gè)人在一條干涸的河床上找了一處滿是枯草的地方，蜷縮著擠靠在一起，迷迷糊糊睡去了，風(fēng)越來越大，晚上我一次次在冷風(fēng)中醒來……

第二天，我們又坐上綠皮火車回到了校園，那真是一次充滿美好與不堪的“遠(yuǎn)足”。

第一次真正出遠(yuǎn)門，是中學(xué)時(shí)去青海上學(xué)。

傍晚時(shí)分在故鄉(xiāng)的小站登上了那趟西行的綠皮火車，心里有離鄉(xiāng)的惆悵，有莫名的忐忑，也有一絲的興奮。上車前，父親把身上所有的錢都拿了出來，他只留下五塊錢，那是從縣城北關(guān)回家的車票錢，剩下的錢，全給了我和送我去青海的姐姐。父親送完我們，他再?zèng)]多余的錢，只能從火車站走四五公里的路，穿過整個(gè)縣城去北關(guān)坐車，到了鄉(xiāng)里的汽車站，他還要再走兩公里的路回家。

火車駛出故鄉(xiāng)不久，天就慢慢黑了下來，車廂外的大地陷入了濃重的夜色里。在擁擠不堪的車廂里，我和姐姐提著行李找了半天座位也沒有找到，只好挨個(gè)問那些有座位的人，看他們?cè)谀睦锵萝嚕员阏业揭粋€(gè)即將下車的人，等在他們旁邊，這樣在他們下車后就能有一個(gè)座位了。問了半天，路程較近的，旁邊早已有人在等著了，我和姐姐分別等在了在鄭州和三門峽下車的兩個(gè)人的座位邊。離他們下車還早，每當(dāng)看到有人站起來上廁所或是去車廂連接處抽煙，趕緊過去稍微坐幾分鐘，舒緩一下酸澀異常的雙腿。直到鄭州，終于有了個(gè)座位，把行李安放停當(dāng)，舒舒服服地坐在了座位上。這才有時(shí)間仔仔細(xì)細(xì)看看車廂。擁擠的人群，姿態(tài)各異，或站或坐，有人在座位下鋪上報(bào)紙，鉆進(jìn)去，已經(jīng)酣然入睡了。車窗邊的每個(gè)小桌板上，也都趴著睡意蒙眬的旅人。車窗邊的空酒瓶歪歪斜斜，盛滿空虛。

夜色深沉，如黑色的幕布。

一列夜行的火車多像一只小小的明亮的拉鏈頭，渾圓的夜色被飛快地拉開，隨即又拉上了。

列車哐當(dāng)作響，輕輕搖晃，搖著滿車歪歪扭扭的遠(yuǎn)行者，搖著這睡姿各異的旅人。夢(mèng)是薄胎的瓷器，一聲沉悶的汽笛就會(huì)將它打碎，語焉不詳?shù)膰艺Z滑出了誰的夢(mèng)境？

不時(shí)有另一列火車擦肩駛過，決然而去。這一列列飛馳的火車都有它們的遠(yuǎn)方，它們讓那么多的人群也暫時(shí)有了遠(yuǎn)方。

列車向西，旅程漫長(zhǎng)，前路上的每一厘米，都是我曾經(jīng)想象中的遠(yuǎn)方。

小桌板上，電影鏡頭般聚焦：一杯慢慢變涼的苦茶，啜飲的人已經(jīng)入睡，在夢(mèng)中，他的舌根猶在發(fā)苦，睡著了，那夢(mèng)仍泡在冰涼的苦茶里嗎？這杯茶水的溫度是否比窗外的夜色還要略涼一些？這滿車廂擁擠的夢(mèng)，有誰的茶水能比這杯茶水的溫度略高一些？！

車廂里忽然爆出一個(gè)孩子尖銳的哭聲，那個(gè)年輕的母親睜開惺忪的睡眼，看了一眼孩子，給孩子喂過奶后，又沉沉睡去。沒有幾個(gè)人被吵醒，車廂里已響起了此起彼伏的鼾聲。

車廂里沉悶的氣息如同發(fā)酵過一般，酸臭味中夾雜著酒精、面包、鹵制食品的味道。有人打著哈欠站起身子，往廁所的方向擠了過去。

行李架上，那些堆疊的編織袋、布包袱、密碼箱……都是流浪的行李??！

那些破舊的粗布被褥，在遠(yuǎn)方城市冰冷的工棚中，將為那么多小小的夢(mèng)想，鋪開一個(gè)2平方米的床。

已至凌晨，坐得渾身酸疼，困意濃重，又無法入睡，索性站起來活動(dòng)活動(dòng)。

車廂的連接處，一個(gè)男人在默默抽著煙。他頭發(fā)蓬亂，眼睛里寫滿茫然，繚繞的煙霧也遮不住他滿臉的倦意。

這失眠的劣質(zhì)煙頭！車廂的連接處，它那么清晰地加深了一個(gè)男人的孤獨(dú)與憂傷。煙味辛辣，有些嗆人。那個(gè)男人一口接一口地抽著煙，我不知道他內(nèi)心藏了多少心事，他濃稠的愁苦能像他吐出的煙圈一樣消散嗎？

黑夜里，列車駛過，像大地上不知疲倦的漫游者，它穿過一個(gè)又一個(gè)磅礴的夜色，晨光熹微時(shí)，它從黑暗中閃身而出，帶著那么多人和陽光撞了個(gè)滿懷。

回想二十年前那趟夜行的列車，讓我再次寫下：

這人山人海的硬座車廂，

座位下那個(gè)蜷縮著睡去的孩子，

劣質(zhì)的白酒與煙卷。發(fā)硬的面包。

破舊的行囊。嶄新的布鞋。

細(xì)微的咳嗽與囈語。發(fā)酵的氣息……

座位下，過道中，洗臉池上，

誰能把身子與夢(mèng)想一起放平？

在這個(gè)夜晚，

誰能拿走火車“咔嗒咔嗒”的腳步聲，

然后讓它懷里的人都能安然入眠……

二

多年以后，我依舊對(duì)火車情有獨(dú)鐘，有邀約去外地參加一些會(huì)議，如果可以，我經(jīng)常選擇訂火車票，至少訂個(gè)單程。在快節(jié)奏的時(shí)代中，我的這種慢有時(shí)顯得不合時(shí)宜。曾有一次，坐了近四十個(gè)小時(shí)的火車去參加一個(gè)會(huì)議，如果坐飛機(jī)，不過四個(gè)小時(shí)而已。

我并不反感漫長(zhǎng)的旅途，不似多年前坐硬座車廂時(shí)的困倦疲乏，工作之后，基本都是坐臥鋪了，這也讓旅途多了些從容與閑適。帶好旅途中的吃喝用度，再帶本書，就可以開始漫長(zhǎng)的旅途了。穿過白天和黑夜，穿過城市和鄉(xiāng)村，穿過群山和河流，穿過曠野和草原，在時(shí)空的變幻和交錯(cuò)中感受旅途之趣。旅途中有大塊的閑散時(shí)間，可以翻一翻平時(shí)沒有讀完的書，有感覺了，就寫點(diǎn)文字。哪怕望著窗外，發(fā)一會(huì)兒呆，也是好的。

回故鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)常坐的那趟列車是凌晨四點(diǎn)多到達(dá)，所以每次都提前定好鬧鐘，早早就醒來了，收拾好行李，便坐在車窗邊，拉開一角的窗簾，望著車窗外朦朦朧朧的世界。臥鋪車廂中一片靜寂，偶爾傳出誰細(xì)微的鼾聲，過道中的燈光安靜，溫暖。想到快到家了，心里便覺得輕松，愉悅。

已經(jīng)到了河南境內(nèi)，窗外的景物越來越熟悉，與皖北故鄉(xiāng)幾無二致了。夜空安詳，星辰垂下孤獨(dú)的藍(lán)色羽翼。彎彎曲曲的河流在夜晚放慢了腳步，它在暗夜中閃閃爍爍，收藏起這個(gè)世界遺落的微光，和大地辛涼的靜默。眾多的草木，黑黢黢一片，在夜色中襤褸而沉默著。一閃而過的，是一個(gè)個(gè)我叫不出名字的村莊，也許叫王莊，也許叫陳集，也許叫張店……它們卑微地伏在大地上，只是一閃而過，就已被火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟在了身后。我喜歡從一個(gè)個(gè)快速逝去的小小村莊中，尋找那些懷抱著燈光的窗口，這是夜晚最溫暖的景致了。這讓我心生羞愧，平素我對(duì)這些都熟視無睹，只有在這漫長(zhǎng)而無聊的時(shí)刻，我才從大地上認(rèn)領(lǐng)回它們——大地上我的那些低微而恒久的親人。

三

夜行火車上，只要天氣條件很好，我喜歡在車廂內(nèi)關(guān)上燈之后，躺在床鋪上望望星空。北京、上海、重慶，湖南，湖北……我已看過很多地方的星空，偶爾才能看到的幾顆星星。內(nèi)蒙古的星空要好一些，清澈了很多，星星也更密集。但在列車上仰望星空最好的地方，還是在青藏高原。

西寧至格爾木之間的火車，大都是夕發(fā)朝至，在兩地之間往返，我更多時(shí)候都會(huì)選擇這樣的車次。

列車駛過湟源，基本就行駛在曠野中了。青海湖、海晏、天棚、哈爾蓋……察爾汗、錫鐵山、飲馬峽……這樣的小站只有慢車才會(huì)停。幾十年前在哈爾蓋，詩人西川寫下了一首純凈的詩歌佳作——《在哈爾蓋仰望星空》：

有一種神秘你無法駕馭

你只能充當(dāng)旁觀者的角色

聽?wèi){那神秘的力量

從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)

射出光來，穿透你的心

像今夜，在哈爾蓋

在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼的

地方，在這青藏高原上的

一個(gè)蠶豆般大小的火車站旁

我抬起頭來眺望星空

這對(duì)河漢無聲，鳥翼稀薄

青草向群星瘋狂地生長(zhǎng)

馬群忘記了飛翔

風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我

風(fēng)吹著未來也吹著過去

我成為某個(gè)人，某間

點(diǎn)著油燈的陋室

而這陋室冰涼的屋頂

被群星的億萬只腳踩成祭壇

我像一個(gè)領(lǐng)取餐食的孩子

放大了膽子，但屏住呼吸

我曾多次到過哈爾蓋，如詩人所言，這真是一個(gè)“蠶豆般大小”的車站，站臺(tái)破舊，平日里并沒有多少旅客。但在幾十年前的那個(gè)夜晚，詩人在小站邊抬起頭來，看到了一幅讓他屏住了呼吸的壯美的星空。再路過哈爾蓋時(shí)，一次次仰望星空，我也成了那個(gè)“領(lǐng)取餐食的孩子”。

星空寂靜，星光如露。火車飛馳，星群也在夜空奔跑起來。

夜空中那群提著燈盞的孩子，他們用小小的光亮推開了一點(diǎn)點(diǎn)的夜色。而那個(gè)失眠的旅人，他用什么才能推開內(nèi)心的暗夜？

列車行進(jìn)。這孤獨(dú)的馬匹，它與靜默的雪山、滿腹心事的湖水以及那些襤褸的草木擦肩而過。

它奔跑于荒原，也沉悶無息地奔跑于一個(gè)男人的內(nèi)心。

還有誰像我一樣醒著，在列車上抬頭仰望著星空？

哦，蒼老的夜色里，那個(gè)在列車上仰望星空的失眠的旅人，他的孤獨(dú)大于整個(gè)荒原的孤獨(dú)，而小于天際那顆小如塵埃的星辰，暗藍(lán)色的孤獨(dú)。

星空絢爛，澄澈無比，錦緞般的星群綴在夜空的穹頂上。

這華美的穹頂，在窮盡想象的渺遠(yuǎn)的深處。

星空的圣殿里灑下辰星的吟誦，這整齊的韻律，讓獅群般的雪山肅立。

多么靜美！滿布鞭痕的天空垂落下的光芒細(xì)小而又浩蕩，像靜靜地遍布大地的露珠和晨霧，像微風(fēng)送來的柏葉的香氣。

在一列夜行火車上，靜靜地、長(zhǎng)久地仰望著，我承受著星空的恩澤，欣喜不已。

作者簡(jiǎn)介：陳勁松，本名陳敬松，現(xiàn)居青海省格爾木市。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第39屆中青年高研班學(xué)員。作品散見于《詩刊》《散文》《青年文學(xué)》《花城》《作品》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。獲青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)、“中國·散文詩年度大獎(jiǎng)”、《詩潮》年度詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩集《紙上漣漪》等五部，散文集《提燈少年》一部。