孫 悅，許慶紅

(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230601)

一、引言

《贖罪》作為麥克尤恩最為經(jīng)典的作品之一，延續(xù)了其以往的寫作主題，涉及家庭倫理、戰(zhàn)爭(zhēng)、個(gè)體成長(zhǎng)和階級(jí)愛(ài)情等。麥克尤恩通過(guò)遭受成長(zhǎng)焦慮的布里奧妮的視角來(lái)講述二戰(zhàn)背景下小人物的悲劇，由她完成“贖罪”文本的敘述。作為塔利斯家族最小的女兒，布里奧妮遭受無(wú)法訴說(shuō)的成長(zhǎng)焦慮，她獲得的家庭關(guān)愛(ài)有限，生活環(huán)境“相對(duì)與世隔絕”[1]6，生活和情感都處于被壓抑的狀態(tài)，因而只能沉浸在自己通過(guò)寫作所創(chuàng)建的世界之中。她用自己稚氣且有限的視角來(lái)觀察周圍的成人世界，對(duì)他人進(jìn)行想象和監(jiān)視，希望一切盡在自己的掌握之中。在十三歲那年夏天，布里奧妮指控羅比是侵犯表姐羅拉的“兇手”，她的虛假指控將姐姐塞西莉亞的愛(ài)人羅比送進(jìn)了監(jiān)獄，致使姐姐塞西莉亞與家人決裂。布里奧妮自以為的“真相”導(dǎo)致了后來(lái)一系列的悲劇。在此后的歲月里，逐漸了解到“真相”的布里奧妮萬(wàn)分悔恨，她希望自己可以贖罪，但終其一生都未能實(shí)現(xiàn)贖罪的愿望。

《贖罪》自出版以來(lái)就引起很大的轟動(dòng)并成為研究的熱點(diǎn)。眾多學(xué)者從人物創(chuàng)傷、敘事策略、倫理學(xué)等角度來(lái)解讀《贖罪》。楊瀾指出麥克尤恩一直關(guān)注青少年的成長(zhǎng)問(wèn)題，他在《贖罪》一書(shū)中展現(xiàn)了布里奧妮在成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的種種創(chuàng)傷，并將個(gè)體創(chuàng)傷與成長(zhǎng)主題相結(jié)合[2]；黃偉龍、肖晗從家庭倫理的角度出發(fā)，認(rèn)為是父愛(ài)的缺失和母親的失職使得家庭秩序瓦解并引發(fā)了家庭倫理的失衡，進(jìn)而促使種種人際關(guān)系矛盾的發(fā)生[3]；李笑蕊在論及《贖罪》的敘事策略時(shí)指出，作者采用全知全能敘述視角和第一人稱敘述視角來(lái)構(gòu)建兩個(gè)敘事層次，并有意地選擇敘事時(shí)間以及運(yùn)用敘事干預(yù)手法來(lái)展現(xiàn)布里奧妮的內(nèi)心世界以及故事的虛構(gòu)與真相[4]；宋文、楊莉莉則關(guān)注布里奧妮在三個(gè)不同年齡段的人生經(jīng)歷，并分析這些經(jīng)歷對(duì)她造成的影響，揭示了布里奧妮的成長(zhǎng)過(guò)程[5]。本文在新歷史主義批評(píng)理論的視域下，聚焦《贖罪》中的“贖罪”行為，來(lái)講述“贖罪”故事，同時(shí)她本人也參與了對(duì)于事實(shí)真相的“編織”。麥克尤恩通過(guò)強(qiáng)調(diào)布里奧妮的階級(jí)意識(shí)及話語(yǔ)來(lái)展現(xiàn)文中背后所隱含的社會(huì)意識(shí)形態(tài)和權(quán)力話語(yǔ)關(guān)系。

二、文本背后的歷史真相

“從60年代起，人們就開(kāi)始重新討論文學(xué)與歷史的關(guān)系”，而“新歷史主義”真正作為術(shù)語(yǔ)則由格林布拉特于20世紀(jì)80年代正式提出。新歷史主義學(xué)者認(rèn)同文本中的歷史性，并在文學(xué)研究中“提倡重新使文本呈現(xiàn)出歷史的層面”[6]4。新歷史主義關(guān)注“大背景”下的“小事件”，新歷史主義學(xué)者們“將注意力拉到易于為常人所忽視的‘小歷史上’，并認(rèn)為歷史的真實(shí)不僅表現(xiàn)在那些宏大的敘事”[7]。小說(shuō)《贖罪》的時(shí)間背景是從1935年到1999年，麥克尤恩在《贖罪》一書(shū)中關(guān)注二戰(zhàn)背景下小人物的悲劇，并通過(guò)不斷成長(zhǎng)的小女孩布里奧妮的視角展現(xiàn)了60多年來(lái)在她周圍所發(fā)生的事情及重大歷史事件。

《贖罪》中布里奧妮通過(guò)講述自己贖罪的故事展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)和歷史事件。布里奧妮在故事開(kāi)頭講述了自己在13歲那年因?yàn)樘摷僦缚厮赶碌腻e(cuò)誤，而就是這個(gè)錯(cuò)誤讓她用一生去贖罪。布里奧妮生活在氛圍壓抑的家庭環(huán)境之中，父母感情冷淡，“父親總待在城里，而母親不是鬧偏頭痛，就是非常冷漠，甚至不通情理”[1]22。她的姐姐塞西莉亞和哥哥利昂又常年不在家，所以布里奧妮獲得的家庭關(guān)愛(ài)非常有限。這樣的生活環(huán)境使她的內(nèi)心處于一種被壓抑的狀態(tài)之中。13歲的她正處于敏感的成長(zhǎng)時(shí)期，現(xiàn)實(shí)世界過(guò)于沉悶，她只能沉浸在自己通過(guò)寫作所建構(gòu)的世界之中，并通過(guò)寫作來(lái)尋覓在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法獲得的滿足和快樂(lè)。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，寫作可以讓她獲得樂(lè)趣和一種秩序感，“寫故事給她很多樂(lè)趣……同時(shí)，她對(duì)于條理的喜愛(ài)也得到了滿足，因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)序的世界完全可以在寫作中條理化”[1]8。敏感且富于幻想的布里奧妮偷看了羅比寫給姐姐的信，其中隱晦的字眼使布里奧妮大為震驚，再聯(lián)想到之前姐姐塞西莉亞和羅比在水池旁邊發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，于是她決定承擔(dān)起“保護(hù)”姐姐塞西莉亞的責(zé)任，讓她不受羅比的傷害。之后，布里奧妮又在藏書(shū)室看到了羅比與姐姐的親密行為，這一幕讓她認(rèn)定羅比侵犯了自己的姐姐。而就在當(dāng)晚自己的表姐羅拉遭遇侵犯，于是布里奧妮認(rèn)定羅比就是那個(gè)犯罪之人。因此她后來(lái)指證羅比就是侵犯表姐羅拉的兇手，將羅比推入監(jiān)獄的深淵。這樣的結(jié)果讓深愛(ài)羅比的塞西莉亞無(wú)法原諒妹妹和自己的家人，于是她與家人決裂、離家出走，去當(dāng)一名戰(zhàn)地后方的護(hù)士。后來(lái)羅比“于1940年6月1日在布雷斯敦死于敗血癥，塞西莉亞于同年9月在貝爾罕姆地鐵車站爆炸中喪生”[1]393。羅比與塞西莉亞的悲劇皆因布里奧妮的虛假指控而起。在此后的歲月里，布里奧妮明白了自己犯下的過(guò)錯(cuò)，心中萬(wàn)分悔恨，決心贖罪。她遠(yuǎn)離家人，放棄學(xué)業(yè)，和姐姐塞西莉亞一樣選擇成為一名戰(zhàn)地護(hù)士，希望可以通過(guò)這種方式來(lái)贖清自己所犯下的過(guò)錯(cuò)。與此同時(shí)，她堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作，希望用小說(shuō)呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的事實(shí)真相，以還羅比清白。

二戰(zhàn)給人們帶來(lái)的身體和精神創(chuàng)傷體現(xiàn)在了戰(zhàn)后文學(xué)的諸多作品之中。作為戰(zhàn)后出生的一代，麥克尤恩在《贖罪》中展現(xiàn)了二戰(zhàn)這一歷史事實(shí)，并在書(shū)中通過(guò)參戰(zhàn)的羅比及后來(lái)成為戰(zhàn)地護(hù)士的布里奧妮的視角來(lái)再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘況和戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的傷害?！囤H罪》全書(shū)一共分為三個(gè)部分：第一部分是以布里奧妮的視角展開(kāi)的，詳細(xì)地書(shū)寫布里奧妮眼中的事實(shí)真相；第二部分以出獄后參戰(zhàn)的羅比的視角展開(kāi)，細(xì)致地描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀以及人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中所遭受的身體和精神的雙重摧殘；第三部分以布里奧妮的視角來(lái)展現(xiàn)她作為一名戰(zhàn)地護(hù)士的贖罪過(guò)程以及贖罪的結(jié)果。其中，第二部分通過(guò)羅比在戰(zhàn)爭(zhēng)中的親身經(jīng)歷對(duì)二戰(zhàn)的真實(shí)情況進(jìn)行詳細(xì)的描述，“到處都是令人戰(zhàn)栗的慘狀”[1]203。而那漫天的炮火、時(shí)時(shí)懸在頭頂?shù)霓Z炸機(jī)以及纏繞不絕的噩夢(mèng)都顯示了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們身體和精神留下的嚴(yán)重創(chuàng)傷。布里奧妮在護(hù)理受傷戰(zhàn)士時(shí)，第一次看到了男人哭泣流淚，這場(chǎng)令人傷痛的戰(zhàn)爭(zhēng)使親人分離，愛(ài)人相隔。布里奧妮最終明白“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)如何加重她的罪孽”[1]329，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)阻斷了羅比與姐姐塞西莉亞重聚的機(jī)會(huì)。

布里奧妮雖然是一個(gè)帶著稚氣且懷揣某種狂熱的少女，但她的思想和行為卻展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)所屬階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。正從兒童向成人時(shí)期過(guò)渡的布里奧妮要求自己的生活呈現(xiàn)出一種秩序和條理性，而“秩序的功能就在于清理各種混亂……秩序借助一種無(wú)所不在、無(wú)所不知的權(quán)力，確定了每個(gè)人的位置”[8]。布里奧妮的身上有著與生俱來(lái)的“階級(jí)優(yōu)越感”，她所強(qiáng)調(diào)的秩序?qū)崉t是一種權(quán)力意識(shí)的體現(xiàn)。她希望可以掌控一切事物：她為哥哥利昂創(chuàng)作了劇本《阿拉貝拉的磨難》，但“這個(gè)劇本并不是要博人一笑，而是旨在引起讀者的驚駭，隨之讓他們?nèi)玑屩刎?fù)，最后給他們以教益”[1]8。劇本中的阿拉貝拉完全是“布里奧妮的思想”[1]15，而她的思想帶著強(qiáng)烈的階級(jí)色彩和功利性。她希望哥哥在看到這出戲劇之后可以得到一種生活的啟示——放棄倫敦的生活、離開(kāi)與自己社會(huì)身份不符的女朋友，可以回到家中和一個(gè)與自己身份相符的女性結(jié)婚。布里奧妮所處的階級(jí)使得她的虛假指控具有權(quán)威性，并成為“事實(shí)真相”，最終導(dǎo)致了姐姐塞西莉亞與愛(ài)人羅比的悲劇。布里奧妮作為整個(gè)故事的敘述者展現(xiàn)了“階級(jí)不容僭越”這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，姐姐與家中用人的兒子羅比“跨階級(jí)”的愛(ài)情必然要遭受阻撓。布里奧妮的指控之所以能夠能讓羅比進(jìn)監(jiān)獄，就是因?yàn)榱_比愛(ài)上了上層階級(jí)的塞西莉亞，羅比被送進(jìn)監(jiān)獄也是統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的展現(xiàn)。后來(lái)塞西莉亞在寫給羅比的信中提及“他們傷害了你，他們所有人，甚至包括我的爸爸。他們毀了你的人生，也就毀了我的人生。他們居然寧愿去相信一個(gè)白癡一樣的歇斯底里的小女孩的證詞。其實(shí)，正是他們?cè)诠膭?lì)她，不給她反悔的余地?！覌専o(wú)法原諒你的出身。我爸爸除了工作什么也不想管”[1]223。布里奧妮通過(guò)她的寫作來(lái)獲得話語(yǔ)表達(dá)權(quán)，并通過(guò)她的話語(yǔ)展現(xiàn)她所處階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。

三、歷史背后的文本虛構(gòu)

“新歷史主義認(rèn)為一切歷史都是主觀寫就的，編纂者的個(gè)人偏見(jiàn)影響了他們對(duì)于過(guò)去的闡釋和呈現(xiàn)，因此歷史可以提供基本的歷史事實(shí)，但是不可能提供真相、真實(shí)或真理”[9]。因此，新歷史主義學(xué)者反對(duì)“歷史即真實(shí)”這一話語(yǔ)，因?yàn)椤霸谛職v史主義文學(xué)批評(píng)家那里,歷史是不僅是一種文本，它更是一種話語(yǔ)，歷史不再是簡(jiǎn)單的‘過(guò)去事件’，它更是文本作者性格和態(tài)度，更是讀者對(duì)文本或過(guò)去事件的一種體悟”[10]。海登·懷特提出我們應(yīng)該“承認(rèn)每個(gè)歷史敘事都帶有虛構(gòu)成分，因?yàn)闅v史不僅是關(guān)于事件，而且也是關(guān)于這些事件所體現(xiàn)的關(guān)系網(wǎng)。關(guān)系網(wǎng)并不直接存在于事件之中，它存在于歷史學(xué)家反思事件的腦海中”[6]173-174。這也就是說(shuō)歷史學(xué)家運(yùn)用了自己頭腦中所承認(rèn)的關(guān)系模式來(lái)參與歷史事件的“編織”。

首先，麥克尤恩在《贖罪》中以布里奧妮的視角來(lái)敘述整個(gè)“贖罪”文本，并由她參與對(duì)歷史真相的“編織”，麥克尤恩采用的此種策略所達(dá)到的文本效果與新歷史主義中歷史具有一定的虛構(gòu)成分這一觀點(diǎn)不謀而合。其中，歷史帶有一定的虛構(gòu)成分首先體現(xiàn)在布里奧妮贖罪可能性的解構(gòu)之中。布里奧妮終其一生未能完成自己的贖罪，她希望通過(guò)自己創(chuàng)作的小說(shuō)來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的事實(shí)真相并以此來(lái)贖罪，但是直到最后與姐姐塞西莉亞見(jiàn)面的時(shí)候，布里奧妮才說(shuō)出侵犯表姐羅拉的人是馬歇爾，不是羅比。布里奧妮在自己創(chuàng)作的小說(shuō)中詳細(xì)地描述了與羅比見(jiàn)面的場(chǎng)景以及自身的感受，羅比在面對(duì)布里奧妮時(shí)的憤怒以及對(duì)于她的指責(zé)和控訴則展現(xiàn)了布里奧妮對(duì)于羅比的愧疚和恐懼。在小說(shuō)的尾聲部分，布里奧妮與羅比進(jìn)行對(duì)話的真實(shí)性和可能性被打破，原來(lái)老年的布里奧妮提及那天她并沒(méi)有去見(jiàn)姐姐塞西莉亞，也沒(méi)有去見(jiàn)羅比，一切都是她在書(shū)中的虛構(gòu)，此刻歷史的真相和虛構(gòu)的界限被打破，布里奧妮參與了歷史真相的“編織”。作為新歷史主義的代表人物，葛林伯雷提及他“從事新歷史主義批評(píng)的愿望是要同死者對(duì)話”……而在這種“再現(xiàn)”歷史的同時(shí)，闡釋者必須顯露出自己的聲音和價(jià)值觀。[6]7布里奧妮通過(guò)自己的寫作對(duì)當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤行為進(jìn)行解釋并還原當(dāng)時(shí)的真相，不斷被延遲的真相隱藏的是布里奧妮內(nèi)心的懦弱。而塞西莉亞和羅比雙雙死于戰(zhàn)爭(zhēng)之中，她已經(jīng)無(wú)法和姐姐塞西莉亞以及羅比進(jìn)行對(duì)話。歷史本身不是文本，但是“我們只能通過(guò)預(yù)先的文本或敘事建構(gòu)才能接觸歷史”[6]19。布里奧妮在文本中展現(xiàn)出的對(duì)于歷史和真相的敘事與建構(gòu)，使得歷史真相逐漸展現(xiàn)出來(lái)。而布里奧妮對(duì)于事實(shí)真相的建構(gòu)摻雜著她自己的理解，所以最后在文本中呈現(xiàn)出的歷史帶有一定的虛構(gòu)性。

其次，麥克尤恩在《贖罪》的第二部分以參與戰(zhàn)爭(zhēng)的羅比的視角詳盡地再現(xiàn)了二戰(zhàn)的慘況。關(guān)注于戰(zhàn)爭(zhēng)大背景下的小人物的身體和精神狀態(tài)，這與新歷史主義批評(píng)觀中關(guān)注大背景下的“小歷史”的觀點(diǎn)相契合。作為戰(zhàn)后出生的一代，麥克尤恩在《贖罪》中主要描寫了羅比和其他戰(zhàn)士被摧殘的身體和被拖垮的意志，著重描寫了羅比在戰(zhàn)爭(zhēng)中的求生意志和他對(duì)于塞西莉亞的愛(ài)以及他對(duì)往昔生活的回憶。通過(guò)展現(xiàn)小人物的情感和精神創(chuàng)傷來(lái)再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與殘酷。在這一部分，麥克尤恩同樣描述了敦刻爾克大撤退這一歷史事實(shí)，并展現(xiàn)了戰(zhàn)士的心理狀態(tài)和面對(duì)大撤退的態(tài)度。以羅比為例，在法國(guó)人說(shuō)到大撤退時(shí)，“特納頭一次感覺(jué)到這么撤走是奇恥大辱。他覺(jué)得羞愧難當(dāng)，比上回更加底氣不足?！覀儠?huì)回來(lái)趕走他們的。我保證 ’”[1]215。“歷史事件和歷史人物都是被闡釋的對(duì)象，歷史本質(zhì)上是語(yǔ)言的闡釋，這種敘述話語(yǔ)不可避免地具有主觀、想象和虛構(gòu)的成分?！盵11]所以，依托于文本展現(xiàn)的歷史與表述歷史的作者聯(lián)結(jié)在一起，文本與歷史的界限也不再清晰。這樣的敘事策略也使歷史事實(shí)的展現(xiàn)添加了敘述者的主觀色彩，表明歷史并不完全真實(shí)這一現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而解構(gòu)了“歷史即真實(shí)”這一既定認(rèn)知的話語(yǔ)。

再次，是對(duì)于男性中心話語(yǔ)這一歷史事實(shí)的解構(gòu)。麥克尤恩在書(shū)中所展現(xiàn)的女性人物的生存狀態(tài)表明：女性在以男性為中心的世界里總是處于弱勢(shì)地位、沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。麥克尤恩實(shí)際上“反對(duì)我們這個(gè)男性為尊的社會(huì)對(duì)女性的宰割 ,呼吁建立一個(gè)男女完全平等的新秩序”[12]。所以麥克尤恩描寫了女性在以男性為中心的世界中處于弱勢(shì)話語(yǔ)地位這一歷史現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)對(duì)于這一歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行自己的解構(gòu)和建構(gòu)。他在《贖罪》一書(shū)中描寫了女性的弱勢(shì)話語(yǔ)地位，但與此同時(shí)，他在書(shū)中主要以女性為敘事中心，通過(guò)女性的視角來(lái)講述故事和發(fā)生的歷史事件，加強(qiáng)了女性的敘事聲音和話語(yǔ)權(quán)，因而在整部書(shū)中弱化了男性的話語(yǔ)。布里奧妮通過(guò)寫作來(lái)獲得話語(yǔ)權(quán)，并最終成為了享有盛名的作家，有了自己的發(fā)言權(quán)。而與家人決裂的塞西莉亞也最終掙脫了自己的家庭，去過(guò)自己所選擇的生活。麥克尤恩“打通歷史和文學(xué)的屏障”并利用文本建構(gòu)社會(huì)歷史[13]，通過(guò)弱化男性話語(yǔ)來(lái)建構(gòu)女性話語(yǔ)，表現(xiàn)出支持男女平等的傾向。

綜上所述，麥克尤恩在其經(jīng)典之作《贖罪》中展現(xiàn)了二戰(zhàn)大背景下被歷史湮沒(méi)的小人物的故事。布里奧妮是二戰(zhàn)背景下的小人物，關(guān)注她的悲劇人生及緣由，進(jìn)而展現(xiàn)了大歷史中的小事件，顯示出麥克尤恩對(duì)于宏大歷史背景下的小人物的關(guān)懷。麥克尤恩在作品中對(duì)于文本和歷史事實(shí)的闡述與新歷史主義批評(píng)的觀點(diǎn)不謀而合，并且在書(shū)中解構(gòu)了文本與歷史、歷史事實(shí)與虛構(gòu)之間的界限，顛覆了人們對(duì)于“歷史即真實(shí)”的既有認(rèn)知，進(jìn)而展現(xiàn)文本背后隱藏的意識(shí)形態(tài)和權(quán)力話語(yǔ)體系。