席 小 妮

(山西工程科技職業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 山西 太原 030031)

一、引 言

盧梭的“返歸自然”觀包含兩層含義，一方面指返歸人類賴以生存的、地理空間意義上與都市空間相對(duì)立的外部自然，另一方面指回歸內(nèi)部自然即遵循人的自然本性以及兒童成長(zhǎng)的自然規(guī)律，從而成為“自然人”。盧梭這種自然觀在倡導(dǎo)理性與科學(xué)、高唱工業(yè)文明贊歌的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代顯得格格不入，很長(zhǎng)一段時(shí)間不被人們所理解與接受。十九世紀(jì)美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家歐文·白璧德還認(rèn)為盧梭“返歸自然”的觀念簡(jiǎn)直就是白日夢(mèng)，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦。但隨著工業(yè)文明的進(jìn)一步發(fā)展，各種生態(tài)危機(jī)和精神危機(jī)不斷出現(xiàn)，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到盧梭“返歸自然”觀念的閃光點(diǎn)，這種生態(tài)思想自然而然地逐漸被更多的文學(xué)家和批評(píng)家所接受：?jiǎn)讨巍どＴ凇赌д印分袑?duì)人性之美、人與人、人與自然和諧一致的歌頌，米歇爾·圖尼埃在《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》中對(duì)人與大自然融為一體的憧憬……2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落法國(guó)作家勒克萊齊奧，“在一次《法語(yǔ)學(xué)習(xí)》的采訪中，勒克萊齊奧說(shuō)他的所有書，包括小說(shuō)和散文等，都體現(xiàn)了思想源自自然這樣一個(gè)觀點(diǎn)，這其中帶有盧梭主義的意味。他稱自己是一位低調(diào)的盧梭主義者。”[1]38勒克萊齊奧的好友兼譯者許鈞先生在研究勒氏小說(shuō)的著作中也說(shuō)：“與盧梭相似，勒克萊齊奧亦認(rèn)為現(xiàn)代人應(yīng)該‘回歸自然’，且這種回歸絕不是機(jī)械的倒退，不是退回到人類的蒙昧、原始無(wú)知的狀態(tài)，而是‘端正人的生存態(tài)度，發(fā)現(xiàn)人的生存智慧，調(diào)整人與自然的關(guān)系’?！盵2]86由此足見盧梭“返歸自然”觀對(duì)勒克萊齊奧的影響。

二、返歸外部自然

盧梭生于日內(nèi)瓦，父親是鐘表匠，母親在生他時(shí)難產(chǎn)而死，他從小由姑媽撫養(yǎng)。盧梭一生顛沛流離、貧困潦倒、歷經(jīng)艱辛。為了生計(jì)，他當(dāng)過(guò)學(xué)徒、仆役、音樂(lè)教師、流浪作曲家……這使得他早早地體會(huì)到人間冷暖，感受到下層人民所受的壓迫以及對(duì)所謂的文明社會(huì)的厭惡。幸運(yùn)的是，受過(guò)良好教育的母親留下了大量的書籍，父親也嗜讀如命，因此，盧梭從小就博覽群書，尤其喜歡讀游記、名人傳記，書中的英雄人物在他心里烙下了深深的印記。十六歲時(shí)，盧梭認(rèn)識(shí)了他生命中的貴人——華倫夫人，她非常賞識(shí)盧梭的才華并對(duì)他抱有很大的期望。她鼓勵(lì)他去旅行，希望他能找到自己的生活。旅途中的盧梭內(nèi)心是豐富的，他感受著大自然的秀美、偉岸與多彩，這深深地影響著他的人生觀和價(jià)值觀。因此，“返歸自然”觀的提出也與盧梭個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

盧梭對(duì)大自然有著特別的偏愛,大自然使其隨心所欲地展開想象,與大自然親密無(wú)間狀態(tài)下的盧梭是幸福的,而且在他眼里這種幸福才是完全的、絕對(duì)的幸福,他在這種狀態(tài)下能夠找到平和與滿足的感覺。在大自然的懷抱中盧梭療愈了自己在現(xiàn)實(shí)世界所遭受的傷痛，他的許多作品都是在這種狀態(tài)下誕生的。羅曼·羅蘭曾這樣評(píng)價(jià)盧梭：“任何一種書籍都不是他最偉大的教師?！匀弧欧Q得上是他的老師。他對(duì)自然的熱愛可以上溯到幼年時(shí)期，這是一種雖不曾專門花費(fèi)筆墨，但卻貫穿于作品始終的熱愛?！盵3]13對(duì)大自然的贊頌是盧梭作品的一大特點(diǎn)。小說(shuō)《新愛洛依絲》中，盧梭描繪了日內(nèi)瓦湖迷人的湖光山色，阿爾卑斯山懷抱下的湖面浩瀚廣闊，雪水形成的急流奔騰著渾濁的水，山上是巨大的冰峰，覆蓋著黑森森的樅樹和橡樹，山下流淌著小溪，在樹叢中形成水晶般的網(wǎng)狀流水。陡峭的瓦萊山上，巨石高懸，瀑布奔瀉而下……一幅幅奇景令人心曠神怡、心馳神往。小說(shuō)的成功使人們紛紛前往瑞士去旅行以一睹書中的美景奇觀。盧梭對(duì)大自然旖旎風(fēng)光的描述不僅僅是出于對(duì)大自然的熱愛，更是對(duì)人與自然、人與人和諧相處的理想化狀態(tài)的憧憬。因此，小說(shuō)中朱麗與圣普樂(lè)之間的愛情故事發(fā)生在景色優(yōu)美的阿爾卑斯山脈中并非偶然，一方面是作者對(duì)他們純潔愛情的謳歌，另一方面則是對(duì)大自然之美的歌頌，而自然環(huán)境又影響著人們的心靈，使二者和平共處。

18世紀(jì)，自然科學(xué)的發(fā)展以及工業(yè)革命的爆發(fā)使得人類征服自然的野心和能力都得到了前所未有的加強(qiáng)，于是大自然開始被大肆地開采。盧梭對(duì)大自然的贊美也是對(duì)當(dāng)時(shí)破壞自然的工業(yè)文明的批判。在盧梭看來(lái)，現(xiàn)代工業(yè)文明嚴(yán)重破壞了大自然，使人與自然漸行漸遠(yuǎn)，越來(lái)越不和諧；人類應(yīng)該摒棄工業(yè)機(jī)械，回到大自然的懷抱中，像野生動(dòng)物那樣自由自在地生活。在他看來(lái)，人類引以為傲的“偉績(jī)”無(wú)非就是“研究了那么多科學(xué)，創(chuàng)造了那么多藝術(shù)，運(yùn)用了那么多力量；填平了溝壑，削平了山峰，砸碎了巖石；江河可通航，土地被開墾，陸地上矗立起座座高樓，大海上船隊(duì)編制航行?！盵4]149盧梭譴責(zé)的并不是科學(xué)本身，而是人們只從經(jīng)濟(jì)利益的角度去對(duì)待大自然。他認(rèn)為科學(xué)實(shí)驗(yàn)以及科技的運(yùn)用都是在人為地干預(yù)自然，破壞了自然環(huán)境及其自身固有的秩序，最終必然損害人類自身。同時(shí)，對(duì)自然的熱愛也讓盧梭厭惡城市文明。他在《懺悔錄》中就寫道：“我太討厭那些沙龍、噴水池、人工樹叢、花壇，尤其是夸耀這一切的那些討厭鬼了?！盵5]在盧梭看來(lái)，這些“人造之美”是對(duì)自然之美的粗制濫造，不僅不會(huì)給人以美的感受還會(huì)玷污人們的心靈。

現(xiàn)代社會(huì)歷經(jīng)了多年的殖民化與工業(yè)化，掠奪與征服對(duì)某些國(guó)家和地區(qū)造成了毀滅性的災(zāi)難，也從根本上改變了自然。一批批現(xiàn)當(dāng)代作家已經(jīng)意識(shí)到這些生態(tài)問(wèn)題，他們通過(guò)文學(xué)作品表達(dá)了對(duì)這種變化的厭惡以及想要改變這一狀態(tài)的迫切心情。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒克萊齊奧就是其中一位。勒克萊齊奧的祖輩們生活在法國(guó)布列塔尼，十八世紀(jì)時(shí)移居毛里求斯。父親英國(guó)國(guó)籍，勒克萊齊奧與母親擁有法國(guó)、毛里求斯雙重國(guó)籍。勒克萊齊奧出生于法國(guó)尼斯，八歲時(shí)和母親、哥哥踏上非洲之旅去探望在尼日利亞當(dāng)軍醫(yī)的父親。正是在這一次旅行中，他開始了最初的寫作。多元的家族背景使得他從小就對(duì)各種文化給予關(guān)注與思考，長(zhǎng)大后他不斷地出發(fā)去旅行、冒險(xiǎn)、“流浪”，去領(lǐng)略各種自然風(fēng)光、親歷別樣的異域文明，他的足跡幾乎遍布全世界各個(gè)角落，因此被人們稱為“游牧作家”、“神奇的自然崇拜者”。在與各種異域文明碰撞、接觸的過(guò)程中，勒克萊齊奧形成了自己的生態(tài)危機(jī)意識(shí)以及對(duì)現(xiàn)代文明的批判意識(shí)。他的許多作品都是從自己所接觸的異域風(fēng)光與文明中汲取養(yǎng)分而創(chuàng)作的，具有鮮明的生態(tài)、環(huán)境痕跡。他認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)與自然漸行漸遠(yuǎn)，要修復(fù)這一關(guān)系就必須“返歸自然”，只有置身于自然空間，人才能徹底恢復(fù)身體感官的功能，才能真正領(lǐng)悟生命的力量。這與盧梭的觀點(diǎn)如出一轍。

對(duì)自然的重視，也是勒克萊齊奧創(chuàng)作的重要主題。他常常將作品中的人物置身于大自然當(dāng)中，讓水、土、風(fēng)、火等自然元素滋養(yǎng)著人物的身體與靈魂，他作品中的人物常常與自然建立起深厚的聯(lián)結(jié)，他們生于大自然，長(zhǎng)于大自然，愛戀大自然，并最終以大自然為歸宿。自傳體小說(shuō)《奧尼恰》中，小主人公樊當(dāng)最終脫掉厚重的英式皮鞋，像好友博尼那樣光著腳丫奔跑在非洲大地上，“他那早已從皮鞋里解放出來(lái)的腳板已經(jīng)不再蒼白和嬌弱?，F(xiàn)在，他的腳底生了老繭，呈現(xiàn)大地的顏色。腳趾的指甲已經(jīng)斷了，腳趾是分開的，可以更好地抓住地面、石頭和樹干?！盵6]85在與土地、河流、各種動(dòng)物一次次的親密接觸中，樊當(dāng)感受到了大自然的神奇與力量，也愛上了非洲這塊熱土。小說(shuō)《沙漠》中，住在西撒哈拉沙漠的藍(lán)面人“是在沙石、風(fēng)暴、光明和黑夜里生長(zhǎng)的男女，像夢(mèng)一樣出現(xiàn)在山丘的高處，仿佛來(lái)自沒(méi)有云彩的天空，四肢經(jīng)受了大自然苦難的磨煉?！盵7]52對(duì)于“藍(lán)面人”而言，沙漠雖然殘酷但卻是他們唯一的自由之地。沙漠的女兒拉拉熱愛著這里的一切，她與大雄蜂、螞蟻、蜥蜴、蒼蠅嬉戲，給風(fēng)取名字，與雀鷹對(duì)話……拉拉喜歡走進(jìn)海水中，任海浪肆意地拍打著她的大腿，她開心地在海灘邊的無(wú)花果樹旁等待著老漁民來(lái)給她講故事……毫無(wú)疑問(wèn)，完全沉浸于大自然中的拉拉是幸福的！

與盧梭一樣，勒克萊齊奧在其作品中對(duì)破壞自然的城市文明也進(jìn)行了批判。柳鳴九先生曾這樣分析其作品：“勒克萊齊奧筆下的人物，從來(lái)都不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中物質(zhì)文明的享受者，他們體會(huì)最深的是對(duì)現(xiàn)代西方文明的極端厭棄?！盵8]《沙漠》中的拉拉本與牧羊人阿爾塔尼相愛，可人們卻硬要她嫁給一個(gè)富有的城里人。為了逃婚，她不得不離開自己的家鄉(xiāng)，隨大批移民來(lái)到老漁民故事中的大都市馬賽謀生?？蛇@里并不是人間天堂，富麗堂皇的外表下掩藏著貧困與饑餓。街道上的嘈雜聲、汽油味令人頭暈?zāi)X漲，城市上空飄浮著一層奇怪的薄霧和一朵混合著灰色、粉色和黃色的云彩，乞丐、流浪漢、妓女流落在街頭巷尾……這里只有人，沒(méi)有陽(yáng)光，呼吸不到新鮮的空氣。富人的“樂(lè)土”，黑人們?cè)谶@里卻過(guò)著“奴隸般的生活”！一次偶然的機(jī)會(huì)，拉拉的照片登上了各種畫報(bào)、時(shí)尚雜志的封面，一時(shí)間各種邀約紛紛而至，她從此本可以過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。但自從來(lái)到馬賽后，拉拉常被一種莫名的空虛感所包裹，身體和內(nèi)心都抗拒著這座大城市的一切?！八嗝聪肟炜斓仉x去，穿過(guò)城市的街道，一直走到?jīng)]有房子，沒(méi)有園子，甚至沒(méi)有公路和河流，只有一條漸漸消失在遠(yuǎn)方的大沙漠的小道上。”[7]240拉拉最終還是逃離了這里富有的生活，回到了環(huán)境艱苦卻自由自在的故鄉(xiāng)——沙漠，在那里誕下了她的孩子。

三、返歸內(nèi)部自然

盧梭“返歸自然”觀中的“返歸外部自然”主要體現(xiàn)在對(duì)工業(yè)文明的厭惡、對(duì)大自然的熱愛以及對(duì)人與自然和諧相處的向往，而“返歸內(nèi)部自然”則主要體現(xiàn)在教育方面，他主張遵循“人之初，性本善”的自然法則以及兒童身心發(fā)展的自然規(guī)律，培養(yǎng)身體強(qiáng)健、心智健全、自食其力的“自然人”，從而使兒童先天的自然本性和后天的能力都能得到適當(dāng)?shù)陌l(fā)展。那么，怎樣培養(yǎng)呢？盧梭在其論教育的著作《愛彌兒》一開篇就寫道：“出自造物主的東西都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了?！盵9]5盧梭認(rèn)為，要讓兒童在其自身的成長(zhǎng)、教育中發(fā)揮其主觀能動(dòng)作用，成人不要自以為是地過(guò)多灌輸所謂的“知識(shí)”、橫加干涉兒童的成長(zhǎng)；在兒童教育的過(guò)程中，無(wú)論家長(zhǎng)還是教師只需創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，尊重孩子的興趣愛好，遵循兒童生理和心理發(fā)展的自然規(guī)律，讓其身心得到自由發(fā)展，而不是拔苗助長(zhǎng)；盧梭主張實(shí)物教學(xué)法和直觀教學(xué)法，他認(rèn)為要讓兒童盡可能多地接觸大自然，要從切身的生活實(shí)踐中去感受、去領(lǐng)悟、去學(xué)習(xí)，而不只是抽象地死記硬背書本知識(shí)。此外，盧梭還認(rèn)為勞動(dòng)教育和自由、平等、博愛的教育對(duì)兒童也必不可少，要使其學(xué)會(huì)謀生的手段，從而不致寄生于權(quán)貴受其奴役，最終自由地享受大自然賦予的權(quán)利，人人平等，互愛互助。在當(dāng)時(shí)宗教勢(shì)力占據(jù)主導(dǎo)地位的社會(huì)背景下，盧梭的這種“自然教育”觀顯然是對(duì)束縛兒童個(gè)性自由發(fā)展的“宗教教育”的批判與挑戰(zhàn)?！胺禋w自然”、遵從天性，就是要開創(chuàng)新的教育，從而培養(yǎng)資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)所需的“新人”。否則的話，就是要倒退至文藝復(fù)興時(shí)期拉伯雷《巨人傳》中高康大式的“經(jīng)院教育”模式當(dāng)中。盧梭在《愛彌兒》中寫道：“大自然希望兒童在成人以前就像兒童的樣子。如果我們打亂了這個(gè)次序，他們就成了一些早熟的果實(shí)，既長(zhǎng)不豐滿也不甜美，而且很快就會(huì)腐爛，我們就會(huì)造成一些年輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童”[9]91。因此，他主張遵循自然規(guī)律按照年齡特征分階段對(duì)兒童進(jìn)行教育，還要因材施教，使兒童能夠自然發(fā)展。這在人類的教育史上無(wú)疑是一個(gè)重大的進(jìn)步。

勒克萊齊奧在他的小說(shuō)《烏拉尼亞》中創(chuàng)造了一個(gè)美麗的“地上天國(guó)”——坎波斯，這個(gè)村莊與我們的現(xiàn)實(shí)世界完全不同，人們?cè)谀抢飳W(xué)習(xí)的是自由與真理，而非書本知識(shí)?！斑@里的教育不像狼河那樣，在封閉的房間里進(jìn)行，也沒(méi)有老師站在講臺(tái)上用拉丁語(yǔ)講課，在黑板上寫數(shù)字。在這里，上課就是聊天，聽故事，做夢(mèng)，看云?！盵10]79每當(dāng)天空明凈的夜晚，孩子們會(huì)迫不及待地躺在廣場(chǎng)上仰望星空，老參事賈迪也就是坎波斯的創(chuàng)建者會(huì)給大家解說(shuō)星空：北斗七星、星座、銀河……孩子們可以根據(jù)一天天觀察到的星空來(lái)繪制坎波斯上空一年的星空?qǐng)D。坎波斯雖然沒(méi)有我們傳統(tǒng)意義上所說(shuō)的學(xué)校，但“學(xué)?！眳s是無(wú)處不在的：去地窖里剝玉米、管理牲口棚、做乳制品、下午的討論、畫畫、寫故事……所有的這一切都是孩子們的“學(xué)?！?。無(wú)論白天還是夜晚，身邊人的一言一行、一舉一動(dòng)都是兒童的“學(xué)?！?。哥哥姐姐們教孩子們所有應(yīng)該知道的事情，但不是代數(shù)、算術(shù)、幾何、地理、歷史等通過(guò)書本學(xué)習(xí)的那些學(xué)科。在坎波斯，小孩和大人享有同等權(quán)利和地位?！昂⒆觽冏约哼x擇睡覺的房子，自己交朋友、換朋友。大人只是看護(hù)者，負(fù)責(zé)保護(hù)和幫助他們，除此之外，沒(méi)有任何權(quán)威。”[10]78大人們也要接受教育，不斷地學(xué)習(xí)。這里所有的人，從最年老的到最年幼的，全都是學(xué)生。在勒克萊齊奧的筆下，整個(gè)村子簡(jiǎn)直就是一所名副其實(shí)的大學(xué)校，人們?cè)谶@里輪流做老師，相互學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短、不斷進(jìn)步。在這里，一個(gè)孩子可以給同齡人當(dāng)老師，也可以給大人當(dāng)老師。人們?cè)谏缴仙较律显缤碚n，但只是通過(guò)生活學(xué)習(xí)各個(gè)方面的知識(shí)?！懊總€(gè)人都向大家教授他所知道的東西。有些孩子也成了老師。他們教的是我們做孩子的時(shí)候知道、隨著年齡增長(zhǎng)卻漸漸忘記的東西。小孩子看世界的方式是不同的，思考的方式是不同的，操心的事情也是不同的……要學(xué)會(huì)做人，我們首先都得學(xué)習(xí)怎樣做孩子?！盵79-80]由此可見，勒克萊齊奧筆下的坎波斯對(duì)兒童的教育理念其實(shí)與盧梭所提倡的“自然教育”是一致的，主要體現(xiàn)在以下方面：兒童在出生時(shí)天性都是好的、善良的；在兒童教育過(guò)程中要避免成人過(guò)多地干預(yù)，要讓兒童發(fā)揮其主觀能動(dòng)性，使其自然天性得到良好的發(fā)展；兒童通過(guò)勞動(dòng)、生活實(shí)踐學(xué)習(xí)各方面的知識(shí)，學(xué)會(huì)一些謀生手段。

“返歸自然”的教育觀念在競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的當(dāng)今社會(huì)也有重要的借鑒意義。近些年來(lái)，我們國(guó)家一直對(duì)義務(wù)教育階段的學(xué)生推行“減負(fù)”政策，但效果卻不甚理想。原因是多方面的，但其中一個(gè)主要原因是大人們過(guò)度焦慮，教育內(nèi)卷嚴(yán)重，以致孩子們從小就不堪重負(fù)。大人們應(yīng)該像盧梭所倡導(dǎo)的那樣：一方面，要尊重孩子身心成長(zhǎng)的自然規(guī)律，要有“牽著一只蝸牛去散步”的耐心等待孩子自然成長(zhǎng)；另一方面，要讓孩子多接觸大自然，通過(guò)豐富的生活實(shí)踐來(lái)真正地理解并獲取知識(shí)。

四、結(jié) 語(yǔ)

盧梭“返歸自然”的觀念影響著勒克萊齊奧。二者雖然生活在不同的時(shí)代，個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境不同，作品的表現(xiàn)形式、所關(guān)注的人物也不同，但“返歸自然”的觀念是一致的。時(shí)代在變遷，社會(huì)在進(jìn)步，文明在發(fā)展，但與此同時(shí)也帶來(lái)了自然危機(jī)與精神危機(jī)。勒克萊齊奧通過(guò)其作品展現(xiàn)“返歸自然”的必要性，“返歸外部自然”以呼吁人們重視生態(tài)危機(jī)，“返歸內(nèi)部自然”以提醒人們回歸人的善良天性，按照兒童成長(zhǎng)的自然規(guī)律培養(yǎng)“自然人”。因此，“返歸自然”的觀念在工業(yè)化與城市化日趨深入的當(dāng)今社會(huì)仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義，而非烏托邦。