李觀娣(廣東技術(shù)師范大學(xué))
畫像與銘文是古磚的重要表現(xiàn)內(nèi)容,這些元素豐富了磚面單調(diào)的磚坯效果。畫像磚有刻畫與彩繪兩種造作方式,所表現(xiàn)的形象生動(dòng)概括,線條簡(jiǎn)練流暢,后起的人物線描畫的技法表現(xiàn)極有可能來(lái)源于此。而字磚書法有規(guī)整與率意兩種風(fēng)格,譬如,篆隸書法對(duì)空間的分割有嚴(yán)整樸茂的美感,楷行草書法對(duì)節(jié)奏與連貫性的用筆有韻律的美感。畫像磚與字磚承載的是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù),它們轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的符號(hào),刻畫下了歷史的變遷。
漢磚題材內(nèi)容包羅萬(wàn)象,所表現(xiàn)出來(lái)的人文精神,是漢民族形成期民族精神的顯現(xiàn),凝聚了深厚的歷史底蘊(yùn)。道在瓦甓,語(yǔ)出《莊子·知北游》,意為大道無(wú)處不在,一片瓦甓,一塊殘磚,都是歷史客觀本真的存在。畫像磚與字磚作為記錄的載體,實(shí)際上是史料的揭示者,有關(guān)于漢代生活場(chǎng)景的寫生,有關(guān)于精神向往的表達(dá),揭露了漢人民內(nèi)心的需求。這些特殊的文物不會(huì)說(shuō)話,卻能以獨(dú)特的符號(hào)形式向我們傳遞出時(shí)代信息,例如,磚銘或畫像可以是對(duì)一個(gè)身份的交代,一件功德事跡的頌揚(yáng),一個(gè)吉語(yǔ)問(wèn)題的思考,這些零散的碎片是漢代社會(huì)生活的剪影,是構(gòu)成漢代社會(huì)的重要組成部分,呈現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)采。一方古磚,一個(gè)故事,一個(gè)故事,一種精神,漢人將生活與期盼銘刻在方寸磚面上,各自描繪的社會(huì)人生凝聚起來(lái),也許就是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)文化縮影,有重要的研究意義。
漢代社會(huì)的延續(xù)與發(fā)展離不開漢人的生存活動(dòng)與精神活動(dòng),所謂“百里不同風(fēng),千里不同俗”,不同的文化融入進(jìn)古磚制作中來(lái),而發(fā)展成了古磚文化,其涉及的范圍廣泛,直觀地反映漢代關(guān)于思想文化的、政治文化的、經(jīng)濟(jì)文化的以及社會(huì)生活的情況。這種將現(xiàn)實(shí)鐫刻在古磚上的方式,也是漢人追逐理想生活的體現(xiàn)。
民以食為天,中國(guó)自古以來(lái)就是農(nóng)業(yè)大國(guó),重視與我們溫飽問(wèn)題息息相關(guān)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題。飲食是我們?nèi)祟惿鐣?huì)生活的重要內(nèi)容之一,且不同的地域有不同的飲食習(xí)慣。在可見的漢代畫像磚石上,描繪到的農(nóng)作物品種大體有粟、稻、黍、麥、豆等,這些農(nóng)作物構(gòu)成了人們主食的基本來(lái)源。出土漢磚中發(fā)現(xiàn)有“大麥屑萬(wàn)石”題字的陶倉(cāng),說(shuō)明漢人可能已基本掌握谷物脫殼、磨粉加工等的技術(shù),而當(dāng)時(shí)石磨等技術(shù)的出現(xiàn),也直接提升了麥在五谷中的地位,間接促使了面食成為漢代北方人最普遍的主食,最初漢人食用的是未經(jīng)發(fā)酵的餅,后來(lái)技術(shù)改進(jìn)了之后,才出現(xiàn)了經(jīng)過(guò)發(fā)酵的蒸餅,所以,北方人喜愛面食的習(xí)慣,有可能就是始于漢代。由粒食改變?yōu)槊媸呈俏覈?guó)飲食史上的一個(gè)偉大創(chuàng)造,極大地拓寬了人們對(duì)食物烹飪的方式與飲食空間的想象空間。
酒最初并非為所有人享用,在漢初它還只是統(tǒng)治階層飲食生活中獨(dú)享的。隨著農(nóng)作物產(chǎn)量的增大與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,酒釀的社會(huì)效率也日益提高,它便成為人們交際及日常生活中常用的飲品。漢畫像磚中關(guān)于庖廚或宴會(huì)的場(chǎng)景里,都有飲酒作樂(lè)的描繪,也正是漢代興起的飲酒風(fēng)氣,促進(jìn)了酒業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,延續(xù)至今。
圖案文化是漢人智慧與樂(lè)觀的體現(xiàn)。在秩序混亂與疾苦的時(shí)代里,信仰是一種希望,所以,漢磚內(nèi)容是有時(shí)代性的。譬如,漢人認(rèn)為青龍白虎保平安,朱雀玄武降吉祥,所以,漢磚中常見的“龍”“白虎”“朱雀”“玄武”圖像與原始圖案文化積淀有關(guān)。且人類自古以來(lái)就關(guān)注著自己的生存空間,習(xí)慣于將生存在自己周圍的動(dòng)植物紋理作為裝飾來(lái)美化生活而刻畫到磚面上,常見的有蟬圖、龜紋、蟾圖、羊首紋、魚紋、植株紋、葉脈紋、錢紋、云紋等。蟬圖表示蟬能在幼蟲時(shí)期脫殼而出,象征著萬(wàn)物皆可沖破阻礙而獲得新生的希望;古代“羊”與“祥”字義相通,以羊?yàn)榧橹?,所以羊角紋是漢磚上常見的紋理裝飾,磚銘上“吉祥”也多作“吉羊”,有“大吉羊”磚、“吉羊”磚等;馬鳥紋也是漢代常見的一種圖案,將奔馬與飛鳥結(jié)合起來(lái)有馬奔如飛的寓意,因?yàn)樵趧?dòng)亂的古代,一匹飛揚(yáng)騰越的馬,也許就是搶奪先機(jī)的關(guān)鍵。漢磚大多反映的是漢人積極向上的生活態(tài)度,勞動(dòng)人民通過(guò)幻想來(lái)改造自然、征服自然而期盼過(guò)上美好生活,他們渴望通過(guò)祈禱與外力來(lái)改變現(xiàn)狀。
《折戟吏·朱雀·駿馬·虎》這方磚刻畫了三種動(dòng)物,代表著三股不同的力量。畫中有五只朱雀,一只白虎,可見畫面表現(xiàn)的是祥瑞之氣,而馬居于吉祥之地則寓意其安危可以得到朱雀與白虎的保護(hù),所以,這方磚也有守護(hù)駿馬之意,是漢人借描繪靈獸之圖來(lái)表達(dá)盼望達(dá)到順?biāo)斓纳?。不過(guò),龍、虎有時(shí)也象征生育,如二龍穿壁即有生育貴子之意,恰與磚銘“大富宜子孫”“千秋萬(wàn)歲”的寓意相互印證。各式各樣的漢磚描繪的是古人與心靈的圖式,是我們探索與先人對(duì)話、了解歷史文化的途徑。
農(nóng)耕文明貫徹了我們的整個(gè)歷史,有關(guān)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的記載,在東漢已經(jīng)有了記錄,畫像石作為一種特殊文化現(xiàn)象的載體,傳遞了許多關(guān)于漢代勞動(dòng)人民辛勤勞作、以及對(duì)財(cái)富創(chuàng)造的積極性的歌頌,雖有弘揚(yáng)統(tǒng)治者宏圖偉業(yè)的側(cè)面陪襯之意,但也是漢農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)發(fā)展的真實(shí)寫照。磚石畫像涉及的農(nóng)事活動(dòng)具體而豐富,《耕種畫像圖》是典型的牛耕場(chǎng)景,也是最早的“二牛抬杠式”耕種的實(shí)物資料,生動(dòng)形象地描繪了漢代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式及農(nóng)家辛勤勞作的情景?!肚f園農(nóng)作畫像磚》的典型在于比較,畫像場(chǎng)景是莊園,有悠閑自怡的主人和辛勤勞作的農(nóng)民;有亭立的空中樓閣和低矮的田野小屋;有在女仆服侍中休憩的男子和捧著容器乞討的持杖老人,這些強(qiáng)烈的反差,清晰地反映出漢代地主莊園內(nèi)不同身份的經(jīng)濟(jì)地位的差距,同時(shí),也側(cè)面反映出這是社會(huì)生產(chǎn)力水平提高的必然結(jié)果?!妒兆猱嬒翊u》則是直接再現(xiàn)了漢代實(shí)物地租的歷史實(shí)況,較之前兩個(gè)畫像,它延續(xù)了農(nóng)作物生產(chǎn)至貨幣的過(guò)程。畫像內(nèi)有糧倉(cāng)、運(yùn)糧馬車、斗量等物象,一農(nóng)民手捧糧食與一正在籌算的人做交易,刻畫了地主收租的場(chǎng)面,也是農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然趨勢(shì)的反映。這些畫像雖然流傳下來(lái)的不多,但大致上可以勾勒出漢代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的基本特點(diǎn)。
天地之性人為貴。漢磚中有許多關(guān)于百姓日常生活的場(chǎng)景,每一方古磚的制造,也許都凝聚了個(gè)體對(duì)社會(huì)歷史的觀察與思考,體現(xiàn)了可貴的人文精神。
畫像磚《平索戲車》的表演地點(diǎn),可能是熱鬧的街上,呈現(xiàn)的是四名藝人在極不平穩(wěn)的馬車上作豎桿攀援、平衡支撐等系列驚險(xiǎn)而精彩的平索戲車表演,描繪的是街頭雜技熱鬧的場(chǎng)景。畫像磚《庖廚》表現(xiàn)的是一班廚子在院子里忙碌的情景,有吹氣助火的、有牽羊宰殺的、有清洗食材的,一切井井有條的分工協(xié)作制佳肴,表現(xiàn)了漢代大戶人家廚房工作的真實(shí)場(chǎng)景。畫像磚《廳堂觀舞》刻畫了東漢時(shí)期觀舞享樂(lè)的場(chǎng)景,畫面整體分為左、中、右三部分,以中間的建鼓表演為重心,兩邊皆為廳堂式建筑,可供人靜坐觀賞節(jié)目。對(duì)畫面中的表演場(chǎng)景,作者在人物體格安排上把主要的兩個(gè)人物夸張地放大,而另外五個(gè)形體較小的表演者則處于從屬地位,既突出了主題,又增加了畫面的層次感與動(dòng)感。而位于一左一右兩座建筑臺(tái)上的人,正在則是很好的表現(xiàn)了漢代富貴人家的奢華生活?!都徏喛棽籍嬒袷访枥L的則是漢代婦女們,一邊分工合作做著紡織工作,一邊照料小孩的忙碌場(chǎng)面,既反映了社會(huì)生產(chǎn)的活力,也表現(xiàn)了濃郁的生活氣息。這種反映婦女在職場(chǎng)地位的狀況,在當(dāng)今社會(huì)也有所體現(xiàn),不同的是當(dāng)下存在的可能是父母中的一方,會(huì)在工作之余要兼顧家庭,揭示的是工作與家庭關(guān)系。而畫像磚《市井》,主要是運(yùn)用了散點(diǎn)透視法,把大型市場(chǎng)全景式地刻畫了出來(lái),兩條十字交叉的把市場(chǎng)劃分四個(gè)區(qū)域,每個(gè)區(qū)域功能不同,零星分布著不同類別的攤位,老百姓在街上、店里相互問(wèn)候交談,生動(dòng)的人物形體給靜立的市場(chǎng)建筑增添了活力,這一畫像生動(dòng)而真實(shí)的表現(xiàn)了兩千年前市井的風(fēng)貌。
漢代是我國(guó)歷史上第一個(gè)繁榮統(tǒng)一的時(shí)代,在思維模式上,其趨大、趨同的特點(diǎn),也直接貫穿在漢代文化藝術(shù)等方面,包括對(duì)漢磚的制作與工藝內(nèi)容的詮釋,決定了大多古磚雄渾古樸的總體風(fēng)貌,又因時(shí)代政治的限制,立功、立德、立言是漢人謀出路的終生追求,所以,在畫像磚與字磚的刻畫內(nèi)容里,可以體現(xiàn)出許多的關(guān)于個(gè)體與時(shí)代政治關(guān)系的思想。
“成教化、助人倫”是我國(guó)古代藝術(shù)創(chuàng)作重要的觀點(diǎn),它強(qiáng)調(diào)的不僅僅是技法與藝術(shù),更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)其中的社會(huì)文化功能,是能將世間風(fēng)貌與審美格局結(jié)合起來(lái)的一種創(chuàng)造。所有的畫像磚或字磚,其實(shí)都是人世間思想的反映,只不過(guò)轉(zhuǎn)換了一種形式而已。漢代是多種思想相互碰撞與融會(huì)的時(shí)期,兼容并蓄的格局為漢大一統(tǒng)做好思想引領(lǐng)。
在這個(gè)藝術(shù)繁榮興盛的時(shí)代,漢磚是漢代極為發(fā)達(dá)且極有高度藝術(shù)價(jià)值的藝術(shù)品。從歷史的視角考察東漢政治、經(jīng)濟(jì)、文化,對(duì)該時(shí)期底層百姓社會(huì)生活的影響與沖擊,而作為標(biāo)記底層百姓的基本情況的隨刻磚,大多出自民間刻手,從實(shí)用性和藝術(shù)性這兩個(gè)方面去分析漢磚,對(duì)客觀的反映漢代的民政民風(fēng)是很有必要性的。特別是畫像磚與字磚資料的結(jié)合,有圖文并茂的史料佐證意義,更能真實(shí)客觀的呈現(xiàn)歷史場(chǎng)景。譬如,漢賦抒發(fā)的是一種時(shí)代的精神,在深層的表達(dá)中均能看出漢人對(duì)建功立業(yè)的雄心壯志和遠(yuǎn)大理想,漢磚作為思想表達(dá)的載體亦如此,它跟其他的藝術(shù)文化一樣,緊扣著時(shí)代的脈絡(luò),像有關(guān)于忠、孝、節(jié)、義或吃、住、用、行、樂(lè)等的歷史故事是畫像的創(chuàng)作題材,而吉語(yǔ)類的表達(dá)對(duì)生活的向往的銘文則是字磚的專用刻畫內(nèi)容。漢代的政治、思想都是在這個(gè)大的文化背景下發(fā)展的,漢磚文化也是在這個(gè)大的文化背景下發(fā)生發(fā)展的,這些題材能作為介質(zhì)被遺存下來(lái)得益于漢代多元的先進(jìn)文化的包容,以及統(tǒng)治者對(duì)書法、繪畫等藝術(shù)活動(dòng)的重視。
漢代是漢民族融合形成的關(guān)鍵時(shí)期,也是極具包容和創(chuàng)造精神的時(shí)期,多元化的發(fā)展必定是會(huì)伴隨著和現(xiàn)實(shí)不和諧的聲音。畫像磚與字磚看似以旁白的方式,向我們展現(xiàn)了一幀幀客觀的歷史,但對(duì)于刻畫內(nèi)容背后的原因,我們是否作過(guò)思考,許多的刻畫題材有著深厚的人文精神或者有著震撼人心的力量,那是他們對(duì)時(shí)代的思考,既能督導(dǎo)人生的嚴(yán)肅性,也能在心靈層面上獲得更多的沉重感。關(guān)于悲或喜、平靜或熱鬧、浪漫或現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容刻畫,大都是漢人民對(duì)生活的熱愛與期盼,他們渴望在現(xiàn)實(shí)中透過(guò)對(duì)生活的理解來(lái)展示重大的社會(huì)問(wèn)題,這一點(diǎn)與漢代樂(lè)府詩(shī)是一致的,關(guān)于禍福無(wú)常、嗟老嘆悲、兒孫滿堂、人生感悟等的描寫,既有對(duì)情感的贊頌,也有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的貶斥,在寄情于他物的表達(dá)方式是一致的。
漢字是我們交流的最直接、最重要的途徑,是維系人與人之間關(guān)系的紐帶。漢字書法在東漢時(shí)期,已經(jīng)基本完成了演變進(jìn)程,漢字的逐漸規(guī)范有利于社會(huì)秩序的建立,東漢磚銘上刻畫的書體大多為篆體、變篆、隸書、變隸、隸楷,這些變體都是漢字演變的結(jié)果,體現(xiàn)了東漢社會(huì)自由與向往規(guī)范的歷史現(xiàn)象。
而從我們今人的視角來(lái)看,漢磚銘書法有明顯的藝術(shù)特色差異性,把藝術(shù)內(nèi)部因素與外界原因結(jié)合起來(lái)考察,更能體現(xiàn)歷史的瞬時(shí)性與延續(xù)性所留下的藝術(shù)遺產(chǎn),作為民間寫手的日常書寫,對(duì)磚銘的研究,可以彌補(bǔ)紙作為載體的書法形式的缺失,對(duì)與簡(jiǎn)牘、碑刻、紙帛等形式所共同構(gòu)成的書法系統(tǒng)的研究有完善的意義。篆刻與磚刻同是刻字書法,篆刻與磚刻文字有著相同的本質(zhì),我們今人在篆刻創(chuàng)作上,可以發(fā)現(xiàn)與利用更多的借鑒素材,直接取法磚刻文字,在闡釋磚銘書法對(duì)現(xiàn)代篆刻創(chuàng)作有著思維拓展的意義。所以,我們?cè)诮梃b漢磚銘書法藝術(shù)的同時(shí),也是在發(fā)揚(yáng)我們獨(dú)特的漢磚藝術(shù)文化。
題材廣泛的漢磚是我們窺探漢代社會(huì)的史料之一,這些畫像磚與字磚以極其生動(dòng)的形象,描繪了一幀一幀生動(dòng)的漢代社會(huì)生活剪影,對(duì)揭示漢代社會(huì)現(xiàn)實(shí)與思想意識(shí)有著寶貴的參考價(jià)值,而我們保護(hù)與發(fā)揚(yáng)漢磚文化,也是為勞動(dòng)人民創(chuàng)造的歷史文化留下了物質(zhì)遺存。