尉峰

剪紙

我的家鄉(xiāng)在晉北，老屋大多沒有玻璃，糊著窗戶紙。加之灶臺設(shè)在炕下，燒炕、做飯常用柴草，在經(jīng)年累月的煙熏氣打下，那些原本白刷刷的檁條、椽子和鋪在上面的麻桿全部變得黝黑發(fā)亮，就連用白石灰刷就的墻體也成了灰白色，給人一種昏昏沉沉的感覺。就是在這種昏暗的環(huán)境里，卻有讓人眼睛為之一亮的東西，那就是貼在窗格上的“窗花”。或是“年年有余”，或是“石榴并蒂”，或是“孔雀開屏”……色彩艷麗，形象逼真，總能吸引人細(xì)細(xì)端詳，讓人浮想聯(lián)翩。

窗花里的世界是豐富多彩的。它的春天總是草長鶯飛、春光明媚，總是“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”，總是“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。它的夏日不是花枝招展，就是山清水秀;不是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，就是“竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風(fēng)”。它的秋季要么天高云淡、五谷豐登，要么“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸”，要么“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”。它的冬天或者冰天雪地、銀裝素裹，或者“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開”，或者“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。

看窗花，不僅能看到四季更迭，歲月枯榮;看到雞鳴狗跳，龍騰虎嘯;看到葳蕤的草木，茂盛的莊稼;看到蝴蝶在枝頭翻飛，蜜蜂在花叢流連;看到陽光利刃般穿透厚厚云層，刺破瓦壟;看到炊煙詩歌般裊裊升起，在村莊的上空慢慢飄散;還能看到先人從遠(yuǎn)古向我們款款走來，講述著《詩經(jīng)》，講述著《楚辭》，講述著《論語》，講述著八仙過海的神話，講述著唐僧取經(jīng)的艱辛，講述著愚公移山的壯舉……如果是晚上，在搖曳的煤油燈光下欣賞窗花，朦朦朧朧，若隱若現(xiàn)，有種霧里看花的感覺，意境尤佳。

窗花能看，亦能聽。透過窗花，雨打樹葉的刷刷聲，雪落曠野的簌簌聲，鳥雀歡聚的啁啾聲，駿馬奔騰的嘶鳴聲，絲竹吹奏的悠揚(yáng)聲，鑼鼓表演的鏗鏘聲，孩子玩耍的歡笑聲，學(xué)子讀書的朗誦聲……不時傳入耳際，那么溫婉，那么動聽，那么扣人心弦。

窗花能聽，更能聞。從天姿國色的牡丹到清心寡欲的蘭花，從密密匝匝的芍藥到漫山遍野的打碗花，從讓人迷醉的桃花到名不見經(jīng)傳的狗尾巴花……或芬芳馥郁，或暗香盈袖，或清香陣陣，無不香氣撲鼻，沁人心脾。

窗花如文章：有的像小說，情節(jié)曲折，引人入勝;有的像散文，語言優(yōu)美，震撼人心;有的像詩歌，字字珠璣，光彩奪目。然而，不是每個人能夠讀懂其中的深意，不是每個人能夠了解作者的內(nèi)心世界，也不是每個人能夠領(lǐng)略作品的風(fēng)韻和內(nèi)涵。

窗花又似茶水：有的若綠茶，清香明亮，入口輕靈，回味無窮;有的若紅茶，鮮活油潤，香氣裊裊，揮之不去;有的若烏龍茶，醇厚甘香，一盞接一盞，欲罷不能。于我而言，是茶就好，無論新陳，無論種類，皆能喝出香甜，喝出情致。

自古至今，逢年過節(jié)或者新婚喜慶，家鄉(xiāng)都有貼窗花的習(xí)俗。盡管以前生活困苦，入不敷出，一分錢恨不得掰開兩瓣花，可是鄉(xiāng)親們從不吝惜買窗花。到了中秋節(jié)、春節(jié)前夕，定然會趕上幾趟大集，挑選幾幅滿意的窗花的。倘若遇見中意的窗花比較多，也不會瞻前顧后，定會慨然出手買下。哪怕這次貼不完也無所謂，收起來留到下次糊窗戶時再用。

我家有本發(fā)黃的線裝書，母親專門用其保存窗花。用書存窗花特別好，不但易于收藏，便于找尋，還不容易褪色。可是到了上世紀(jì)八十年代中期，這本書竟然不翼而飛。也難怪，這年月線裝書愈來愈吃香，不丟才怪。線裝書沒了以后，母親改用《青春之歌》收藏窗花。雖然這本小說的紙張沒有線裝書的柔軟，也沒有線裝書的熨帖，但保存窗花的作用與線裝書無異，過些時日，甚至過個一二年，取出來一看，窗花還是那么鮮亮。

小時候，我學(xué)過刻窗花，低頭彎腰，又目不轉(zhuǎn)睛，時間久了，頗為辛苦。稍不留神，還容易扎破手指。每每那時，點(diǎn)點(diǎn)鮮血也不會白流，我會把它及時涂抹到“花朵”上，為其增色。當(dāng)時由于家里窮，根本買不起顏料，窗花即使刻好了，也是一副蒼白的面孔，不忍卒視。后來，我別出心裁，試著用墨水為自己刻的剪紙著色，竟然收到非同尋常的藝術(shù)效果。現(xiàn)在想想，當(dāng)年用墨水點(diǎn)染剪紙，有點(diǎn)少數(shù)民族蠟染的況味，不失為一種創(chuàng)意。

窗花，就是剪紙的俗稱。

據(jù)記載，早在未出現(xiàn)紙時就已經(jīng)有了剪紙，無非原料不是紙，而是金箔、皮革、絹帛，甚至樹葉。《史記》中的剪桐封虞，記述了西周初期周成王用梧桐葉剪成“圭”賜其弟弟叔虞，并封他為唐王的故事，這個“圭”就是剪紙。這些年出土的戰(zhàn)國時期的皮革鏤花、銀箔鏤空刻花，都是最早的剪紙。

唐代詩人李商隱在 《人日即事》中就寫到了古代農(nóng)歷正月初七剪紙成人形的風(fēng)俗：

文王喻復(fù)今朝是，子晉吹笙此日同。

舜格有苗旬太遠(yuǎn)，周稱流火月難窮。

鏤金作勝傳荊俗，翦彩為人起晉風(fēng)。

獨(dú)想道衡詩思苦，離家恨得二年中。

剪紙在唐詩中常常見到。杜甫的《彭衙行》一詩中有“暖湯濯我足，翦紙招我魂”的句子，說明剪紙招魂的風(fēng)俗當(dāng)時就已流傳民間。李遠(yuǎn)在《立春日》中寫到：“釵斜穿彩燕，羅薄剪春蟲?！贝薜廊谒魝鞯脑娭?，有這樣的詞句：“欲剪宜春字，春寒人剪刀?！彼麄兯v的“春蟲”“宜春字”，都是大家所熟悉的剪紙。

宋人周密《武林舊事》記載，當(dāng)時的杭州就有專門從事剪“諸家書字”“諸色花樣”的“小經(jīng)濟(jì)”。 可見，剪紙手工藝術(shù)在宋代就形成了職業(yè)。到了明清時期，民間剪紙藝術(shù)日臻完善，逐漸走向成熟，達(dá)到鼎盛，并將其運(yùn)用到燈彩上、扇面上、刺繡上，以及家居裝飾和美化環(huán)境等方面。

上述言及的剪紙，我想大抵是單色剪紙，是將紙張折疊，用剪刀剪裁的那種。家鄉(xiāng)的剪紙是染色剪紙，以刀刻為主，陰刻陽鏤結(jié)合，是“神刀雕得風(fēng)雷動，妙筆點(diǎn)出彩云飛”的那種。因其藝術(shù)風(fēng)格鮮明，想象力生動，表現(xiàn)力傳神，用料與染色考究，在世界剪紙藝術(shù)長廊中獨(dú)樹一幟，被譽(yù)為“中華民間剪紙藝術(shù)一絕”。并于2009年，作為中國剪紙的部分申報項目，被聯(lián)合國教科文組織列入《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》。

家鄉(xiāng)的剪紙風(fēng)俗，歷史悠久，源遠(yuǎn)流長?？墒前雮€世紀(jì)前，卻很不景氣——從事剪紙藝術(shù)的民間藝人僅有張民錦、張仲晨兄弟和王珍貴他們幾個，在農(nóng)閑時或者年節(jié)前在自家設(shè)計制作剪紙，真可謂鳳毛麟角。直到十幾年前，隨著當(dāng)?shù)卣闹匾暫图艏垈鞒腥说牟粩嘣龆啵艏埶囆g(shù)才日漸興盛起來。剪紙作品也開始由單純的民間用品，向工藝美術(shù)品、旅游紀(jì)念品、臺歷、掛歷、賀年卡等具有特色的集觀賞與收藏應(yīng)用于一體的藝術(shù)珍品和饋贈珍品過渡、發(fā)展。

如今，隨著剪紙品種的推陳出新和剪紙內(nèi)容的進(jìn)一步豐富，以及繪畫裝裱制作工藝的應(yīng)用，剪紙不再只作為“窗花”使用，已經(jīng)像畫作等藝術(shù)珍品一樣，走出家鄉(xiāng)，走向世界，或被收藏，或饋贈國際友人，或懸掛于廳堂、會議室，成為人們的新寵。特別是近年來推出的多層剪紙，立體感強(qiáng)，神形兼?zhèn)?，永不褪色，尤其值得品味?/p>

品味剪紙，既是在品味風(fēng)俗，也是在品味風(fēng)情;既是在品味文化，也是在品味歷史。但更多的是在品味生活，品味風(fēng)致。

秧歌

作為山西人，最熟悉的戲劇自然是晉劇，接觸最早的戲劇也是晉劇。后來直接接觸的戲劇除了二人臺，就是家鄉(xiāng)的廣靈秧歌。通過熒屏間接接觸的戲劇有京劇、越劇、豫劇、評劇等。不管哪種戲劇，我都不感興趣。不喜歡那種慢條斯理的表演風(fēng)格，也不喜歡演員咿咿呀呀的唱腔，唱大半天，也聽不清幾句唱詞，頗讓人煩。

同齡人中，愛戲的極少，但也不是沒有。我有位同學(xué)，愛聽京劇，他車上的CD、DVD全是京劇，或是全本，或是片段，一上車就聽，并跟著小聲唱。有幾次，我們勸他關(guān)了，他就說，挺好聽的呀，你聽這《四郎探母》多好，還有那個《鎖麟囊》味也不錯，慢慢聽就聽進(jìn)去了。

老一輩的人們大多喜歡戲曲。這和他們的成長歲月有關(guān)。那時沒有電影，沒有電視，沒有歌舞，更沒有光盤，唯一的娛樂形式就是唱戲、聽?wèi)?，自小耳濡目染，似乎沒有不喜歡的道理。因此，幾乎每個村子都建有戲臺。

母親愛聽晉劇，但凡村里正月唱大戲，必會早早做飯吃了，拿著板凳去戲臺跟前占位子，哪管天寒地凍，西北風(fēng)小刀子似的割得臉生疼。做飯或者干農(nóng)活的時候，也不忘學(xué)著哼上幾句《打金枝》 ：“在宮院我領(lǐng)了萬歲的旨意，上前去勸一勸駙馬愛婿……”，或者是《轅門斬子》 ：“并非是娘走情兒不瞅睬，怕只怕宋王爺怪下罪來……”

父親也愛晉劇，但更癡迷廣靈秧歌。上世紀(jì)七十年代，村里有秧歌班，排練場所就設(shè)在當(dāng)時的大隊部。有事沒事的時候，他都愛往大隊部跑，泡在那里，有時很晚了也不回家，在微弱的煤油燈光下，同幾個愛好秧歌的社員一起，一字一句地反復(fù)練習(xí)唱腔，或者練習(xí)手勢、動作。為此，母親和父親沒少吵架。聽老人們講，父親曾登臺演出，在村子的戲臺上，穿著華麗的戲服，煞有介事地唱廣靈秧歌，談不上字正腔圓，卻也有板有眼，不出差錯。

廣靈秧歌，又名優(yōu)歌，起源于明末清初，成熟于道光、咸豐年間，興盛于清朝末年。它不是陜北秧歌、東北秧歌之類的舞蹈表演，而是流行于家鄉(xiāng)一帶的地方小戲。是在北路梆子的基礎(chǔ)上，結(jié)合民歌、小曲、民間舞蹈等藝術(shù)形式逐步形成的，音樂優(yōu)美奔放，唱腔高亢激越，板式豐富多變，表演樸實風(fēng)趣，鄉(xiāng)土氣息濃郁，是家鄉(xiāng)及周邊地區(qū)百姓喜聞樂見的劇種之一。清朝乾隆十九年撰寫的《廣靈縣志》就記載了廣靈秧歌的演出：“春場在先農(nóng)壇。是日，設(shè)春筵用優(yōu)歌?！?/p>

記得小時候，老家東崖頭村每年都要唱幾場廣靈秧歌，特別是觀音菩薩生日那幾天，村里會邀請秧歌班前來唱戲助興?；蛘哒埓謇锏摹肮慕嘲唷狈勰菆觯詩首詷?。每每那時，女人們會熱情地邀請娘家人來家住上幾日，說說貼心話，看看秧歌演出;男人們則會趁機(jī)喊上外村的親朋好友來喝酒敘舊。

生活自不必說，家庭主婦們會盡其所能，變著花樣把平平常常的農(nóng)家飯做出新意，做出美味，更做出心意。就連極少吃到的肉片子，也會出現(xiàn)在熱氣騰騰的大燴菜中，讓人真真切切地感受到主人的熱情好客和誠心誠意。

那幾天的下午和晚上，老家的上空鑼鼓鏗鏘，唱腔悠揚(yáng)，觀音廟前簡直成了歡樂的海洋。站著的，坐著的，翹首觀看的，小聲跟唱的，哈哈大笑的，哭天抹淚的……形態(tài)各異，無不沉浸在戲曲跌宕起伏的劇情中，不能自已。

就連賣小貨的、賣山貨的也嗅著絲竹的聲音接踵而至，在戲場周圍擺攤設(shè)點(diǎn)，或賣瓜子、麻子，或賣香煙、汽水，或賣玩具、針線……吆喝聲此起彼伏，趕集一般，卻也破壞不了人們看戲的興致。

孩子們不懂戲，也不愛看戲，卻非常喜歡唱戲的熱鬧氛圍。不是在人群中追逐打鬧，就是三個一群、五個一伙，圍在一起玩“點(diǎn)酒窩”。抑或和家長要上一毛錢，你買一把瓜子，我買一把麻子，你嘗嘗我的，我嘗嘗你的，其樂融融。

隱約記得那時常演的廣靈秧歌是《上墳》和《殺鞋》 。由于不上心，現(xiàn)在已記不起一丁點(diǎn)劇情。但是對于我的鄰居榮西表演的一出秧歌戲卻印象深刻。至今仍記得他裝扮著花臉，背著一個竹簍，在戲臺上一邊前仰后合地走路，一邊嬉皮笑臉地調(diào)戲一個小姑娘的情景。至于什么劇目，也忘得一干二凈了。榮西是村里鼓匠班的成員，吹拉彈唱都會，表演細(xì)致入微，可惜剛過四十歲就因病去世了。

據(jù)了解，以前家鄉(xiāng)有13個業(yè)余秧歌劇團(tuán)，僅抄錄劇本就達(dá)67個，有家庭生活劇、自由戀愛劇、丈夫休妻劇、崇尚孝道劇、神怪劇、貞婦烈女劇、公案劇、歷史劇等八類，幾乎涵蓋了生活中的方方面面。并且經(jīng)常應(yīng)邀赴河北省的淶源、蔚縣、易縣和本市的靈丘、渾源、陽高一帶演出，每年演出200多場，可謂廣靈秧歌的“春天”。

到了上世紀(jì)八十年代，隨著流行歌舞的出現(xiàn)和盛行，以及一些秧歌老藝人的相繼謝世，廣靈秧歌輝煌不再，家鄉(xiāng)已很難看到廣靈秧歌的演出。盡管后來當(dāng)?shù)亟⒘苏降膹V靈秧歌劇團(tuán)，并成立了廣靈縣秧歌劇種傳習(xí)中心，致力挽救、傳承、保護(hù)這一地方劇種，但收效甚微。直到2009年廣靈秧歌被列入山西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目前后，在幾個民間秧歌藝人的艱苦努力和積極組織下，廣靈秧歌才重現(xiàn)舞臺。

我雖然不喜歡戲劇，但是看到廣靈秧歌的傳承和發(fā)展不甚景氣，卻也憂心忡忡，除了茫然無措，還是茫然無措。

大號

戰(zhàn)友的父親過世了，按照習(xí)俗，他請了陰陽先生，也請了“鼓匠班”?！八吐贰钡哪翘焱砩?，我們幾個騎著自行車去幫忙，距離他所在的村子還很遠(yuǎn)，就聽到了大號的吼聲。聽得出，兩個大號你一聲我一聲地相互應(yīng)和吹奏著，或悠長，或短促，或仰天長嘯，或低頭沉吟，渾厚有力，聲振屋瓦。

廣靈大號，其形如鐘，余音裊裊，韻味十足，是大同市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。相傳大號為明末清初有名的大臣魏象樞所制。明崇禎年間，蔚縣名人魏象樞與廣靈人易向南同朝為官且相互交好，后來滿清入關(guān)，魏象樞做了清朝官員，易向南隱退回鄉(xiāng)。易向南的夫人故去時，家貧無力操辦喪事，恰逢魏向樞回鄉(xiāng)，看到故友的窘迫之狀，便依照當(dāng)時宮廷上朝所用禮儀朝號的形制特點(diǎn)制成了與之相似的大號，并動用多名下人組成儀仗隊送別故人之妻。后來大號便成了廣靈、蔚縣獨(dú)特的民間祭祀樂器。

我認(rèn)為，大號的得名是相對于小號而言的。雖然大號吹起來頗費(fèi)力氣，但是它既沒有小號的音色，也沒有小號的表現(xiàn)力，更不能像小號一樣能夠演奏出優(yōu)美動人的旋律，只能發(fā)出一上一下兩個單音，并且不能吹奏曲牌，從這一點(diǎn)看，實在有負(fù)樂器的聲名。

我非常喜歡小號。小號的聲音嘹亮銳利，清脆高亢，極富輝煌感。不僅可以演奏振奮人心的旋律，而且能夠演奏抒情的優(yōu)美樂章，張力十足。盡管家中的CD機(jī)早已送人，已極少躺在沙發(fā)上煞有介事地聽曲，但至今仍保存著幾張小號曲光碟。并且，一閉眼，《魂斷藍(lán)橋》《小號手之歌》 《小雨中的回憶》 《映山紅》等柔美細(xì)膩、悅耳動聽的小號曲就會在耳際響起。

從音色上講，大號甚至還不如一片樹葉。樹葉尚且能夠在許多少數(shù)民族人民的嘴下吹奏出如 《情深誼長》《女兒情》等清脆明亮、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的樂曲，而它卻不能，只能發(fā)出“呼哈、呼哈”的聲音，單調(diào)且乏味。

一度，我甚至懷疑，大號究竟算不算樂器。

大號很大，也很重。傳統(tǒng)的大號是銅質(zhì)的，重約四公斤，平時號管套在號頸內(nèi)，演奏時將號管拉到號頸處，號長近兩米?；蛟S是因為太重、難以托舉的原因吧，這種銅號現(xiàn)在已很少見到或不為所用了，取而代之的是鐵皮制品，號重不足一公斤。至于音色是否后者不如前者，由于沒有做過專門的比較，不得而知。

老家東崖頭村有兩個鼓匠班，其中一個班子全由家人組成，或是父子，或是兄弟，而吹大號的往往是身強(qiáng)力壯的那幾個。其中，也有我的同齡人，因此對于大號，自幼我便熟悉。村里辦白事的時候，有時也會趁機(jī)接過大號，鼓起腮幫子試著吹幾下，卻吹不響，只能發(fā)出“噗、噗”的聲音。并且吹完之后，嘴唇頗為不適。甚至，次日會腫脹起來。如此看來，盡管吹大號沒有多少技巧可言，但是氣力不夠也不行。

在部隊的時候，我在工兵營的管樂隊吹過一陣子長號，感覺要比吹大號輕松得多。那時，每天一起床，我們十幾個樂隊的戰(zhàn)友不許撒尿，然后列隊向五六里外的山上跑去，到達(dá)山頂后，稍事休息，便開始練號，直到“把一泡尿全部吹完”才能回營?；仡^想想，不只是吹奏樂器，做任何事情，不但需要技巧，而且需要功夫。

大號是鼓匠班的主要樂器，但它發(fā)揮的作用遠(yuǎn)不及嗩吶和笙。在祭祀及白事活動中，嗩吶和笙是主角，曲子吹了一曲又一曲，從不間斷，并且貫穿始終。而大號則不然，只是在祭祀開場前象征性地“呼哈”幾聲就沒事了，剩下的就交給嗩吶、笙、鼓、鐃等樂器了。如此，看起來大號倒像一個領(lǐng)導(dǎo)在做簡短的動員講話，神氣十足又富有成效。

要說大號在白事中起到的重要作用，當(dāng)屬“送路”和出殯的途中。兩個大號在前邊開道，吹奏聲此起彼伏，自始至終，不是一般人能夠做到的。特別是“送路”的時候，經(jīng)常會遇到喜愛熱鬧的人或不懷好意者攔路，要求做花式表演，他們也只能順其所愿。這時，但見兩個大號手相向而立，一邊吹奏，一邊在空中舞動大號，一邊變換方向。或是繞圈，或是上下左右擺動，時急時緩，看得人眼花繚亂，驚心動魄。有時，還要再背對背站立，做同樣的表演。一番或幾番下來，無不滿頭大汗，精疲力竭。

幾年前，不知是哪位人士別出心裁，將大號編成方隊列入家鄉(xiāng)的元宵節(jié)街頭文藝表演。五六十人穿著同樣的衣服，裹著同樣的頭巾，做著同樣的動作，所經(jīng)之處，號聲響徹云霄，振聾發(fā)聵，蔚為壯觀，成為社火表演的一道亮麗的風(fēng)景線。

自此，廣靈大號又有了新用途，不只在祭祀場所露臉，在節(jié)慶活動中，也能看到它高大的身影了。