可永雪

(內(nèi)蒙古師范大學(xué) 文學(xué)院， 內(nèi)蒙古 呼和浩特 010022)

“正衣冠立于朝廷，而群臣莫敢言浮說(shuō)，長(zhǎng)孺矜焉?！盵1]3317

想象一下吧，只要有他端正衣冠立于朝廷，立刻便正氣肅然，歪風(fēng)邪道收斂。這是一種怎樣的風(fēng)采！

“正衣冠”是個(gè)頗具象征含義的細(xì)節(jié)，讓我們想到今天的軍警把風(fēng)紀(jì)扣扣得端端正正。汲黯正是這樣一位端莊、嚴(yán)肅、不茍言笑的人，使得向來(lái)以雄才大略著稱(chēng)的漢武帝雖還是勃勃少年，但在他面前也不免因其“莊”而生“憚”，而且這種敬畏之情終生未變。這就是司馬遷筆下一位理想的大臣——被稱(chēng)為“社稷臣”的汲黯的形象。

《史記》在諸多人物傳記中，特別給“社稷臣”作傳。何為“社稷臣”？權(quán)威字典、詞典如《辭源》，說(shuō)是：“關(guān)系國(guó)家安危的大臣”[2]2264；《漢語(yǔ)大詞典》說(shuō)是：“謂關(guān)系國(guó)家安危之重臣”，注中并引《史記·袁盎晁錯(cuò)列傳》曰：“社稷臣，主在與在，主亡與亡也”[3]835。可見(jiàn)其不同尋常。

“社稷臣”究竟是什么樣子，具有什么樣的品格和氣質(zhì)呢？《史記》寫(xiě)汲黯，開(kāi)篇刻畫(huà)他的形象和寫(xiě)他所干的兩件事就有點(diǎn)特別。

這人一亮相，是做“太子洗馬”，即“以莊見(jiàn)憚”，而“憚”他的，首先是“太子”——后來(lái)的漢武帝。這與《史記·太史公自序》總目《汲鄭列傳》所給出的“正衣冠立于朝廷，而群臣莫敢言浮說(shuō)”[1]3317形象正相呼應(yīng)。

他所干的兩件事：一件，東越相攻，武帝派他“往視之”，他呢，“不至，至吳而還，報(bào)曰：‘越人相攻，固其俗然，不足以辱天子之使’”[1]3105。又一件，“河內(nèi)失火，延燒千余家，上使黯往視之，還報(bào)曰：‘家人失火，屋比延燒，不足憂(yōu)也。臣過(guò)河南，河南貧人傷水旱萬(wàn)余家，或父子相食，臣謹(jǐn)以便宜，持節(jié)發(fā)河南倉(cāng)粟以賑貧民。臣請(qǐng)歸節(jié)，伏矯制之罪?！腺t而釋之?！盵1]3105

這兩件事，凸顯了此公有主張、敢作為的鮮明形象，而且實(shí)在“敢”得有點(diǎn)驚人。你看，天下有幾個(gè)能像此公這樣，第一次接受皇帝的差使，派他到某地視察，還沒(méi)到達(dá)，半路就敢回來(lái)的呢？又哪會(huì)本來(lái)派去是視察失火的事，竟然半路自作主張改為賑災(zāi)呢？這將是一個(gè)怎樣的人，一開(kāi)篇就令人期待！

此公之所以這樣“敢”，行事如此干脆、灑脫，實(shí)在是因?yàn)樗小白R(shí)”：他看得清楚，這類(lèi)事情就該這樣處理，這樣處理不會(huì)錯(cuò)，他有這個(gè)自信。他懂得一個(gè)國(guó)家官員的根本職責(zé)是為主分憂(yōu)，為民解困，而不只是臨機(jī)受命的那件差使。在“敢”和“識(shí)”的背后，還隱然有作為主人的自覺(jué)與作為本職的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，而這，正是一個(gè)真正大臣所應(yīng)具有的品格。可以說(shuō)，這兩次矯詔里，就已經(jīng)有“社稷臣”的閃光了。

除開(kāi)篇寫(xiě)他的“矯制”之外，作品著重寫(xiě)的是他的“直諫”與“疾惡”?！爸敝G”是對(duì)上，也就是對(duì)皇帝；“疾惡”是對(duì)同僚，是對(duì)朝臣。

先看他的“直諫”。汲黯是武帝朝“第一直臣”，“好直諫，數(shù)犯主之顏色”。怎么個(gè)犯顏直諫法呢？傳中講到的一件是：“天子方招文學(xué)、儒者，上曰吾欲云云，黯對(duì)曰：‘陛下內(nèi)多欲而外施仁義，奈何欲效唐虞之治乎！’上默然，怒，變色而罷朝。公卿皆為黯懼。上退，謂左右曰：‘甚矣，汲黯之戇也！’群臣或數(shù)黯，黯曰：‘天子置公卿輔弼之臣，寧令從諛承意，陷主于不義乎？且已在其位，縱愛(ài)身，奈辱朝廷何！’”[1]3106

漢武帝是位雄才大略而又好大喜功的人，他“外事征伐，內(nèi)興功業(yè)”，還要“招文學(xué)儒者”，等等，而正當(dāng)武帝得意揚(yáng)揚(yáng)地向群臣夸耀和宣揚(yáng)他這些宏圖大計(jì)的時(shí)候，偏偏這個(gè)不識(shí)趣的汲黯出來(lái)，毫不容情地打斷說(shuō)：陛下你內(nèi)多私欲，而外表用仁義道德裝飾起來(lái)，還怎么想效仿唐堯禹舜的治道呢！

“內(nèi)多欲而外施仁義”的話(huà)，揭了武帝外儒內(nèi)法、霸王道雜用而又緣飾以儒術(shù)的老底，擊中了武帝表里不一的要害。正像姚苧田《史記菁華錄》眉批所分析：“武帝‘多欲’一著，乃其隱微深痼之病，其四十余年之間，開(kāi)邊榷貨，封禪求仙，無(wú)數(shù)弊政，皆此二字為之根，忽然被黯一言指破，實(shí)乃慚悚不惶，故但怒其戇而不能罪。至于徘徊顧嘆，終不得不以‘社稷臣’目之。史公于面折犯顏之下，特寫(xiě)一段帝之愛(ài)，一段帝之敬，煞有深意存焉?！盵4]258-259

這里確實(shí)寫(xiě)得好，寫(xiě)得深，它不止寫(xiě)到武帝被揭瘡疤之后的氣急敗壞，更借公卿都為汲黯擔(dān)心，有人出來(lái)責(zé)備他的時(shí)候，汲黯平靜而坦誠(chéng)地說(shuō)出一番話(huà)，深切地闡發(fā)了：第一，天子所以要我們這些“輔弼”大臣，不就是為救過(guò)補(bǔ)失避免犯錯(cuò)誤嗎？如果我們看出問(wèn)題也不說(shuō)話(huà)，只知“從諛承意”，那不等于我們“陷主于不義”嗎？第二，我們既在大臣之位，就應(yīng)以身許國(guó)，縱然愛(ài)身，也不能給朝廷帶來(lái)禍害呀!這番話(huà)，深刻地闡明了君臣關(guān)系——尤其是君臣一體、君臣之間互有義務(wù)的本質(zhì)，是從理論高度對(duì)大臣應(yīng)有品格和品節(jié)所做的說(shuō)明。

能講出這樣一番道理，說(shuō)明汲黯此人真正懂得做大臣的責(zé)任，有做大臣的自覺(jué)。這一例雖不及兩次矯制那么超凡，但也使讀者看到他非同一般的高識(shí)。

傳中寫(xiě)汲黯的諫諍還有一例，是關(guān)于對(duì)匈奴渾邪王率眾來(lái)降的態(tài)度問(wèn)題。漢武帝依據(jù)他好大喜功的秉性，在開(kāi)邊和民族政策上進(jìn)行改革，特別對(duì)歸附者示恩、示渥，以顯示大國(guó)的氣度。武帝元狩二年(公元前121年)，匈奴渾邪王率眾來(lái)降，漢朝特“發(fā)車(chē)兩萬(wàn)乘”接送。由于“縣官(筆者注：政府)無(wú)錢(qián)，從民貰馬。民或匿馬，馬不具”，這一來(lái)武帝發(fā)怒了，“欲斬長(zhǎng)安令”。汲黯對(duì)這類(lèi)事特看不慣，立刻站出來(lái)打抱不平，聲言：“長(zhǎng)安令無(wú)罪，獨(dú)斬黯，民乃肯出馬?！边@當(dāng)然是氣話(huà)?？捎捎诩橱龃藭r(shí)正任“右內(nèi)史”(筆者注：首都市長(zhǎng)，長(zhǎng)安令是其屬官)，把下屬的責(zé)任包攬?jiān)谧约荷砩?，替下?jí)抗罪，這符合他一向敢于擔(dān)承的本性。下面接著講：“且匈奴畔其主而降漢，漢徐以縣次傳之，何至令天下騷動(dòng)，罷弊中國(guó)而以事夷狄之人乎！”[1]3109這樣的指責(zé)，無(wú)論道義上還是道理上，都完全在理，使得武帝無(wú)言答對(duì)，只有“默然”。

匈奴人來(lái)到長(zhǎng)安后，漢朝為照顧他們的生活，開(kāi)辟市場(chǎng)以供匈漢貿(mào)易。長(zhǎng)安一些商人，由于不大懂得或不大遵守與外族貿(mào)易的規(guī)則，因而觸法、犯罪，“坐當(dāng)死者五百余人”。為這事，汲黯特地找到“高門(mén)”(筆者注：宮殿名)求見(jiàn)，據(jù)理為這些“當(dāng)死者”力爭(zhēng)，說(shuō)：“夫匈奴攻當(dāng)路塞，絕和親，中國(guó)興兵誅之，死傷者不可勝計(jì)，而費(fèi)以巨萬(wàn)百數(shù)。臣愚以為陛下得胡人，皆以為奴婢以賜從軍死事者家；所虜獲，因予之，以謝天下之苦，塞百姓之心。”[1]3109如今卻顛倒過(guò)來(lái)，因此他氣憤地批判武帝這種做法“譬若奉驕子”，實(shí)在是“庇其葉而傷其根”。

汲黯的這些話(huà)，完全是站在愛(ài)民的立場(chǎng)，為民眾、為罹罪者撐腰講的話(huà)，而且求真務(wù)實(shí)，言必有據(jù)，所以理直氣壯，情真意切。除某些民族情緒、狹隘觀念外，幾乎無(wú)可指責(zé)。漢武帝呢，他所要進(jìn)行的改革和革新，大方向無(wú)疑是正確的，政治視野也更寬闊，然而，碰到一些具體問(wèn)題，對(duì)于有著觀念局限的人來(lái)說(shuō)，又是三句五句難以說(shuō)清的，因而他這個(gè)“皇上”，就只得“默然”，只好“默然”了。

如果說(shuō)，諫皇帝著重表現(xiàn)的是他的“匡君”，那么，這兩諫則主要反映他的“愛(ài)民”，反映汲黯心系百姓、關(guān)懷百姓的生死痛癢！

再說(shuō)他的“疾惡”。汲黯的疾惡，著重放在對(duì)朝廷腐敗政風(fēng)和奸佞大臣的批判上，最有力的，是他幾次痛罵湯、弘。

張湯和公孫弘是漢武帝的左右手，武帝信賴(lài)的紅人。張湯是當(dāng)朝廷尉、御史大夫，酷吏的代表；公孫弘是當(dāng)朝丞相，崇儒的領(lǐng)班。汲黯責(zé)罵湯、弘不止一次，而且都是當(dāng)著武帝和眾大臣的面。可見(jiàn)他對(duì)二人嫉恨之深和勢(shì)不兩立。

罵張湯，一是罵他身為正卿，“上不能褒先帝之功業(yè)，下不能抑天下之邪心，富國(guó)安民，使囹圄空虛，二者無(wú)一焉”[1]3107，即治國(guó)安民根本不在行；二是罵他“好興事，舞文法”“更定律令”“取高帝約束紛更為之”[1]3110；更可怕的是，“必湯也，令天下重足而立，側(cè)目而視矣”[1]3108，若任憑張湯胡干下去，就將把整個(gè)社會(huì)推入恐怖、戰(zhàn)栗且人人手足無(wú)措的境地；三是罵他“智足以拒諫，詐足以飾非”“內(nèi)懷詐以御主心，外挾賊吏以為威重”[1]3110，把鬼聰明都用在捉摸和逢迎人主心思上，把“邀寵”發(fā)展到“弄權(quán)”。

罵公孫弘，主要是罵他用儒術(shù)為武帝以法家為實(shí)質(zhì)的“多欲”政治做“緣飾”；罵他“懷詐飾智以阿人主取容”，把心思都用在怎樣取得皇帝的歡心和信任上；罵他“位在三公，俸祿甚多，然為布被，此詐也”[1]3108，戳穿他身為丞相還有意作秀；罵他“為人意忌，外寬內(nèi)深”，暗地害人的陰險(xiǎn)德行?，F(xiàn)成的實(shí)例就是他因?yàn)樯钚募岛藜橱?，“欲誅之以事”，就向武帝建議：“右內(nèi)史界部中多貴人宗室，難治，非素重臣不能任，請(qǐng)徙黯為右內(nèi)史”[1]3108，名義上抬高汲黯，實(shí)際上是想將其置之死地。

汲黯為什么把他的目光，把他的關(guān)注點(diǎn)盯在皇帝、重臣和百姓身上？

因?yàn)閲?guó)家社稷的興、亡、盛、衰，關(guān)鍵取決于皇帝與重臣這兩部分人，而百姓是國(guó)家社稷的主體，是國(guó)家興、亡、盛、衰的承受者。

為什么一定要“直諫”“切諫”，乃至“犯顏”而諫？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和事實(shí)表明，唯有如此才能解決問(wèn)題。只有敢于“直諫”，敢于直面問(wèn)題，不回避矛盾，不繞開(kāi)難題，敢于硬碰硬才能辦成事；所謂“犯顏直諫”，就是不怕撕破面子，不怕惹惱惹怒哪一個(gè)，即使你暴跳如雷我還是要講，還是得說(shuō)，而且要直說(shuō)、明說(shuō)、說(shuō)透。

犯顏直諫的功效如何？就如他諫武帝“內(nèi)多欲而外施仁義”一著，把武帝內(nèi)心最大的隱秘、武帝的為人和施政為治的根本之道翻了個(gè)底兒朝天，就像童話(huà)里皇帝的外衣突然被剝?nèi)?，赤條條地站在眾人面前那樣，大失尊嚴(yán)。武帝的惱恨和憤怒可以想見(jiàn)，可汲黯所說(shuō)又都是大實(shí)話(huà)，無(wú)法駁斥，也難以辯解?？磥?lái)，“內(nèi)多欲而外施仁義”這猝不及防的致命一擊，猶如被按在地上狠狠地打了一針清醒劑，經(jīng)這一諫，武帝知道，有人對(duì)他的為人、做派，比他自己看得還清楚，什么都逃不過(guò)這人的眼睛。從此，他知所戒懼，不再像從前那樣驕矜、任性；從此，汲黯也就不只是武帝的忠臣，同時(shí)還成了他的畏友。

《汲黯傳》之所以倡導(dǎo)“直諫”、贊美“直諫”，是有其鮮明的針對(duì)性和深切用心的。由于武帝朝“從諛承意”，阿諛?lè)暧娠L(fēng)，一些大臣只顧順情說(shuō)好話(huà)，以討皇上歡心，而不敢、不愿涉及當(dāng)時(shí)的諸多弊政，更不去管百姓的死活痛癢。如此下去，如何得了！作為為國(guó)家操心的“社稷臣”，基于責(zé)任心，使命感，他必須起而更張，大聲倡導(dǎo)“直諫”，率身垂范地踐行“直諫”，乃至甘冒得罪皇帝的大不韙而犯顏直諫，為的就是要人們敢于說(shuō)話(huà)——說(shuō)真話(huà)，講實(shí)話(huà)。

對(duì)于張湯、公孫弘之類(lèi)的大臣，為什么那樣疾惡如仇，勢(shì)不兩立？為什么那樣面數(shù)直斥，毫不留情，乃至當(dāng)庭罵出斷子絕孫的話(huà)？因?yàn)檫@兩個(gè)人，對(duì)皇上已經(jīng)不只是阿諛取容，為了操縱朝政，為了讓皇上聽(tīng)從他們的主意，他們甚至“懷詐飾智”，耍聰明，費(fèi)心機(jī)，使出了種種手腕：“主意所不欲，因而毀之；主意所欲，因而譽(yù)之”“內(nèi)懷詐以御主心，外挾賊吏以為威重”，不達(dá)目的不罷休。如果任憑這樣的人把持和操縱朝政，在這種情勢(shì)下不加以迎頭痛擊，堅(jiān)決抵制，那大漢的前途、命運(yùn)就十分危險(xiǎn)了！

汲黯不僅在朝時(shí)奮不顧身地與這些佞臣斗，與歪風(fēng)邪氣斗，更令人感動(dòng)的是，他被派外任淮陽(yáng)太守，在離都去國(guó)的時(shí)候放不下心，特意找到大行李息，把張湯奸佞巧詐的種種表現(xiàn)及其危險(xiǎn)告訴李息，囑他及早舉報(bào)。在這里，我們看到一幕老臣去國(guó)、忠臣去國(guó)的報(bào)國(guó)至情！

至此，汲黯為什么被稱(chēng)為“社稷臣”，他的匡君，他的愛(ài)民，他治理國(guó)家的風(fēng)采等，我們已足夠領(lǐng)略了。

然而，讀《汲黯傳》，我們所得到的卻遠(yuǎn)不止這些。心目當(dāng)中所形成的汲黯形象，比這高大得多，也奇崛得多！這些，一言以蔽之，曰:是精神上的。

譬如，他的卓識(shí)、高才，還有他的高度自覺(jué)與高度的原則性等，集中起來(lái)，便是他那一身浩然正氣！

所謂“卓識(shí)”，他兩次矯制，有如天馬行空，膽識(shí)非凡，似乎他對(duì)人和人臣的職責(zé)，早有本質(zhì)性了解，自信本當(dāng)如此；他眼尖眼毒，什么問(wèn)題都逃不過(guò)他的法眼，尤其是對(duì)武帝“內(nèi)多欲而外施仁義”的本性，一眼看透，一語(yǔ)戳穿；對(duì)于同僚問(wèn)他為什么惹怒漢武帝的問(wèn)題，他所做的從容而深沉的回答，是關(guān)于君臣關(guān)系最獨(dú)特最透徹的闡發(fā)。

所謂“高才”，汲黯干什么都有自己的一套，他做東海太守，傳中說(shuō)：“黯學(xué)黃老，治官理民，好清靜，擇丞史而任之。其治，責(zé)大指而已，不苛小。黯多病，臥閨閣內(nèi)不出。歲余，東海大治，稱(chēng)之”；其后，朝廷每遇棘手難題，往往找到他。像朝廷鑄五銖錢(qián)，民多盜鑄，難治，楚地淮陽(yáng)尤甚。皇帝“乃召拜黯為淮陽(yáng)太守”，黯伏地謝罪不受印，皇帝懇切地以“顧淮陽(yáng)吏民不相得，吾徒得君之重，臥而治之”相托，汲黯只好接受，結(jié)果，“黯居郡如故治，淮陽(yáng)政清”[1]3110；還有，當(dāng)時(shí)“右內(nèi)史(筆者注：即京兆尹，京師行政長(zhǎng)官)界部中(筆者注：管轄區(qū)域內(nèi))多貴人宗室，難治”，丞相公孫弘明知這種情況，卻偏偏推薦汲黯去做，名義上是抬高汲黯，實(shí)際上是想借此將其置之死地?？烧l(shuí)曾想，汲黯“為右內(nèi)史數(shù)歲，官事不廢”。

所謂“高度的自覺(jué)性”，就是無(wú)論是作為人還是作為大臣，他都有高度的自覺(jué)，懂得作為人和作為大臣的根本職責(zé)，并自覺(jué)地率身垂范。他高度的智慧和才干，首先就體現(xiàn)在他干什么都高度自覺(jué)上——用不到別人催，什么都能自己想到。

所謂“高度的原則性”，就是他敢于“正為天下言”，他有棱有角，堅(jiān)持原則，毫不妥協(xié)！

莊助說(shuō)汲黯“守城深堅(jiān)，招之不來(lái)，麾之不去”[1]3107；淮南王說(shuō)汲黯“守節(jié)死義，難惑以非”[1]3109。雖都是概括評(píng)價(jià)，看似空靈，但都是講他的高度原則性，滲透、寄寓著評(píng)價(jià)者強(qiáng)烈而深沉的主觀情感，這往往是多少實(shí)際描寫(xiě)都難以達(dá)到的。試問(wèn)，“守節(jié)死義，難惑以非”“招之不來(lái)，麾之不去”這樣的品格和品節(jié)，到哪里去尋？有幾個(gè)人身上有？

所有這一切，集中到一起，便形成汲黯的一身浩然正氣。我們不僅看到了他的風(fēng)貌、風(fēng)采，更看到了他的風(fēng)骨、神韻！從此，汲黯這位“社稷臣”，便穩(wěn)穩(wěn)地站在漢朝大地上，活在人民的心目中！

“社稷臣”單從命名、定位來(lái)看，就透露出它的不一般?！吧琊⒊肌必?fù)有決定國(guó)家命運(yùn)、左右社會(huì)前途的使命和權(quán)威，其重要和分量不言而喻。

司馬遷的時(shí)代，空前統(tǒng)一的大漢帝國(guó)正步入它的鼎盛期，天下人可以在這片共同的土地上生活、棲息、創(chuàng)造。這樣的國(guó)家、社會(huì)，就是司馬遷所說(shuō)的“社稷”。這樣的“社稷”，應(yīng)當(dāng)有人對(duì)它負(fù)起責(zé)任，能保護(hù)它，左右它，成為它的權(quán)威主人——這就是“社稷臣”。如何管理好“社稷”是當(dāng)時(shí)人們普遍關(guān)注的問(wèn)題。

提出“社稷臣”的命題，倡導(dǎo)對(duì)“社稷臣”的關(guān)注，等于向社會(huì)呼喚“社稷臣”，促生“社稷臣”；推出“社稷臣”形象，樹(shù)立“社稷臣”榜樣，有了標(biāo)準(zhǔn)，有了目標(biāo)，自然會(huì)產(chǎn)生令人向往、令人追摹之情；群起向往，群起追摹，“社稷臣”就會(huì)越來(lái)越多。

今天的青年學(xué)子、有志之士，對(duì)于古代的愛(ài)國(guó)者——“社稷臣”，應(yīng)該發(fā)生興趣，起而效之。我們今天國(guó)家的“公務(wù)員”，在身份上與古代的“社稷臣”有其一致或共同之處，更應(yīng)向古代“社稷臣”學(xué)習(xí)，從他們身上得到啟發(fā)，受到激勵(lì)，悟到些什么，學(xué)到些什么。這樣，我們國(guó)家、我們社會(huì)的“社稷臣”，就會(huì)一天比一天多起來(lái)。 如果有一天全民都成了“社稷臣”，我們“中華民族偉大復(fù)興”的那一天不就到來(lái)了嗎！