任淑媛
(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院,寧夏 銀川 750021)
在寧夏的小說創(chuàng)作領(lǐng)域,李進(jìn)祥的文學(xué)思想介于文化守成和現(xiàn)代進(jìn)取之間,他仿佛總能看到社會良性發(fā)展的一面,也能發(fā)現(xiàn)普遍的社會問題,尤其是地域和個體的差異。他的小說有一定的社會批判價值。對于生活、對于人情、對于底層、對于人性,他用犀利的眼光考察、用冷峻的筆調(diào)書寫。縱觀李進(jìn)祥的文學(xué)創(chuàng)作,他以清水河畔的河灣村、梨花村鄉(xiāng)民的生存狀態(tài)為主要創(chuàng)作內(nèi)容,兼及城鄉(xiāng)二元生存模式,鉤沉歷史文化,突顯家園意識,他的創(chuàng)作透露出一種沉郁內(nèi)斂的美學(xué)品格,宛如他剛毅英俊面龐上刻印的艱辛生活的紋路,黝黑粗重皮膚上反射的憂憤生命的禮歌。
小說的生命,最緊要的是能夠看出其歷史、地理背景。人是活在時代洪流中的,沒有人能夠逃離。積極面對,負(fù)重前行,是小說家的歷史使命。2014年10月15日,習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中站在歷史的高度,精辟闡明了文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)。習(xí)近平總書記突出強(qiáng)調(diào):“文藝是時代前進(jìn)的號角,最能代表一個時代的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣?!盵1]改革開放使中國的經(jīng)濟(jì)快速增長,躍居世界第二大經(jīng)濟(jì)體。21世紀(jì)以來中國新型城鎮(zhèn)化的進(jìn)程異常迅速,城與鄉(xiāng),文明與野蠻是作家敏銳的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。李進(jìn)祥深刻意識到鄉(xiāng)民在追逐物質(zhì)生活優(yōu)渥的同時,失卻了許多原始純凈。故而用一條可以滌蕩心靈的清水河作為意象,呼喚人性良知、重塑家國情懷,展示轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)變換的時代背景,藝術(shù)再現(xiàn)寧夏鄉(xiāng)村的靜謐,鄉(xiāng)民的淳樸,對現(xiàn)代生活的向往和追逐。
李進(jìn)祥的小說,大多以清水河為意象,有的明寫,有的暗喻,創(chuàng)作前期基本是一種理想化、藝術(shù)化的描摹,顯現(xiàn)出沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺、賈平凹等鄉(xiāng)土敘事慣用的散文化、詩意化表達(dá),試圖創(chuàng)設(shè)一種精神向度,是一種知識者對底層小人物的愿景。楊義在《中國敘事學(xué)》中說:“意象一詞,在中國語言發(fā)展史上,萌芽于先秦,成詞于漢代,六朝用于文學(xué),唐宋沿用,到明清而大行?!盵2]中國文學(xué)含蓄的藝術(shù)品質(zhì),決定了意象可以有萬千種隱喻。這是一種意蘊(yùn)深邃、沉郁內(nèi)斂的藝術(shù)呈現(xiàn)。李進(jìn)祥的這類作品占很大分量,是李進(jìn)祥早、中期基本的文學(xué)審美向度,河流這一意象無限延展了李進(jìn)祥的思想深度和藝術(shù)高度。
寧夏南部山區(qū)位于黃土高原,以六盤山為屏障,有黃河支流清水河穿行南北。南部山區(qū)區(qū)域文化的生成,既和這里的自然地理密切相關(guān),也和歷史上形成的多民族文化融合相關(guān)。多民族融合和文化生成,使得寧夏這個地方自古底蘊(yùn)豐厚,兼容闊達(dá)。杜甫的腳步就踏過了古靈州,他詩歌的“沉郁頓挫”書寫著一代詩人的精神向度。沉郁是一種深重的家國情懷,是一種深沉的故土之戀。李進(jìn)祥的小說創(chuàng)作和這位偉大的詩人的精神訴求是何等的一致,其沉郁的精神,冷峻的筆調(diào),內(nèi)斂的品質(zhì),拙樸的語言,構(gòu)成了“清水河”書寫這一主題意蘊(yùn),這種故園之戀,思鄉(xiāng)之情,始終圍繞著李進(jìn)祥的文學(xué)表達(dá)。清水河意象可以代表李進(jìn)祥的創(chuàng)作。清水河是李進(jìn)祥創(chuàng)作的基本場域,也是最能夠代表李進(jìn)祥創(chuàng)作的一條河流。河流自古就是人類文明的發(fā)祥地,孕育地,有著無限豐富的文化蘊(yùn)藉和精神內(nèi)涵。尼羅河、兩河、恒河都是文明奔騰的象征。華夏文明來自黃河、長江,成為古今詩家的精神母題。清水河作為黃河的支流,和黃河一樣是中華民族文明發(fā)展的象征,李進(jìn)祥選擇這一意象,體現(xiàn)了他文學(xué)思想的深邃和雋永。面對細(xì)小、有時候甚至快要干涸的清水河,李進(jìn)祥常常感覺到孤獨(dú)、沉郁、憂憤,慨嘆讀過師范的他,沒有很好的用自己的筆為文學(xué)做點(diǎn)什么,更慨嘆作為讀書人,沒有能力,也沒有力氣為這世世代代生活在清水河邊,生活在河灣村的鄉(xiāng)民做點(diǎn)什么,這是一種抱樸守拙而又積極進(jìn)取的創(chuàng)作思想,這種文學(xué)觀,對于提升清水河在文學(xué)史上的影響,以及寧夏的地域文學(xué)創(chuàng)作,都有著可以進(jìn)入文學(xué)史的價值。
“清水河”這個意象無限延展的可能性與空間,正如夏多布里昂的美洲、??思{的約克納帕塔法縣、沈從文的湘西、莫言的高密、遲子建的興安嶺、王安憶的上海、蘇童的江南、葉兆言的南京、邱華棟的北京、賈平凹的陜西、阿來的川藏。“清水河”這個意象無限延展的可能性與空間,正是李進(jìn)祥小說空間敘事的特征。錢穆說:“中國文化發(fā)生,精密言之,并不賴藉黃河自身,他所憑依的是黃河的各條支流。每一支流兩岸和其流進(jìn)黃河時兩水相交的那一個角里,都是古代中國文化之搖籃地?!盵3]清水河穿越固原、同心,成就了古絲綢之路的走向,也承載著兩岸各族人民的生活和生命歷程。我們必須承認(rèn),山川、河流對作家的文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)生、發(fā)展產(chǎn)生了決定性影響。
代表作《口弦子奶奶》,寫的是清水河畔河灣村一個美麗的女子與外地貨郎子的凄美傳奇故事。清水河不僅是敘事的背景,也是一灣生活的清亮與韻致。《鷂子客》借清水河畔玩鷹與玩鷂子的小伙子和姑娘“下馬羊”的戀情,展示新的歷史時期,鄉(xiāng)村青年人的生活追求和婚戀觀念的進(jìn)步。《一路風(fēng)雪》寫河灣村的楊娟、代課教師、楊明等渴求讀書識禮的故事。楊娟這個女娃,為了支持弟弟讀書,改變生活,用盡了自己的氣力?!稉Q水》寫河灣村的鄉(xiāng)民出門要大凈,類似洗澡,平時省水,都是用湯瓶小凈,由日常的清潔上升到精神清潔的高度。從這一篇開始,鄉(xiāng)民就逐漸離開清水河,離開河灣村,走向城鎮(zhèn),走向城鄉(xiāng)間來回奔波的生活。這也是李進(jìn)祥以清水河為意象敘述走向成熟的標(biāo)志,在以后的創(chuàng)作中,基本就是在清水河與城鎮(zhèn)之間游離,《梨花醉》就寫了不光是年輕人離開了梨花村,就是老人也被年輕人接走離開梨花村,清水河畔的人家越來越少了,奔著好生活去了。盡管故土難離,盡管不愿意受大苦改變,終究這是大趨勢。從中可以看到國家政策的扶持,讀書明理的重要,精神還鄉(xiāng)的價值訴求?!肚逅尤宋铩废盗?,進(jìn)一步明確了李進(jìn)祥的創(chuàng)作,圍繞著這一意象,他的創(chuàng)作有了更為高貴的精神依托。
李進(jìn)祥成功把握“清水河”這一文學(xué)意象,使得清水河兩岸的鄉(xiāng)民走出了河岸,走向了城鎮(zhèn)的現(xiàn)代和生活的多重維度。傅道彬認(rèn)為,“意象展示著中國文學(xué)的審美蘊(yùn)涵,也敘述著我們民族走出蠻荒走向文明的艱難歷程?!盵4]這樣說,顯然是有一定道理的。李進(jìn)祥開拓的“清水河”這一文化價值,使得貧瘠落后的寧夏南部山區(qū)在繼六盤山文化挖掘以后,又有了新的文化增長點(diǎn),并且通過文學(xué)文本的文化積淀,反映轉(zhuǎn)型期西部山鄉(xiāng)社會生活、思維方式。河流這一自然意象成為寧夏地域文學(xué)發(fā)展的特征,并且河流也使得地域文學(xué)走向了中華民族以黃河為精神依托的大的文學(xué)、文化背景中,闡釋了道德與倫理的價值要義。李進(jìn)祥構(gòu)建的“清水河”意蘊(yùn),已經(jīng)不是寧夏南部山區(qū)這樣一個小地方的文化情態(tài),而是一種普適的人類心底的淳樸與善良、悲憫與感傷。李進(jìn)祥構(gòu)建了以清水河為依托的自然生靈,提升了南部山區(qū)鄉(xiāng)民的精神品質(zhì),這樣的審美和價值,是對于故土最誠摯的情感,是對于家園最有生命的歌詠,無論這里的文化如何交融發(fā)展,道德與倫理成為自然追求的理性表達(dá),突出體現(xiàn)了文學(xué)文本的哲思、體悟和精神向度。
清水河這一意象成為李進(jìn)祥的標(biāo)志,李進(jìn)祥借助清水河進(jìn)行了長達(dá)二十多年的個性成長旅程和精神提升歷程,逐漸由最初的詩化、散文化的小說風(fēng)格走向冷峻、沉郁、內(nèi)斂的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn),也更關(guān)注清水河兩岸鄉(xiāng)民的生存狀態(tài),尤其是切入點(diǎn)基本都是女性形象。
李進(jìn)祥的小說創(chuàng)作,善于書寫如花的女子和她們對于美好純潔愛情的執(zhí)著與向往,矢志不渝與堅守困苦。李進(jìn)祥給予她們最美好的與最濃烈的筆墨,書寫了一系列令人難以忘懷的如花美眷圖譜,體現(xiàn)了鄉(xiāng)村女子的純潔美好,也最大限度地表達(dá)了李進(jìn)祥的鄉(xiāng)戀。
《口弦子奶奶》寫了西部鄉(xiāng)村特有的文化習(xí)俗,女人們通過口弦表情達(dá)意,抒發(fā)內(nèi)心深處的愛與憂傷。這些描寫初顯了李進(jìn)祥樸拙的敘述特征:善于描寫細(xì)節(jié),刻畫內(nèi)心豐富的個性??谙易幽棠痰纳S著與心上人的分離,隨著遠(yuǎn)嫁到河灣村,隨著那口弦的聲調(diào),隨著矢志不渝的執(zhí)著、失去孩子的命數(shù),一點(diǎn)一點(diǎn)地來到了我們面前,給了清水河這條咸水河以新的生命價值。
《女人的河》寫阿依舍在清水河邊長大,從河的上游嫁到了河的下游,伺候婆家一家老小,公公出去多年不見音信,應(yīng)該是已經(jīng)完了。大伯子出去多年也不見音信,同樣出去打工的男人穆薩幸好有信來。天天來到清水河挑水的阿依舍想,“眼淚是咸的,清水河也是咸的,河水一定嘗不出眼淚的咸味,正如它嘗不出自己的咸味一樣”。[5]清水河見證了阿依舍和同學(xué)馬星晨的初戀,考上大學(xué)的馬星晨再也沒有來看清水河,家境貧寒嫁給放羊娃的阿依舍心高氣傲,不甘心丈夫就是個放羊娃,寧愿自己承擔(dān)下家里家外所有的活計,鼓動丈夫出去找營生。這里我們看到了一個鄉(xiāng)村女子心性之高。每天到清水河挑水的倩影,柔弱纖細(xì)的身條承載的是堅強(qiáng)不屈的、向往現(xiàn)代城市文明的心。阿依舍的眼睛在清水河,心在天上。水自古就是一種美的象征,水的無限也是女子相思的無限。李進(jìn)祥敘述的苦澀如清水河,女子的命運(yùn)也如這清水河,連眼淚都是不敢流的,怕和這河水一相聚,會更加苦澀。
《一路風(fēng)雪》寫為弟弟楊明上學(xué)犧牲了自己讀書機(jī)會的楊娟。其實(shí)在中國鄉(xiāng)村,犧牲姐姐或者妹妹的讀書機(jī)會,給了男孩子,是很普遍的現(xiàn)象。這就是李進(jìn)祥小說開始著意關(guān)注女性命運(yùn)的闡發(fā),尤其是讀書與明理的問題,從而揭示中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)弊病和落后的思想。在現(xiàn)代性進(jìn)程中,經(jīng)濟(jì)是重要的衡量標(biāo)準(zhǔn),文化守成與現(xiàn)代性進(jìn)程之間,也不是一個簡單的二元問題。李進(jìn)祥的小說對于這些問題,多有涉獵,具有很深刻的批判意識。
《害口》寫倔強(qiáng)的桃花和她的小伙伴杏花的生活選擇和生活狀態(tài),有許多小心理,小細(xì)節(jié),將鄉(xiāng)村小女子特有的表面看起來柔順、實(shí)則倔強(qiáng)的內(nèi)心刻畫了出來?!逗凇芬采婕班l(xiāng)村女孩子選擇遠(yuǎn)嫁城市,或者進(jìn)城打工,還是留守在家,與一大家子人孤獨(dú)的相處等主題。具有現(xiàn)代意識的新的命題擺在了敘述的中心,城市也不是選擇的唯一,待在村里,雖然衣食無憂,但是面對一大家子人,要獨(dú)自學(xué)會處理一切生活事務(wù),不免感覺孤單無依,且沒有文化還是活不好。進(jìn)了城,經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,顯然也不可取,總是指靠男人生活,終究是靠不住的。這種城鄉(xiāng)二元生存困境,是20世紀(jì)90年代以來非常重要的一個問題。
具有民俗價值意義的是《挦臉》。挦臉是女孩子出嫁前的一種古老的、傳統(tǒng)的儀式,可以讓面龐更加白凈、水嫩,由挦臉的老奶奶,或者巧手女子,用兩根線將小姑娘臉上的毫毛去掉,再用瓦片等清理,后用雞蛋滾滾,就是新人了。小說前三段都在寫挦臉的習(xí)俗、方法、意義,讀來頗有意思。這種傳統(tǒng)的儀式和方法不僅具有民俗學(xué)意義,更重要的是一種傳承和延續(xù),一種禮贊和期許。小說家的故事,不僅僅有故事,還有故事背后的風(fēng)俗、風(fēng)景和風(fēng)情。
《向日葵》里的小米背著少了雙腿的男人、抱著越來越重的兒子生活?!短焯靡粯拥募摇防锏男±习羼R成進(jìn)了城,創(chuàng)業(yè)的艱辛和掙錢的屈辱深刻烙在心底。從清水河出來的人們都很不容易,無論是鄉(xiāng)土守成還是城鎮(zhèn)出力,都是血水和淚水并存。尤其女人,離鄉(xiāng)背井,不是下苦就可以有好生活的。畢竟沒有文化,許多時候是沒得選擇。
《丫鬟》寫人的貪戀、自私的本性,但從小女人的拈酸吃醋寫起,又有了很多意趣。寫丁滿財在城市掙了錢,在村里蓋了滿院子的房子,屋里的女人全天伺候公婆,尤其婆婆癱了,想雇個人幫忙。其實(shí)這也無可厚非,寫得比較有意思的是,丁滿財女人其實(shí)不是真心想雇人,是因為支書家雇了人,且支書的女人以前是說給丁滿財?shù)?,可是?dāng)初丁家沒彩禮,就嫁給了支書家,且讀過一些書,顯得溫婉高貴、知書達(dá)理的,后來丁滿財有了錢,在城里有了叫美蓮的女人,但是婆姨鬧過一陣,居然接受了,但是對于支書家的女人卻總是放不下,支書家雇個人,自家也必須雇個人,寫得太精彩了,寫出了女人那種復(fù)雜的嫉妒心、微妙的情感變化。鄉(xiāng)里有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后,村民生活好了的樣子,經(jīng)濟(jì)上寬裕了,物質(zhì)上富足了,鄉(xiāng)民們也開始追尋精神層面的依托了。李進(jìn)祥書寫鄉(xiāng)村,顯得自然、流暢,鄉(xiāng)村的一景、一物、一光、一影,都足以慰藉作家自己的現(xiàn)代性焦慮。
李進(jìn)祥筆下的女子,都很有個性,不是一般的女人,要么非常能吃苦,要么對愛情大膽追求,要么特別有個性,要么不合群,寫得梨花帶雨,又堅毅剛強(qiáng),但重要的是,最美好的一定是鄉(xiāng)間的女子。這些女人支撐著一個一個鄉(xiāng)村家庭,拉扯著幾個孩子,服侍著公婆甚至還有祖公婆。她們的生活壓力不比都市女人小,因為她們還需要下地干活,養(yǎng)雞喂鴨貼補(bǔ)家用。這就是實(shí)實(shí)在在生活著的女人們,她們永遠(yuǎn)是生活的大多數(shù),是過日子的大多數(shù)。這與城市的無病呻吟以及都市病、公主病相比,其社會價值和生命價值以及批判意識,都高了許多。生活就是日常和凡俗,她們是生活的本色。
李進(jìn)祥初、中期借清水河,藝術(shù)地描繪鄉(xiāng)民的生活和生存狀態(tài),是一種理想化的現(xiàn)實(shí)主義,當(dāng)筆觸真正走向小人物的內(nèi)心,當(dāng)城鄉(xiāng)二元生存的殘酷現(xiàn)實(shí),不斷的警醒了和鞭策著他時,李進(jìn)祥對于社會生存的亮色抓得更緊,也能夠直面和抨擊社會陰暗面。藝術(shù)追求逐漸高遠(yuǎn),藝術(shù)表現(xiàn)力也更加老道了。
《屠戶》寫一位屠戶總是去清水河洗牛肚腸。屠戶每次看到清水河,他就有回到老家的感覺,他的老家就是河灣村。一條河,連接著一個硬漢內(nèi)心的柔軟和溫情。清水河洗得凈屎尿,卻難以洗掉人心的貪婪和狹小。屠戶用兒子的命換來了一個倫理道德。只有經(jīng)過生死的淘洗,真正的清潔的精神才會自人心底出現(xiàn)。河灣村也是李進(jìn)祥創(chuàng)作內(nèi)容的又一個標(biāo)志。一位作家只有純熟地寫自己熟悉和理解的場域,才能寫出其精髓和實(shí)質(zhì)。清水河、河灣村在李進(jìn)祥筆下,成為一種文明的標(biāo)志,李進(jìn)祥的創(chuàng)作使得苦澀的清水河有了神圣的價值,賦予其靈性和文化意蘊(yùn)。
《剃頭匠》寫給快完的人剃頭的事情,人物已經(jīng)不單純是一個匠人了,使人一下子想起電影《入殮師》,寫入殮師賦予人入殮前最后的尊嚴(yán)和體面,已經(jīng)不僅僅是一項工作,是值得人們尊重和敬仰的事情。誰沒有那個時刻?我們當(dāng)下的一些文學(xué)和文化,特別缺乏這種溫暖的、關(guān)于人的最起碼的尊嚴(yán)的持守。《遍地毒蝎》里對瘸爾利、家、三口水缸、河灣村與人心的貪婪的書寫,標(biāo)志著李進(jìn)祥的創(chuàng)作內(nèi)容走向著意探索人性善惡的高度,追問生命輪回的廣度?!稉Q水》的價值在于人的反思與懺悔精神。一個真正的高品質(zhì)的人的成長的生命體悟,人們只有回到人類本初的淳樸、自然,才會離“人”更近一些,這種思考和杜甫同質(zhì),這樣宏闊、高潔的價值判斷和情感追求構(gòu)建了李進(jìn)祥的生命價值。
蘇珊·桑塔格認(rèn)為,“作家的首要任務(wù),是揭示真相”。《狗村長》的創(chuàng)作思路非常獨(dú)特,且這個問題直接影射和關(guān)照人性,“揭示真相”是多么殘酷的一件事情?!豆反彘L》已經(jīng)脫離了講故事的層面,很多方面都在構(gòu)建一種藝術(shù)魅力,嘗試一種低到塵埃里的眼界。李進(jìn)祥在這冷峻和沉郁的氣質(zhì)上,又中和了一些內(nèi)斂,不時地也會有一些亮色、一股暖意。
《立交橋》這部中篇,寫的是由于要建立交橋,周邊拆遷的事情,這個事情不是一個地方的特例,李進(jìn)祥關(guān)照的視角好,從法官梅笙和民工楊志兩個角度寫,兩條線索,兩個對立的群體,兩個人,法與人情透徹入肺。能寫當(dāng)下,也能夠回顧歷史?!渡幌ⅰ穼懙氖顷P(guān)于麥爾燕這個孤寡的女子,關(guān)于那場史無前例的海原大地震。地震把村子揉碎了,把女人的心也揉碎了?!稁е腥巳ケ本穼戉l(xiāng)村女人帶著男人去北京治病,病很重,男人很無力,一路各色人等,不過雖然陌路,知道了他們的事情后,都伸出了援手。這個時候的李進(jìn)祥對于人性已經(jīng)有了準(zhǔn)確的把握,生活很殘酷,命運(yùn)很悲涼,生命中的良善卻是大多數(shù),不由讓人有了希冀和生命的光輝。
三部長篇,《孤獨(dú)成雙》講述了穆薩的孤獨(dú),大概也是李進(jìn)祥內(nèi)心成倍增長的孤獨(dú)的精神寫照。這時,李進(jìn)祥長篇小說的駕馭才剛開始,在作品的宏大敘事和歷史感方面還是欠一些火候,但是在個體生命價值的反思方面作了很好的探索?!墩日摺?,這部長篇是李進(jìn)祥打算大力度離開清水河,探索新的創(chuàng)作路子的一個嘗試。生命有時候感覺走到了極窄的地方,甚至沒有了出路,一個心念,或許就豁然開朗,不以為意了,還有什么比命更重要。從文學(xué)性來看,是值得一讀的好作品,但是放在整個當(dāng)代文壇,每年長篇小說都有幾千部,就沒有明顯的、超凡脫俗的個性特征了。最后一部《亞爾瑪尼》,也是緣起逃離,回歸落寞與孤寂的人的終極。六指是一個凡人,又不是一個凡人,是一個農(nóng)村人,又不是一個農(nóng)村人,李進(jìn)祥在追問逃離與回歸,在探索生命的哲思與苦痛。有時候想,作家思想的深邃,就在于他們看得比常人透徹。
李進(jìn)祥一心探索人性,小說創(chuàng)作漸趨內(nèi)斂、凝重,小說的藝術(shù)感染力和穿透力不斷增強(qiáng),愛是一種最起碼的人情,飽含了豐富復(fù)雜的情感內(nèi)容,而不是一切都是為了活著而活著,活得卑微而又艱難。卑微與高貴和身份有關(guān),大多時候又無關(guān),生命價值要義在于首先活成個人。
沉郁是一種深重的家國情懷,是一種深沉的故土之戀。李進(jìn)祥沉郁的精神、冷峻的筆調(diào)、內(nèi)斂的品質(zhì)、樸拙的語言,構(gòu)成了清水河書寫這一主題,抒發(fā)無盡的鄉(xiāng)愁、憂思和愛。李進(jìn)祥的小說創(chuàng)作,無論是圍繞著清水河,還是另辟蹊徑,尋找懸疑和神秘,在藝術(shù)上皆是經(jīng)過了綿密的量的積累,由最初自然、生態(tài)、詩意的想象,中期反思人性、反思生活價值,到逐漸審視社會,走向深重的現(xiàn)實(shí),達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作的成熟。其沉郁的情思、蒼涼的筆觸、內(nèi)斂的氣質(zhì),流利質(zhì)樸的語言,在寧夏小說創(chuàng)作中,也算得上是獨(dú)樹一幟?!疤热粞芯空咧皇窍氘?dāng)然地把文學(xué)單純當(dāng)作生活的一面鏡子,生活的一種翻版,或把文學(xué)當(dāng)作一種社會文獻(xiàn),這類研究似乎就沒有什么價值。只有當(dāng)我們了解所研究的小說家的藝術(shù)手法,并且能夠具體地而不是空泛地說明作品中的生活畫面與其所反映的社會現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系,這樣的研究才有意義。”[6]李進(jìn)祥的小說對轉(zhuǎn)型期寧夏南部山區(qū)鄉(xiāng)村的生活有著全面的把握,對鄉(xiāng)民的生活追求和精神訴求也理解得比較透徹,能夠?qū)⑽膶W(xué)與社會之間的豐富、復(fù)雜,進(jìn)行藝術(shù)呈現(xiàn)和理性升華。 “文學(xué)的確不是社會進(jìn)程的一種簡單的反映,而是全部歷史的精華、節(jié)略和概要?!盵7]從反映論的角度看,深度闡釋作家藝術(shù)手法的重要地位,更加有利于揭示作家的藝術(shù)手法對于揭示社會生活、反應(yīng)社會生活的深度和廣度。
《花樣子》里“花樣子”這個女人,她的故事充滿了傳奇和神秘,既有李進(jìn)祥初期的詩化和唯美,寫出了河灣村宛如桃花島,又有中期善于構(gòu)建小說敘述氛圍和基調(diào)的藝術(shù)張力,在文本的處理上顯得很是成熟,并且逐漸顯示內(nèi)斂含蓄的筆調(diào)?!耳_子客》刻畫了敢愛敢恨的法圖麥,這部作品在人物形象的塑造上又凸顯了李進(jìn)祥獨(dú)有的藝術(shù)特質(zhì),他太善于觀察人和善于捕捉生活中的瞬間和一閃而過的心靈。
李進(jìn)祥圍繞著清水河和農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工這兩個主題,不斷地交錯,也反映出創(chuàng)作的無法超越自己,以及焦慮痛苦的創(chuàng)作狀態(tài)。寫了五十多個中短篇以后,李進(jìn)祥在創(chuàng)作手法上才漸次形成和穩(wěn)定下來,沉郁與悲涼、哀傷與憤怒,使得李進(jìn)祥對現(xiàn)實(shí)的書寫增加了極大的藝術(shù)感染力。
李進(jìn)祥舉凡書寫人物,無論是正面描寫還是側(cè)面烘托,都是寫得饒有趣味,讀起來文字流利,語言清新明麗,就是寫是悲劇,也是不溫不火,有時候甚至輕描淡寫,令人扼腕、唏噓不已。
《路上遇見的幾個人》,突顯了李進(jìn)祥善于觀察和刻畫人物,且善于訴說,并且很有親近感。這一篇,我們可以看作總體體現(xiàn)李進(jìn)祥藝術(shù)風(fēng)格的作品。在新的歷史時期,溫飽已經(jīng)不是最主要的問題,精神的慰藉,文化的交融,故鄉(xiāng)與精神還鄉(xiāng),成為主要命題。小說寫主人公去大都市上??词啦?,路上遇見了幾個人,一個是上海的哥,寫“我”去上??词啦饕侨ド虾=淮罂磁畠?,由于路線不熟,就打了車,一路和的哥的閑聊,透視出在大都市生活的底層人的不容易,也寫出了的哥的樂觀情懷。一個是杭州保安,寫“我”去歷史名城杭州游玩,與一位自安徽出來打工的保安聊了起來,這次李進(jìn)祥關(guān)注農(nóng)民工是從城市的視角,寫了保安這一很重要的打工群體。還寫了一位北京保潔員,年齡實(shí)在很大了,說是自山東來北京,由于男人有病,只好來北京討生活,二十多年了,做保潔,借保潔之口,講述了在北京打工的種種情形。還寫了廣州的服務(wù)員,居然是從固原到的廣州,也三四年了,當(dāng)過保姆,也在一些廠子干過,如今和當(dāng)廚師的男朋友一起在一家飯館打工,由于“我”是寧夏人,到了廣州專門找了一個清真面館,想吃個炒揪面,可是外地廚子不會,小服務(wù)員一聽“我”是老鄉(xiāng),就自告奮勇的給“我”揪了面,還把腌好的他們自己吃的酸菜給我,吃完面,還不收飯錢,從小姑娘聽到鄉(xiāng)音,緩緩流淌的淚水,“我”知道了,她是真的想家了。這一篇,沒有過多地寫打工的艱辛,反而描寫了女孩子的蓋頭,寫了女孩子出外的原因,也算是逃婚或者選擇城市生活,細(xì)節(jié)展現(xiàn)惟妙惟肖,尤其寫“我”和女孩子“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪”,女孩子的男朋友敵視地端詳著我們聊天的樣子,真的是太出神入化了。一種鄉(xiāng)愁、一抹小姑娘臉上的紅暈、一條飄動的有流蘇的蓋頭。仿佛李進(jìn)祥出道時候的那種寫法又出現(xiàn)了,那種廢名的,或者沈從文的,特有的描摹女孩子的寫法。
李進(jìn)祥圍繞著一條河流、一個家庭、一個村莊、一個鎮(zhèn)子展開,社會轉(zhuǎn)型對生活在底層的小人物同樣有著巨大的影響,他們的生活追求、精神理想、文化進(jìn)步等等,都被無限放大。沒有了宏大敘事的日常,更注重人物心理特征、思想提升,成為一個時期重要的敘事藝術(shù),也成就了李進(jìn)祥的藝術(shù)審美特質(zhì)。
《白頭》寫了爺爺和大爹的故事,很有一些西北民間的歷史感。適合拍個劇,很傳奇。懸疑和傳奇,奇思與妙想,是李進(jìn)祥追求的審美想象。六十多個中短篇,李進(jìn)祥不可謂不勤奮,應(yīng)該說很勤奮,量很大。出彩和新意確實(shí)很難,李進(jìn)祥依然感到很困擾。同時也開始關(guān)注整個世界局勢,眼光放在了更為廣闊的世界。且21世紀(jì)初,寧夏出外打工已經(jīng)不僅僅到外省了,許多人已經(jīng)出國做生意和打工了。這也是同心這個地方的特別之處,回族善于經(jīng)商。眼界和心思的開闊,就有了《四個穆薩》,寫了四個同叫穆薩的人,作家“我”,一個中國的農(nóng)民工,一個在阿富汗,一個在敘利亞。寫域外的兩個穆薩背井離鄉(xiāng)的絕望和掙扎,外出打工的穆薩依然遇到的是普遍的打工者的問題,我是見證者,更是慨嘆者。明顯地,李進(jìn)祥的眼界、理趣、精神向度都得到很大提升,老百姓生活不就求個安穩(wěn)嗎!
李進(jìn)祥的小說創(chuàng)作量多質(zhì)優(yōu),出版長篇小說2部、短篇小說集3部、中短篇小說集1部,發(fā)表長篇小說1部、中篇小說3篇、短篇小說68篇。每一篇都是一部心血,都是又一種可能的嘗試。在這種新的藝術(shù)可能的嘗試中,回歸最初的樸拙,仿佛也是李進(jìn)祥最后的感傷。
李進(jìn)祥一心探索人性,小說創(chuàng)作漸趨內(nèi)斂、凝重,小說的藝術(shù)感染力和穿透力不斷增強(qiáng),更注重人物的內(nèi)心。李進(jìn)祥小說里的人物既是小人物,也是一種常態(tài)。他的創(chuàng)作不僅僅探索鄉(xiāng)土守成,更挖掘城市生存困境,追索現(xiàn)代生活??傮w而言,不讀書,沒有文化,總是沒有出路的。讀了書,心黑了,沒有了人味,恐怕是更可怕的了。
李進(jìn)祥從來沒有站在高處俯視。他的孤獨(dú)、憂憤都是發(fā)自內(nèi)心的,因為洞悉了生活的難處,嘗過生活的苦澀。但追問生命的價值要義,是苦痛的事情,囿于多年的憂思和勞累,“可惜流年,憂愁風(fēng)雨”(辛棄疾語)。
對于城與鄉(xiāng),這個兩難話題,自五四時期,更是文學(xué)熱衷的話題,魯迅的《故鄉(xiāng)》,聽到一聲“老爺”,我們還能說什么呢。魯迅認(rèn)為團(tuán)圓主義文學(xué)就是“瞞與騙”的文學(xué),需要“取下假面,真誠地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來。”[8]沈從文《生命》則說“每個活人都像是有一個生命,生命是什么,居多人是不曾想起的,就是‘生活’也不常想起。我說的是離開自己生活來檢視自己生活這樣事情,活人中就很少那么作?!盵9]沈從文大概說的就是文化自覺吧。我想李進(jìn)祥的小說創(chuàng)作還是有明顯的文化自覺的。追問生命的價值要義,是苦痛的事情,凡俗與高貴也就差那么半步,誰又比誰更清醒呢!