劉瑞芳

(阜陽師范大學(xué) 文學(xué)院 安徽 阜陽 236000)

五四運動加快了社會觀念的轉(zhuǎn)型，兩性婚姻觀也隨之發(fā)生重大調(diào)整，新的婚姻觀不再以生育為目的，而是以愛情為核心組織婚姻生活。現(xiàn)代婚姻觀的普及需要一個較長的過程，不可避免會與傳統(tǒng)婚姻觀發(fā)生碰撞，致使一部分走出閨門、踏入婚姻的女性陷入了欲前進卻不能的尷尬境地。施蟄存的《善女人行品》描寫了11位女性沉重的婚姻生活，她們承受了不幸的婚姻，壓抑著自己的欲望，缺乏獨立的精神，為轉(zhuǎn)型期女性的婚姻生活提供了一面自我審視的鏡子。

一 婚姻的不幸

如果說幸福是婚姻的一種狀態(tài)，不幸便是與之對立的另一種狀態(tài)?；橐龀闪⒑笮枰鎸θ粘Ｉ睿绻幚聿缓?，就會遭遇不幸。這涉及一個重要的卻又經(jīng)常被忽略的問題，日常生活的價值是什么？男人和女人對于這個問題的判斷是不一樣的，男性普遍認為女性應(yīng)該扮演好“家庭婦女”的角色，但是他們并沒有意識到這樣的生活角色幾乎占據(jù)了女性的全部，她們沒有為自己而活的時間。劉半農(nóng)在《南歸雜話》中計算了婦女天天所做的事，從早上七點鐘起身，料理小孩子的事情、買菜、做飯、洗碗、洗衣服等，一直到晚上，“到十點以后是呵欠催人快點睡罷”[1]，而無論什么樣的婦女，一經(jīng)結(jié)婚生子，就要過這樣的生活。一日三餐人人離不開又躲不掉，占據(jù)了一個人大半個人生，妻子作為家庭日常生活的主要承擔(dān)者，其實是很偉大的。但男性看到的，就只是日漸衰老并且無趣的妻子，正如魯迅《傷逝》所描寫的，涓生很快厭倦了同居以后變得粗糙的子君。許多原本相愛的男女，在走進婚姻后，總會因為生活中的一些小事而發(fā)生爭吵，其實最根本的原因是他們想要激情與安定兼得，但兩者同時擁有幾乎是不可能的事。

《莼羹》中妻子只是想嘗到丈夫做的羮湯，卻被屢屢推辭，兩人還發(fā)生了爭吵?！稓埱锏南孪以隆分衅拮优P病在床，整日處于悲觀狀態(tài)，新死的女兒埋葬在哪里的問題也沒有解決，丈夫需要寫一篇文章才能保證下星期的生活費，好像壓死駱駝的每一根稻草都落在了這個家庭身上?！镀拗健分姓煞蛳霝槠拮淤I一個生日禮物，最后因為錢不夠而作罷。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，金錢不是萬能的，但它可以讓基礎(chǔ)變得更穩(wěn)固，為生活奔波而忽略浪漫是普通人典型的生活狀態(tài)，這更是顯示了日常生活的重要性，但同時也使婚姻的質(zhì)量在降低。

即使婚姻是基于愛情的結(jié)合，但情感作為人的一種心理屬性并不是一成不變的，就像二十歲時喜歡的音樂或小說，到了三四十歲就覺得無聊了。愛情有時候也是這樣，法律和倫理道德非但不能成為愛情的有效保護，反而會成為束縛和枷鎖。婚后的瑣事會把當(dāng)初的愛情都消耗，如果愛情消失了，也許會出現(xiàn)“新”的情感關(guān)系，甚至?xí)纬苫閮?nèi)出軌現(xiàn)象?！陡蹆?nèi)小景》中丈夫在妻子患病期間就出軌了。“他不能很細密地分析出自己對于妻不滿意的種種因素，但是在思想和行為上，他們隨時都會發(fā)生沖突?！盵2]239妻子患病后，他覺得對于妻子只剩下服侍病人的義務(wù)，出軌了也沒離開妻子，因為自己是一個“紳士”，這是典型的補償心理。所有他對妻子的“好心”，都是為了減輕自己出軌的不安以達到心理平衡?！渡⒉健分械恼煞蛘J為婚后的妻子不愛他，在妻子因為家事及孩子多次拒絕出去散步后，與兩位女性發(fā)生了不正當(dāng)行為。這是因為婚后的瑣事把妻子當(dāng)初的浪漫消耗掉了，一旦愛情消失，延續(xù)婚姻的良藥就沒有了。當(dāng)然不僅是男性，女性也會有出軌現(xiàn)象?！逗蛉恕分泻蛉嗽谑懿涣苏煞虻挠馗c無視后，就出軌了。蝴蝶夫人和李約翰教授的結(jié)合是因為見面那一瞬間的神圣，但是婚后當(dāng)這個神圣的女子變得俗氣的時候，丈夫便開始厭倦。對于李約翰教授來說，妻子的過度花錢讓他招架不住，而自己必須加班賺錢才能滿足妻子，所以開始變得迂腐和木訥。但對于蝴蝶夫人來說，丈夫不但沒有時間陪伴她，而且丈夫還那么無趣，于是便用花錢來打發(fā)自己的無聊時間。陳君哲教授與李約翰教授剛好相反，有情趣、有時間、有歡樂，蝴蝶夫人與其一拍即合。

這些人的婚姻充滿了焦慮，跌入了困境，出軌成為飲鴆止渴的消極方法。無論是知足的妻子、不知足的蝴蝶夫人，還是失去浪漫的家庭主婦，都是整個出軌婚姻的犧牲品。妻子成為出軌丈夫降低愧疚感的一種工具，婚姻變成了愛情的墳?zāi)?，婚后的生活打磨掉了女性追求愛情的想法，并且得不到男性的理解。男性幻想中的另一半總是一些善女人，溫柔賢惠、善解人意，他們渴望與這樣的女性產(chǎn)生愛情。但當(dāng)心目中的幻想被打破，也就伴隨著另一個人的出現(xiàn)，女人也一樣，當(dāng)?shù)貌坏阶约合胍臇|西時，也會找人來替代，他們都以自己的方式去釋放焦慮，把問題推給對方。如果現(xiàn)代婚姻過于突出感情，忽視日常生活和道德法律的問題，就會使婚姻走向偏執(zhí)的狀態(tài)。愛情作為情感的一種特殊形式并非一成不變，但五四新文化提倡的愛情是作為穩(wěn)定性因素來傳播的，仿佛一旦產(chǎn)生愛情便會天長地久，這容易產(chǎn)生誤導(dǎo)。真正的愛情必須與日常生活相融合，夫妻之間互相理解與扶持，愛情才能放射光芒。前述這些人物在日常生活的重壓下迷失了方向，每一個人都在找一個出口，找一種刺激，來釋放掉自己的欲望與壓力。所以，出軌變成了逃避婚姻問題的方式，其實不過是走進了另一個圍城。

二 欲望的壓抑

王國維的《〈紅樓夢〉評論》引出了關(guān)于“生”與“欲”的討論，“生活之本質(zhì)何？‘欲’而已矣”[3]，他認為欲望是生活的本質(zhì)，得出生活、欲望、苦痛三者合一的人生觀念。郁達夫的早期小說表現(xiàn)男性的欲望壓抑和精神苦悶，塑造了無所適從的 “零余者”形象。丁玲批評男權(quán)社會對女性生活的壓抑，《莎菲女士的日記》就表現(xiàn)了莎菲情感與欲望的沖突。施蟄存的《獅子座流星雨》《霧》《春陽》分別描寫卓佩珊夫人對于孩子和文雅的男性的欲望、素貞對于婚姻的欲望、嬋阿姨對于男子的欲望。但從她們?yōu)榱藵M足欲望所做的事情造成的后果來看，并不能說明這些欲望是她們作為“人”的正當(dāng)要求，而是未完全褪去的傳統(tǒng)觀念像一副沉重的鐐銬，讓她們把正當(dāng)?shù)挠麎阂衷谧畹讓印?/p>

《獅子座流星雨》中卓佩珊夫人希望有一個孩子，看了她認為最好的德國醫(yī)生卻無結(jié)果，聽說看到獅子座流星雨可以懷孕的傳言以后，就把床橫在窗前等待著半夜的流星，以至于夢到流星變成怪星投在她身上?！鹅F》中自信漂亮又有文化的素貞，渴望與一個完美的男子擁有一段婚姻，在火車上遇到青年紳士陸士奎，覺得他完美至極，但當(dāng)她知道他是一個戲子的時候，又對他厭惡至極?！洞宏枴分械膵劝⒁虨榱私疱X選擇冥婚，做了財產(chǎn)的奴隸，但仍舊過著吝嗇的生活，同時她也選擇了孤獨，飯店里的男人、銀行的員工，都讓她想入非非。

“中國自周代以來，宗法社會既已成立，聘娶形式視為當(dāng)然，于是婚姻的目的遂以‘廣家族繁子孫’為主”[4]；儒家對于婚姻的解除所做的習(xí)慣性規(guī)定稱為“七出”，“無子”為一出；《孟子·離婁上》提出“不孝有三，無后為大”，這些都是出于傳宗接代的考慮而提出的。在傳統(tǒng)觀念中，支配婚姻的動機為生育，女性成為生育的工具。卓佩珊夫人的求子行為，反映出傳統(tǒng)觀念的殘留意識，只有生出孩子才算是自己為婆家做了貢獻，傳統(tǒng)思想在她心里變成了一副重擔(dān)，她時時刻刻都用這樣的思想來提醒自己，只有孩子能讓婚姻變得圓滿。五四啟蒙運動雖啟迪了一部分人，但先進的思想并沒有完全滲透進女性的思想中，即使受過教育的女子，在她們的意識中也依舊受著傳統(tǒng)的擺布?！鹅F》中素貞小姐雖受過教育，但仍然是一個守舊的人。她看到火車上女客人的旗袍袖子很短就覺得害羞，對于“自由戀愛，素貞小姐是一向反對的”[2]232，受過教育且經(jīng)過五四新文化的啟蒙，新女性應(yīng)當(dāng)具有新的人生觀，但她卻沒有。而且當(dāng)素貞知道她心目中的完美男子是一個戲子的時候，態(tài)度突然轉(zhuǎn)變，認為他是“一個下賤的戲子”[2]236。小說結(jié)尾說“今天的霧真大，一點都看不清楚哪！”[2]237，素貞小姐看不清的，不僅戲子，還有她自己被傳統(tǒng)思想壓制的心靈?！洞宏枴分械膵劝⒁獭案杏X到寂寞，但她再沒有更大的勇氣，犧牲現(xiàn)有的一切，以沖破這寂寞的氛圍”[2]258，這樣的“恪守婦道”，一守就是十三年，她無處釋放也不敢釋放，其實背后反映的正是性壓抑所帶來的寂寞?！肮?jié)是丈夫死了絕不再嫁，也不私奔”[5]，是傳統(tǒng)社會強加在女性身上的一副沉重的鐐銬，它維護著家族禮教的專制統(tǒng)治。嬋阿姨在傳統(tǒng)女性貞節(jié)觀的束縛下，在金錢和舊有道德的壓抑下，只能在幻想中滿足自己的欲望。在傳統(tǒng)思想的壓制下，嬋阿姨非但沒有自己獨立的意志，更是只能在幻想中來稍微滿足自己，內(nèi)心深處的欲望會永遠作為一根針，提醒著自己有多痛苦。

無論是卓佩珊夫人對于孩子、文雅的男性，還是素貞對于婚姻，或是嬋阿姨對于男子的渴望，都體現(xiàn)了傳統(tǒng)禮教對于女性的毒害。傳統(tǒng)社會要求女性要有三從四德，幾千年的文化早已深深刻在她們的頭腦中。雖然五四新文化運動后出現(xiàn)了“女性”這個詞語，標(biāo)志著女性以獨立的人的身份出現(xiàn)在社會上，但并不能覆蓋全部女性，啟蒙精神只在知識分子、學(xué)生當(dāng)中廣為流傳，并沒有滲入整個社會群體中，也沒有喚醒普通的民眾，更沒有打破中國社會根深蒂固的倫理結(jié)構(gòu)。這些善女人便成為了五四遺忘的對象，她們之所以“善”就是因為傳統(tǒng)思想的束縛，善并沒有帶給她們?nèi)魏魏锰?，即使?nèi)心已經(jīng)開始翻江倒海，但仍然規(guī)規(guī)矩矩，她們作為“人”的欲望被壓制在了內(nèi)心深處?！皞€人生活是決定于社會的，社會既然如此難以安定，則個人生活除了‘浮生偷活姑安之’，也不敢有奢侈的夢想”[6]。卓夫人、素貞、嬋阿姨都在傳統(tǒng)文化的束縛下活成了社會想要的樣子，并且把自己的欲望深深地埋葬在心里。

三 獨立的缺失

“社會性別”由美國人類學(xué)家蓋爾·盧賓最早提出，主要觀點表現(xiàn)為“女性”應(yīng)具有順從的美德，“男性”具有支配與控制的權(quán)利，當(dāng)然，這本身就是一種男權(quán)文化的表現(xiàn)。男權(quán)文化存在于人們的基本生活中，常常被認為是約定成俗的?！缎垭u》中阿毛娘在丈夫死后受到婆婆的欺辱，既沒有再嫁的權(quán)利，甚至和別的男性接觸多了也不行，更別說逃離，最后發(fā)生了上吊的慘劇。《阿秀》中的阿秀，被自己的爹用850塊錢賣了，卻不被丈夫當(dāng)人看，沒有話語權(quán)，后來逃出去嫁給炳生，也只是從一個男權(quán)制家庭到了另一個男權(quán)制家庭，最后還發(fā)生了一場悲慘的鬧劇。《特呂姑娘》中的秦貞娥小姐，為了讓自己的工資上漲，利用自己的美色讓男人在她的柜臺消費。她們都是被男權(quán)家庭及社會欺壓、支配的對象，每個人都生活在自己的痛苦之中，無法逃離。阿秀像一個玩具，被兩個男人玩得團團轉(zhuǎn)，恰似張愛玲《連環(huán)套》中的霓喜，依賴著男人生存，從一個套子進入另一個套子，將自己鎖了進去。無論是阿毛娘、阿秀，還是霓喜，最終從男人身上沒得到什么，反而失去了自己所有的青春和希望。在傳統(tǒng)文化中，女子是男子的附屬品，三千年的婦女生活，早被宗法組織排擠到社會之外了，婦女總是被忘卻的人，“除非有時要利用她們，有時要玩弄她們之外”[7]，這些婦女是沒什么重要性的，她們沒有自己的地位，好像一定要依靠男人才能活下去。偏遠農(nóng)村中的家庭把所謂的“三從”，未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子表現(xiàn)到了極致，在丈夫死后，女人依然遭受著整個家庭的控制與傷害?！缎垭u》中的婆婆體現(xiàn)出了“仿父權(quán)”的統(tǒng)治，在她“熬成婆”后，便以同樣的方法去對待弱小的媳婦。這種女性試圖擁有“父權(quán)”一樣的統(tǒng)治，女性奴役女性更是可怕。文中很多次描寫看到婆婆后阿毛娘恐怖的眼神，可想而知她平時的生活多么悲慘。阿毛娘在丈夫死后，對于自己欲望的壓抑，不僅是宗法父權(quán)對于女性的壓制，更是女性對于自己道德上的壓制。社會還沒有脫離宗法的桎梏，貞操成為婦女自身的“宗教”，這樣的悲慘還將繼續(xù)下去。羅家倫提出“婦女解放的第二步就是婦女的職業(yè)解放”[8]，但事實上，即使婦女有了人格，有了知識，不坐在家里成為附屬品，出去工作，也依舊擺脫不了這種“奴隸”生活，她們一面未曾完全脫離家庭的枷鎖，一面又做了工資的奴隸，也就是男性的“奴隸”。《特呂姑娘》中的秦貞娥小姐，她的原型是距今九十年前上海著名百貨公司永安的“康克令皇后”談雪卿，她在受到一些顧客的侮辱后選擇了辭職，最后與一位男子結(jié)婚。經(jīng)過改編，文中的秦貞娥就沒有那么幸運了，在工作中被顧客吃豆腐，但為了自己的工資上漲只能隱忍，還是要靠這些男人吃飯，最后得到公司的告誡書，之后便是“永遠是患著憂郁病似的了”[2]291。可以看出即使女性有了工作，依然無法實現(xiàn)真正的獨立，還是要依靠男性。

被婆婆欺負沒有自己人格的阿毛娘、陷入男人套子中的阿秀、最后患了憂郁癥的特呂姑娘，她們沒有接受過“人”的教育，不會意識到自己是“人”，更別說想著去自我解放。她們的遭遇體現(xiàn)出了她們所在家庭、社會的男性中心意識，她們沒有自己的選擇權(quán)與獨立意識，甚至不如《春陽》中的嬋阿姨。米利特的《性政治》提到“男權(quán)制的主要機構(gòu)是家庭，家庭即是反映大社會的一面鏡子”[9]，阿毛娘和阿秀的家庭生活，特呂姑娘最后的遭遇，都是男性壓迫所造成的生命異化，依附于男性的傳統(tǒng)女性，精神空虛與命運慘淡是確定的，每篇小說都彌漫著悲劇色彩，這些善女人成了男權(quán)社會的犧牲品。

《善女人行品》是施蟄存的一部“女體習(xí)作繪畫”[10]，這些善女人的故事反映了女性婚姻的不幸、欲望的壓抑和獨立的缺乏。這些家庭中的瑣事，從一個世俗的小窗口透視了新舊交替過程中女性的尷尬命運，對于思考婚姻生活是一面值得借鑒的明鏡。