杜雨璇

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

20世紀(jì)30年代的中國(guó)文壇上，左翼文學(xué)是不容回避的潮流。蕭紅與很多左翼知識(shí)分子都有很深的交往，但在文學(xué)創(chuàng)作上，蕭紅始終保持著對(duì)自由的追求。她堅(jiān)持通過自己的觀察，通過自我內(nèi)心對(duì)于世界的認(rèn)知而表達(dá)這個(gè)時(shí)代的灰暗、雜亂和她對(duì)于人性光明的向往。蕭紅對(duì)自己的這種堅(jiān)持是非常清醒、獨(dú)立而自覺的。她通過堅(jiān)持個(gè)人寫作來(lái)彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)所提倡的文學(xué)服務(wù)于政治創(chuàng)作模式的不足，并且在宏大敘事的背景下添加諸多個(gè)體的、底層的、小人物的掙扎與奮斗，從而使這個(gè)時(shí)代脈絡(luò)上的纖細(xì)之處更加逼真地呈現(xiàn)在我們眼前。20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)一直在強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品要反映階級(jí)性和斗爭(zhēng)性，而蕭紅卻將筆力凝聚于最底層人民的不幸。她直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)的生靈涂炭，深入刻畫出每個(gè)個(gè)體生命所遭受的粉碎性摧殘與創(chuàng)傷。蕭紅以真實(shí)乃至嚴(yán)酷的生命體驗(yàn)為筆，以女性柔韌、細(xì)膩的感受和思考為紙，既書寫了立體尖銳的時(shí)代圖景，又為這個(gè)時(shí)代的主流文學(xué)傾注了清晰的女性立場(chǎng)和鮮明的女性意識(shí)。

一、蕭紅與左翼文學(xué)

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的左翼文學(xué)是以“左聯(lián)”為中心的革命文學(xué)創(chuàng)作與文化活動(dòng)。作為國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)的一部分，中國(guó)左翼文學(xué)直接受到了蘇聯(lián)“拉普”的影響，其對(duì)社會(huì)底層的強(qiáng)烈關(guān)注體現(xiàn)了左翼文學(xué)的階級(jí)屬性，也彰顯了左翼文學(xué)的人民性和世界性的特征。由于承擔(dān)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治文化世俗化和社會(huì)化的重任，加之受當(dāng)時(shí)“唯物辯證法創(chuàng)作方法”的影響，左翼作家大多遵從“社會(huì)價(jià)值高于審美價(jià)值”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念，更加注重文學(xué)創(chuàng)作的“社會(huì)化”，甚至“政治化”傾向。左聯(lián)所倡導(dǎo)的文學(xué)服務(wù)于政治的創(chuàng)作理念在當(dāng)時(shí)能夠團(tuán)結(jié)和聚集革命文化力量，一定程度上促進(jìn)了革命的發(fā)展。

蕭紅的創(chuàng)作與左翼文學(xué)關(guān)系密切。與左翼作家一樣，她更為關(guān)注社會(huì)底層，體現(xiàn)了左翼文學(xué)的階級(jí)屬性。1933年蕭紅在蕭軍的帶動(dòng)和影響下通過東北左翼文學(xué)群體的活動(dòng)圈步入文壇，處女作《王阿嫂的死》揭露的就是慘烈的階級(jí)壓迫。1935年長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》一經(jīng)出版便引起了巨大反響，受到了頗多關(guān)注。魯迅在序言中表達(dá)了對(duì)蕭紅的贊賞：“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少的明麗和新鮮?！盵1]胡風(fēng)評(píng)價(jià)蕭紅：“這是用鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發(fā)著顫響，飄著光帶，在女性作家里面不得不說(shuō)是創(chuàng)見了。”[2]蕭紅也因此一直都被視為“左翼進(jìn)步作家”。比起同時(shí)代其他左翼作家的創(chuàng)作，蕭紅的創(chuàng)作在體現(xiàn)左翼文學(xué)的階級(jí)立場(chǎng)的同時(shí)，又糾正了左翼初期小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)的唯階級(jí)論、臉譜化、教條化和標(biāo)語(yǔ)化等不良傾向，堅(jiān)定沿襲魯迅“改造國(guó)民靈魂”的創(chuàng)作方向的同時(shí)，也彌補(bǔ)了左翼文學(xué)在創(chuàng)作題材和審美等方面的不足。

蕭紅的創(chuàng)作積極融入時(shí)代思潮，又始終堅(jiān)守自己的創(chuàng)作理念。隨著后期文學(xué)創(chuàng)作的逐漸成熟，她開始有意識(shí)地疏離左聯(lián)宣傳的“戰(zhàn)場(chǎng)高于一切”的文學(xué)服務(wù)于政治的創(chuàng)作指向，選擇以邊緣化的視角切入文學(xué)。《生死場(chǎng)》的問世恰逢民族矛盾激化，全民抗日熱潮時(shí)期，這部真實(shí)再現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)東北人民生存處境的作品也奠定了蕭紅抗日作家的地位。但只以“抗日作品”來(lái)解讀《生死場(chǎng)》是不夠全面的，《生死場(chǎng)》高于一般的“左翼文學(xué)”和“抗戰(zhàn)文學(xué)”，它有著更為深厚的底蘊(yùn)和內(nèi)涵。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)大的時(shí)代背景下，蕭紅通過對(duì)普羅大眾悲慘遭遇的聚焦，展示出戰(zhàn)爭(zhēng)給生命個(gè)體造成的肉體和心靈的雙重摧殘。在關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的同時(shí)深挖國(guó)民的劣根性，寫出了如同動(dòng)物一般的“愚夫愚婦”們的悲劇生存。

二、童年經(jīng)歷對(duì)于性格的影響

童年的經(jīng)歷對(duì)于人的一生有著不可磨滅的影響，成年后的大多數(shù)行為也都是童年經(jīng)歷的重復(fù)和回顧。文學(xué)作品常常是作家童年體驗(yàn)的深化或外化形式，因?yàn)樽骷覀€(gè)性的形成、題材的選擇、創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)都和童年時(shí)期的生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。蕭紅的童年是不幸的，不幸的童年體驗(yàn)給她的一生涂上了一層憂郁的底色，也給予了她獨(dú)特的人生思考。蕭紅的一生非常孤獨(dú)和悲慘，無(wú)家可歸，四處奔波，感情也是十分坎坷曲折，以至于她只能選擇寫作這種方式來(lái)對(duì)抗孤獨(dú)，對(duì)抗不幸。她的作品“浸透著個(gè)人身世的悲劇感，與生活彌漫著、浮蕩著的悲劇氣氛相通，那種個(gè)人的身世之感也經(jīng)由更廣闊的悲劇感受而達(dá)于深遠(yuǎn)?！盵3]不幸孤寂的童年體驗(yàn)對(duì)蕭紅文學(xué)創(chuàng)作方面產(chǎn)生的影響尤其深厚，從她早期的《蹲在洋車上》《家族以外的人》《手》《永遠(yuǎn)的憧憬與追求》,到后期的《呼蘭河傳》和《小城三月》，蕭紅的創(chuàng)作題材和觀察角度始終與童年經(jīng)歷的生活緊密纏繞著，童年體驗(yàn)也成為她審美心理建構(gòu)的基調(diào)和底色，在作品中留下了深刻的印記。童年的孤寂悲涼，融進(jìn)了蕭紅的血液，匯聚到她的筆下，成就了她“越軌”的文學(xué)創(chuàng)作。

蕭紅的童年充斥著孤寂與冷漠。她出生于一個(gè)鄉(xiāng)紳之家，封建家庭的重男輕女思想導(dǎo)致她經(jīng)常被冷落和虐待，不曾感覺到絲毫來(lái)自家庭的溫情。這種來(lái)自至親的冷酷使蕭紅的心靈受到終生難以愈合的傷害，在《永久的憧憬和追求》中蕭紅提到了她父親冷血：“父親常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情。偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度?！盵4]母親跟她的關(guān)系十分疏離，祖母也不疼愛她，唯一能帶給蕭紅溫暖和慰藉的只有她年邁的祖父。在祖父這里，她知道人生除了冰冷和厭惡之外還有愛和溫暖，她的童年因?yàn)樽娓傅暮亲o(hù)也沾上了些許亮色，“父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪還像白棉一樣的飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動(dòng)著?！盵5]在蕭紅記憶里，幼年僅有的快樂都是來(lái)自充滿自然樂趣的后花園，但這些快樂和祖父的關(guān)懷都不能完全安撫蕭紅內(nèi)心被父母?jìng)λ斐傻膭?chuàng)傷，親情的缺失帶來(lái)創(chuàng)傷的同時(shí)也造就了蕭紅超越同齡人的早慧和敏銳。這種缺失也加劇了她對(duì)慰藉情感的追求和渴望，直接影響了她文學(xué)的底色和人生的坎坷與不幸。祖父的離世，讓她認(rèn)為“世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了?！盵6]也一刀斬?cái)嗔耸捈t和這個(gè)家最后的情感維系。加上繼母的辱罵和囚禁，更加劇了她和這個(gè)家不可調(diào)和的矛盾，于是蕭紅毅然決然選擇了出走逃婚，去哈爾濱求學(xué)。在這個(gè)家庭中，雙親的冷酷是致命的，她飽嘗了打罵和各種屈辱，這對(duì)蕭紅幼小的心靈是致命的傷害。在需要親人呵護(hù)的年齡里，留下的卻是滿身的傷害，這些烙印在日后都變成了蕭紅的“創(chuàng)傷性”情緒記憶。

蕭紅將這種漂泊無(wú)定、孤獨(dú)寂寞的創(chuàng)傷性體驗(yàn)注入到了作品里，形成了她獨(dú)特的創(chuàng)作魅力。相比同時(shí)代的左翼作家，蕭紅的作品除了階級(jí)意識(shí)還蘊(yùn)含著生與死的悲劇內(nèi)核。在缺乏愛的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的蕭紅，敏感的個(gè)性里也包裹著濃濃的孤寂與憂郁，這種憂郁在一定程度上成就了蕭紅，成為她文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)和底色。憂郁常常使她陷入一種莫名的痛苦，使得作品中也熔鑄了悲涼憂傷的基調(diào)。在《呼蘭河傳》中，蕭紅就已展露出關(guān)于人類的哲學(xué)思考：“人生到底是為了什么，才有這么凄涼的夜”，“(河燈)到往下流去，就顯得荒涼孤寂的樣子了，因?yàn)樵搅髟缴倭恕呛訜?，到底是要漂到哪里去呢？”[7]小說(shuō)里的呼蘭子民沒有過去和未來(lái)，只求活在當(dāng)下，對(duì)于生與死更加漠然處之：“死了，哭一場(chǎng)，埋了以后，活著的仍舊得回家照舊過日子，該吃飯，吃飯；該睡覺，睡覺?！盵8]活著的人已同行尸走肉一般開始靜待死亡的降臨。面對(duì)這種世世代代一成不變的麻木與冷漠，蕭紅傳達(dá)出了自己關(guān)于生命的“憂郁”。這是蕭紅內(nèi)心深處的難以覺察的冷漠、憂郁、感傷。

三、以“女性立場(chǎng)”參與歷史書寫

“革命加戀愛”的寫作模式席卷了整個(gè)20世紀(jì)30年代的左翼文壇?！案锩迸c“戀愛”兩個(gè)主題交織在小說(shuō)的情節(jié)中，深受當(dāng)時(shí)青年讀者的青睞。當(dāng)時(shí)許多作家都積極地投身于“革命加戀愛”小說(shuō)的創(chuàng)作中，主要代表作品有蔣光慈的《野祭》《沖出云圍的月亮》、洪靈菲的《流亡》、華漢的《兩個(gè)女性》、胡也頻的《光明在我們面前》、孟超的《沖突》、丁玲的小說(shuō)《韋護(hù)》《一九三○年春上?！返茸髌?。這些“革命加戀愛”小說(shuō)，迎合了時(shí)代的需要，主人公們因戀愛而革命，當(dāng)革命與戀愛產(chǎn)生對(duì)立和沖突時(shí)，男女主人公大都堅(jiān)定選擇革命，犧牲愛情，呈現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)個(gè)人情感的壓抑和對(duì)個(gè)人追求的排斥。很多作家并未參與到真正的革命斗爭(zhēng)之中，對(duì)革命的認(rèn)識(shí)也受到種種限制，革命部分是靠想象完成的，后期創(chuàng)作中呈現(xiàn)出了理想化、標(biāo)語(yǔ)化、片面化和程序化等弊端。在“革命加戀愛”小說(shuō)中，作家將重點(diǎn)放在了對(duì)女性身體的敘述上面，女性身體被視作意識(shí)形態(tài)與階級(jí)屬性的象征。知識(shí)女性在革命中也只是充當(dāng)追隨者和陪襯者的角色，處于被動(dòng)服從的地位，并沒有形成真正的自我。蕭紅在后期創(chuàng)作中對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了反思，沒有拘泥于男女糾纏不休的虐戀故事，而是勇敢地將女性所遭遇的悲慘境遇變?yōu)樗齽?chuàng)作的真正切入點(diǎn)。蕭紅選擇了直面社會(huì)的陰暗，去書寫現(xiàn)實(shí)人生的悲苦。蕭紅堅(jiān)持用女性細(xì)膩獨(dú)特的感受將時(shí)代主題與女性緊密結(jié)合，清醒地洞察到女性自我與民族國(guó)家主體的區(qū)別。蕭紅在作品中披露出來(lái)的“正是被宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)遮蔽的無(wú)從發(fā)聲的女性境遇，女性的困境在于她們所承受的壓迫和奴役是超階級(jí)、超民族、超國(guó)家的”。[9]這使蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作視野比同時(shí)代的左翼作家都要開闊,作品所反映的主題內(nèi)涵也更加深刻。

作為女人，蕭紅經(jīng)歷了兩次懷孕生產(chǎn)，女性生育在蕭紅看來(lái)就如鬼門關(guān)一樣陰森恐怖。蕭紅的《生死場(chǎng)》里就多次寫到女人生產(chǎn)時(shí)的痛苦，在“刑罰的日子里”這一章節(jié)，女人們的生產(chǎn)伴隨著的除了生理的苦痛還有男人的暴力：快要生產(chǎn)的女人被醉酒的丈夫潑了一身冷水，“她仿佛是父權(quán)制下的孩子一般怕著她的男人”。寫到這里，蕭紅忍不住痛訴：“身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切。”[10]女性更深陷在戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼里，她們被動(dòng)地承受著雙重暴力，無(wú)從反抗，甚至也沒有反抗的權(quán)利。丈夫死后，金枝只能到都市謀生，好不容易逃脫了日本鬼子的奸淫，卻又遭到當(dāng)?shù)亓髅サ钠廴?。已傷痕累累的金枝無(wú)論怎樣掙扎都找不到活路，被迫回到鄉(xiāng)村后，她產(chǎn)生了當(dāng)尼姑的念頭。當(dāng)她來(lái)到尼姑庵，準(zhǔn)備削發(fā)為尼時(shí)卻發(fā)現(xiàn)尼姑庵早就破敗成了空殼，她連最后這一點(diǎn)希望都被抹去；月英腐爛的下身長(zhǎng)滿了蛆蟲；服毒后的王婆在未咽氣的情況下就被丈夫急不可耐地放進(jìn)棺材；祖母和孩子的尸體吊在房梁上飄搖著，像兩條干癟的瘦魚……種種畫面殘酷到讓人喘不過氣。蕭紅強(qiáng)烈的女性立場(chǎng)和真切的生命體驗(yàn)，讓她筆下的女性人物顯得分外真實(shí)和動(dòng)人，尤其在描寫女性悲慘的生存境遇時(shí)，“蕭紅力求表現(xiàn)出未經(jīng)任何理念加工和處理的生活原貌，有意采用客觀化敘述策略，刻意避免做直露評(píng)價(jià)，只是還原生活本相，如實(shí)寫出對(duì)生活的觀察與發(fā)現(xiàn)。因而顯得更有一種貼近現(xiàn)實(shí)的逼真感和直面慘淡人生的尖銳性，體現(xiàn)出清醒的現(xiàn)實(shí)主義傾向?！盵11]蕭紅沒有寫英雄，沒有寫大事件，更沒有刻意去塑造任何一個(gè)典型人物，“她對(duì)生命紛繁形態(tài)的展示，使得這部作品以女性苦難體驗(yàn)與民族國(guó)家一體化觀念尖銳對(duì)立?！盵12]正是這樣堅(jiān)定的女性意識(shí)和女性經(jīng)驗(yàn)使得蕭紅的文學(xué)在左翼文學(xué)中形成一種新的更合乎文學(xué)的表達(dá)方式，實(shí)現(xiàn)了對(duì)左翼文學(xué)的超越。

四、結(jié)語(yǔ)

寫作，是作者對(duì)于內(nèi)心聲音的捕捉，往往也會(huì)成為時(shí)代聲音的記錄。作為情感體驗(yàn)型作家的蕭紅，在勾畫時(shí)代脈絡(luò)的同時(shí)，也抒發(fā)了內(nèi)心的呼喊。無(wú)論“‘左’‘右’，終究是一種固定的話語(yǔ)模式。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，世界觀和立場(chǎng)是必須存在的，但是在認(rèn)同某一種價(jià)值觀時(shí)，仍能夠做到對(duì)于人類和世界以及我無(wú)礙的審美與同情，這便她的‘為生’，這不但是對(duì)左翼文學(xué)的超越，也是對(duì)于一個(gè)時(shí)代的敘事模式的超越。”[13]

縱觀蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作，可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)性的、自傳性的，更是剝開歷史諸多線索后，對(duì)女性自私時(shí)代的泥沼中的哭泣、悲戚以及對(duì)生存與成長(zhǎng)的韌性專注。她始終用女人的細(xì)心，用孩子的童真在表達(dá)一個(gè)宏大的時(shí)代背后卑微的草芥在被踐踏后的不屈與成長(zhǎng)，也使我們對(duì)人性、對(duì)真善美、對(duì)個(gè)體的無(wú)奈有了更加深刻的印象。她將宏大敘事的一個(gè)個(gè)微小鏡頭長(zhǎng)長(zhǎng)地串在一起，浮在時(shí)代的灰塵上面。就其一生而言，都在回避寂寞、孤獨(dú)與迷茫，但一次次地際遇，更加深地讓她的一生在灰暗與陰冷的季節(jié)中無(wú)法走出直至凋落。她像一個(gè)孩子，一生都在追求安全感，一生又顛沛流離，始終在掙扎和流浪。這種掙扎、流浪既是她人生的真實(shí)寫照，是她創(chuàng)作的基本底色，更是時(shí)代的碾壓下柔弱個(gè)體的終極歸宿。