梁秋花，任裕海

(1.東南大學成賢學院，江蘇 南京 210088；2.南京大學 外國語學院，江蘇 南京 210023)

作為當代英國文壇舉足輕重的作家，朱利安·巴恩斯(Julian Barnes，1946-)被公認為是與伊恩·麥克尤恩、馬丁·艾米斯、石黑一雄等人齊名的文壇巨匠。他因為創(chuàng)作手法新穎，風格多變，素有“英國文壇變色龍”之稱。其著作頗豐，曾四度獲得布克獎提名，最終于2011年獲得布克獎及大衛(wèi)·柯恩英國文學終身成就獎。近十年來，國內(nèi)學者對巴恩斯作品的研究日益增多，關(guān)注最多的是《終結(jié)感》《十又二分之一章世界史》《福樓拜的鸚鵡》以及《英格蘭，英格蘭》等。學者對《英格蘭，英格蘭》(以下簡稱為《英格蘭》)從各種視角進行了解讀，例如羅媛探討了后現(xiàn)代類像世界里英格蘭人對民族身份的建構(gòu)與追尋[1]；王一平論述了懷特島“英格蘭”的民族國家建構(gòu)[2]；蘇忱探析了小說中的“英國特性”主題[3]。另外，還有學者如蔡玲燕運用空間批評理論解讀了巴恩斯在《英格蘭》中構(gòu)建的鄉(xiāng)村空間的文化內(nèi)涵[4]；李婧璇運用記憶理論，從歷史記憶的視角出發(fā)，討論了小說是如何通過藝術(shù)手法對歷史記憶的內(nèi)容、功能和傳承方式等進行展演的[5]?？偟膩碚f，對該部作品的研究主要聚焦在對小說中體現(xiàn)的“英國性”、民族及身份認同的思考上，還鮮有學者對其從生態(tài)批評的視角進行解讀。本文嘗試從生態(tài)批評的視角探討巴恩斯在作品中所體現(xiàn)的對后現(xiàn)代時期自然生態(tài)、社會生態(tài)及人們精神生態(tài)的思考，以期揭示小說中所蘊含的生態(tài)思想以及作者所展現(xiàn)出的生態(tài)關(guān)懷。

一、生態(tài)批評略述

自從美國學者威廉·魯克爾曼1978年首次提出“生態(tài)批評”這一概念以來，隨著1995年“文學與環(huán)境研究會”在美國科羅拉多大學召開了首次研討會，逐步成為一種批評熱潮，也成為中西文論的焦點。尤其是20世紀后半葉以來，自然環(huán)境的惡化和生態(tài)危機的出現(xiàn)，不僅使得世界各國對生態(tài)問題日漸關(guān)注，而且世界各國的學者也開始進行生態(tài)思考。關(guān)于生態(tài)批評的界定，學者們言人人殊。其中徹麗爾·格羅特費爾蒂的定義被學界多數(shù)人廣泛認可：“生態(tài)批評是探討文學與自然環(huán)境之關(guān)系的批評。”[6]

德里斯在《生態(tài)批評》里指出，生態(tài)批評的基本任務(wù)是超越在西方的話語和實踐中將人和自然分離開來的二元論思考。[7]總的來說，生態(tài)批評研究文學文本中的生態(tài)哲思，不僅對文本書寫中凌駕于自然之上的人類中心主義進行批判，而且還關(guān)注體現(xiàn)人與人之間關(guān)系的社會生態(tài)及人類自身的精神生態(tài)，其最終目標是喚醒人們的生態(tài)保護意識，使人們認識到人類不是自然的主宰，而是自然界物種中的一員，與自然界的其他物種之間是共存亡的生命契合關(guān)系，追求建立人與自然之間的和諧關(guān)系，不僅倡導回歸自然，而且要重構(gòu)人的精神生態(tài)，解決人與人之間關(guān)系的異化。

我國對生態(tài)批評的研究可以追溯到20世紀80年代鮑昌和古遠清對“文藝生態(tài)學”的介紹與闡述。自從司空草于1999年發(fā)表《文學的生態(tài)學批評》一文之后，文學生態(tài)批評逐漸在國內(nèi)興起與發(fā)展。王諾將生態(tài)批評定義為：“生態(tài)批評是在生態(tài)主義、特別是生態(tài)整體主義思想指導下探討文學與自然之關(guān)系的文學批評。它要揭示文學作品所蘊含的生態(tài)思想，揭示文學作品所反映出來的生態(tài)危機之思想文化根源，同時也要探索文學的生態(tài)審美及其藝術(shù)表現(xiàn)?！盵8]著名學者魯樞元先生對我國生態(tài)批評的發(fā)展有著重要的貢獻，在其著作《生態(tài)批評的空間》一書中，將生態(tài)批評分為自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)三個層面，三者之間相互聯(lián)系，相互影響，相互制約。[9]本文將探討小說《英格蘭》中社會生態(tài)的失衡所導致的人的精神生態(tài)危機，并從自然生態(tài)的層面解讀后現(xiàn)代社會人們對回歸自然的渴望。

二、社會生態(tài)失衡及精神生態(tài)危機

魯樞元先生在《生態(tài)文藝學》一書提出，自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物的關(guān)系、人與自然的關(guān)系；社會生態(tài)主要呈現(xiàn)的是人與人之間的關(guān)系；精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與自我的關(guān)系。[10]當社會生態(tài)由失衡走向斷裂，隨之導致的便是人的精神生態(tài)也出現(xiàn)危機。在《英格蘭》一書的第一部分“英格蘭”中，主要講述了女主人公瑪莎的童年回憶。最初的時候，瑪莎父母關(guān)系和諧，于是她童年的記憶也是幸福的：“湛藍的天空上漂浮著云朵。她的父母親握著她的手腕，把她高高地蕩到空中，她落地的時候腳下松軟的草就像蹦床一樣。潔白的大帳篷，門廊處彩帶飄擺，和牧師的住處一樣堅固結(jié)實?！盵11]6“父母親有力的手臂將她蕩到空中。她走在他們倆之間的木板棧道上，頭頂上是帆布帳篷，空氣炎熱，散發(fā)著青草的氣息。”[11]9

然而當體現(xiàn)為人與人之間關(guān)系的社會生態(tài)出現(xiàn)斷裂之后，人的精神生態(tài)隨之出現(xiàn)裂痕。精神生態(tài)主要指人作為精神性存在主體，由不同的精神個體和精神群落相互交融，共同組成了精神生態(tài)系統(tǒng)。[12]當瑪莎的父親拋棄了瑪莎和她的媽媽之后，原來的以健康的家庭關(guān)系為表征的社會生態(tài)遭到破壞，所涉及到的不同個體開始出現(xiàn)精神層面的創(chuàng)傷。瑪莎的媽媽從之前做飯的時候總喜歡唱些老歌，到變得越來越刻薄，越來越暴躁；從之前快快樂樂的樣子變得經(jīng)常抱著瑪莎哭哭啼啼，告訴女兒“所有的男人都是要么很壞要么很弱，有的是既壞又弱”。[11]19瑪莎的精神世界也隨之出現(xiàn)了異化。當媽媽抱著她哭的時候，她也會哭，仿佛她們共同的淚水可以把爸爸帶回來。她在學校里開始變得玩世不恭，甚至開始陷入自我否定、自我懷疑的精神生態(tài)困境。當她困惑爸爸為什么要出走時，懷疑是因為自己弄丟了諾丁漢郡的拼圖，才使得爸爸離家出走去找那塊拼圖的，瑪莎認為這一切都是她的錯：“因為她的粗心或者愚蠢，才造成了爸爸的消失和媽媽的痛苦?！盵11]17甚至當瑪莎成年之后，她的爸爸來找她，瑪莎卻再也不是小時候連爸爸鞋子上沾的一片樹葉都小心保存的瑪莎，而是內(nèi)心的拼圖缺口再也無法填滿并會因此永遠記恨著他的瑪莎，并且“痛苦難消”，“一直找不到治愈的方法”。[11]27而瑪莎的父親在背叛了家庭、拋妻棄女之后，并沒有得到更加健康幸福的人生：“她特意不作任何期待；即使如此，他看上去還是遠比她想象的要憔悴很多……審視著這個自稱菲爾的男人，她覺得他似乎過著很糟糕的生活，他要是待在家里的話，肯定要好很多?！盵11]28由此可見，社會生態(tài)的惡化，侵蝕和蔓延到了精神生態(tài)，使人類陷入深深的痛苦之中。道德、情感、信念的缺失使人們的內(nèi)在價值喪失，人與人之間的關(guān)系出現(xiàn)失衡以至斷裂，成為導致精神生態(tài)危機的重要因素。

三、回歸自然的渴望

在生態(tài)批評中，自然生態(tài)重點關(guān)注人與自然之間的關(guān)系。自然生態(tài)和人的精神密切聯(lián)系，不可分割。在《英格蘭》的第二部分“英格蘭，英格蘭”中，杰克爵士計劃模擬英格蘭，在懷特島建造體現(xiàn)英格蘭特性的主題樂園。在建造過程中，杰克爵士將能夠與自然環(huán)境和諧共存作為一個重要的承諾。在設(shè)計會議室的時候，寧可損失流暢自然的現(xiàn)代化元素，并且花費更大的代價，也執(zhí)意讓人在會議室里配有粗絨地毯、碳爐、毛面壁紙等體現(xiàn)過去的裝飾，并且慎重地建議建筑師：“我們自豪于當今的才能，這沒什么錯，不過我覺得，費用不應(yīng)該都花在藐視過去上?！盵11]31杰克爵士對現(xiàn)代化的現(xiàn)狀并不滿意，認為工業(yè)化和自由市場使得吃飯變得不再簡單，想要歷史地再現(xiàn)擠奶女工的飲食變得難上加難，飲酒變得異常復(fù)雜，藝術(shù)變成了娛樂產(chǎn)業(yè)，連性愛也不是一種簡單的幸福了。[11]46相反，雖然杰克爵士家財萬貫，但是卻認為只有在和大自然的相處中才能找到真正的愉悅。他喜歡漫步鄉(xiāng)村的寧靜感覺，喜歡贊美簡單的愉悅，對于連散步這樣簡單的快樂也有了組織、合法性、哲理這樣的復(fù)雜性——而感到不滿。

杰克爵士對有三千多歲歷史的古老的英格蘭有著強烈的熱愛，盡管她已經(jīng)有些衰落，“奶子已經(jīng)下垂了”，但是卻自豪于她偉大的歷史和深厚的智慧精華，于是就和項目組謀求在懷特島以英格蘭為原型，構(gòu)建一個過去與現(xiàn)代并存的“獨立王國”。島上所復(fù)制的英國皇室家庭、大笨鐘、羅賓漢綠林好漢、莎士比亞、奧斯丁故居，以及起伏的田野、樹木、莊稼、動物、湖泊則代表著回歸工業(yè)時代之前的渴望，而以懷舊的方式利用歷史、文化、鄉(xiāng)村風光，將懷特島兜售出去獲取世人矚目、吸引游客，則是他們對英格蘭現(xiàn)在和未來前途的探索。模擬英格蘭而建的懷特島項目，在經(jīng)濟上獲得了巨大成功，這里包含人們想象中的英格蘭具有的一切，卻更加方便、整潔、高效，在這個壯觀的、設(shè)備齊全的寶石般的島國上，人們可以安全、方便地體驗到英格蘭的過去和現(xiàn)在所擁有的最好的一切。

然而，模擬現(xiàn)實的回歸并未帶來真正的心靈回歸。在后現(xiàn)代時期，人們由于生存壓力和片面地為追求個人價值而戰(zhàn)，使得人與自然之間關(guān)系出現(xiàn)疏離時，勢必會造成人性的扭曲和人精神生態(tài)的異化?，斏较抡J為懷特島項目只是迎合人們口味的賺錢手段，在這個超真實的類像世界里，瑪莎感覺到孤獨，總是在“渴望著，焦慮著，竭盡全力地追求幸?！?，可是卻沒有得到幸福。[11]232即使是對該項目抱著狂熱和信仰的杰克爵士，也并未從這個超真實的模擬世界里獲得心靈的回歸。杰克爵士每個月都會去拜訪梅伊姨媽，模仿嬰兒發(fā)出咿呀之聲，接受護理服務(wù)。巴恩斯借著這種諷刺性描寫，暗諷了人們在脫離真正自然的類像世界里，不可能為心靈找到真正的歸宿。島上不少扮演打谷農(nóng)夫、牧羊人的，甚至還有一些扮演捕蝦人的，都越來越不愿意住公司提供的住房：“他們更愿意睡在他們破舊的小屋里，盡管那兒連經(jīng)過改造的監(jiān)獄里都有的那些現(xiàn)代設(shè)備都沒有?！盵11]238生活在后現(xiàn)代時期的人們，在獲得巨大經(jīng)濟成功的類像世界里，在經(jīng)歷過即使是模擬的傳統(tǒng)意義上的田園牧歌生活之后，竟然拒絕回到現(xiàn)實的工業(yè)化時代。無論是瑪莎的迷惘，還是杰克爵士模仿嬰兒的性隱情行為，以及島上扮演農(nóng)夫、牧羊人的居民，都拒絕住到現(xiàn)代化的房子里，無一不揭示出人們對回歸自然的內(nèi)心渴求。

瑪莎保留了舊的英國護照，也一直悄悄地繳納了各種稅款，使得她成為為數(shù)不多的獲準移入民。在結(jié)束數(shù)十年的漂泊，從懷特島再次回到舊英格蘭(已更名為安吉利亞)的時候，海關(guān)官員看瑪莎的眼神“儼然像是在注視一個失散多年的女兒”，并告訴她“迷途知返真的是一件好事”。[11]299這個國家長久以來追求的經(jīng)濟發(fā)展、政治影響、軍事強大等目標已消失殆盡，安吉利亞的居民回歸到了工業(yè)化前的時代。雖然自然天氣因缺少人為干預(yù)而變幻無常，充滿威脅，但自然環(huán)境卻重獲新生：“土壤慢慢排出了其中的化學物質(zhì)，色彩變得更加柔和……月光再一次照耀天宇。廣闊的鄉(xiāng)村野生動物自由地繁衍……”[11]305瑪莎回歸了自然之后，感覺是像“一只候鳥般飛回安吉利亞”，終于找到了心靈的棲息之地，漸漸融入了村民更有安全感、相互也更親密的鄉(xiāng)村生活。并且回顧過往時，瑪莎終于與自我達成和解，反思她的一生，有很多時間花費在事業(yè)、財富、焦慮、恐懼以及渴望上，而人類的精神應(yīng)該花費在當下和絕對永恒這兩個端點之間。至此，瑪莎在回歸自然之后，完成了心靈的救贖，治愈了從幼年時期起，由于家庭關(guān)系異化帶來的心靈創(chuàng)傷，以及在超現(xiàn)實的懷特島上的焦慮、渴望、對幸福的求而不得。

四、結(jié)語

《英格蘭》這部作品蘊含著豐富的生態(tài)思想，不僅體現(xiàn)了巴恩斯對后現(xiàn)代時期社會生態(tài)失衡及人們所遭遇的精神生態(tài)危機的思考，而且暗示了人們對回歸自然的內(nèi)心渴望。當以人與人之間關(guān)系為表征的社會生態(tài)發(fā)生失衡斷裂的時候，人作為精神性存在主體，自身也不可避免地陷入精神生態(tài)危機。只有人與自然生態(tài)的和諧關(guān)系得以重新構(gòu)建的時候，人自身主體才能從根本上治愈心靈創(chuàng)傷，走出精神生態(tài)困境。本文從生態(tài)批評的角度對巴恩斯的這部后現(xiàn)代主義杰作進行解構(gòu)，不僅為研究這部小說提供了新的研究視角，而且在生態(tài)危機日益嚴峻、人們越來越為生存競爭感到焦慮的今天，有著重要的現(xiàn)實意義和啟發(fā)意義。