束 莉

(安徽大學(xué) 古籍整理辦公室；安徽 合肥 230039)

從1904年孤身離家踏上前往天津的列車那一刻，呂碧城(1883-1943)便成為傳奇的代名詞，其影響力穿透百年的時(shí)空。令人驚訝的是，在各個(gè)人生階段，在其所涉及的領(lǐng)域中，她都能夠取得類似“獨(dú)角獸”一般的成就：甫入天津，即獲得《大公報(bào)》等媒體的關(guān)注，文采聳動(dòng)京津文化圈；隨后，獲得北洋政府和各界名流的支持，創(chuàng)建女子公學(xué)，被譽(yù)為“北洋女學(xué)界的哥倫布”；中年，她涉足商戰(zhàn)，“諳陶朱之術(shù)”[1](P814)，富甲一方，隨后獨(dú)立周游歐美各國(guó)十余年。暮年，她歸心佛教，護(hù)生戒殺，成為享譽(yù)中外的慈善人士。

值得注意的是，幾乎在每一個(gè)階段，其人生都經(jīng)歷了戲劇性的轉(zhuǎn)變；而與外界的誘導(dǎo)因素相比，每一次轉(zhuǎn)變，她的個(gè)人意志都表現(xiàn)出強(qiáng)勁的主導(dǎo)性。身為女子，生當(dāng)亂世，呂碧城何以達(dá)致這樣從心所欲、游刃有余的人生境地？其藝文素養(yǎng)、生存智慧、經(jīng)世才干、環(huán)球視野，若僅歸功于天賦，顯然不具備說(shuō)服力。因此，近年來(lái)學(xué)界在對(duì)其人生軌跡進(jìn)行探尋時(shí)，便有意將近代中國(guó)的政治、文化趨勢(shì)及媒介傳播方式納入考察視野，致力于揭示在其形象塑造的過(guò)程中，凸顯出的時(shí)代課題。(1)參胡鳳、王天根《中國(guó)近代新女性建構(gòu)中的悖論——以呂碧城為個(gè)案研究》(《大連大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第2期)、秦方：《制造呂碧城：晚清女性公共形象的生成與傳播》(《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2018年第2期)等文。然而，“類化”的手法雖然有助于揭示研究對(duì)象的共享特征，卻也容易忽略更具個(gè)性化的元素。特別是，當(dāng)研究的焦點(diǎn)持續(xù)集中于傳媒、新文體這些具有“現(xiàn)代性”特征的外部因素，而忽視了研究對(duì)象所浸潤(rùn)的原生文化環(huán)境及所汲取的傳統(tǒng)文化資源，也不免有網(wǎng)漏吞舟、本末誤植之嫌。有鑒于此，拙文將嘗試對(duì)呂碧城人生轉(zhuǎn)關(guān)背后的原生家庭要素和傳統(tǒng)文化資源進(jìn)行辨析，對(duì)其父系、母系的文化淵源分而述之，并闡述它們?cè)诓煌瑫r(shí)期，對(duì)呂碧城發(fā)生的復(fù)合性影響，以求教正于方家。

一、近代徽商的艱難轉(zhuǎn)型與呂氏姐妹的早期境遇

呂氏家族聚居的安徽省旌德縣，地處黃山東大門(mén)，明清時(shí)期隸屬寧國(guó)府。在諸多相鄰的府縣中，旌德與徽州的聯(lián)系尤為緊密，被列入“大徽州”板塊。他們大多以經(jīng)商為生，在條件允許的情況下，則鼓勵(lì)子弟讀書(shū)、入仕。呂碧城姐妹的父親呂鳳岐年幼時(shí)所面臨的，正是這樣的地域、家庭狀況。然而，晚清時(shí)局的變化，卻給沿襲數(shù)百年的徽商發(fā)展路徑帶來(lái)了意想不到的變數(shù)，也讓呂鳳岐這樣的普通士子經(jīng)歷了多重的磋磨。

在自撰年譜《石柱山農(nóng)行年錄》中，呂鳳岐追述族史，不無(wú)惆悵：“吾族為旌德之望，科名忝甲一邑，而我先世獨(dú)微。自八世祖會(huì)俊公為明季諸生，本朝以來(lái)悉貧甚，無(wú)操儒業(yè)者?！盵1](P491)參照其他記載，可知其祖、父均以經(jīng)營(yíng)當(dāng)鋪、米肆為生。到呂鳳岐這一輩，他和兄弟們才獲得了讀書(shū)的機(jī)會(huì)。然而，咸豐三年(1853)，太平天國(guó)攻占南京、安慶，皖南一帶陷入了長(zhǎng)達(dá)十余年的動(dòng)亂中，此年呂鳳岐十七歲。此后，他不僅在考場(chǎng)上屢戰(zhàn)屢敗，更飽嘗家破人亡之痛：咸豐十一年(1861)，二十五歲的他連續(xù)遭受了父親、繼母棄世之痛[1](P779)；同治十一年(1872)，已經(jīng)中舉的他客居京城，翼得一進(jìn)士而遲遲無(wú)果，忽然得知妻子蔣氏在江西外家去世的消息，他念及“兩兒遠(yuǎn)寄，孤客囊空，行止俱難，寸腸欲斷”[1](P787)。經(jīng)過(guò)兄長(zhǎng)、朋友的勸慰，盡管歸心似箭，他還是留在了京城待考，直到光緒四年(1878)方有機(jī)會(huì)赴江西探親。

可見(jiàn)，隨著晚清社會(huì)由百年承平轉(zhuǎn)入持續(xù)動(dòng)亂，徽州宗族科舉興宗的傳統(tǒng)路徑也充滿了變數(shù)和阻礙。如果放棄，多年努力將付諸東流；如果堅(jiān)持，年深日久，喪亂相繼，是否會(huì)有結(jié)果？此可稱之為呂鳳岐人生中的第一重謎題。

幸運(yùn)的是，光緒元年(1873)，呂鳳岐突然走上了仕途“快車道”：八月，“充國(guó)史館校對(duì)官，兼管理誥敕房”[1](P788)；次年，“補(bǔ)中書(shū)實(shí)缺，奏充玉牒館幫纂修官”[1](P788)；又次年，中進(jìn)士，“引見(jiàn)養(yǎng)心殿，改翰院庶吉士。六月，充國(guó)史協(xié)修官”[1](P789)。又經(jīng)歷了數(shù)年京官生活，他最終選任山西學(xué)政，走上了個(gè)人仕途的巔峰。

蹉跎多年的呂鳳岐，一旦被任命為學(xué)官，敬業(yè)精勤，實(shí)超流輩。光緒八年至十一年間(1882-1886)，年近半百的他馬不停蹄，奔走山西各地，主持考試，所開(kāi)各闈，“莫不稱賀得人之盛”[1](P796)。短短四年任期里，在學(xué)校建設(shè)、學(xué)子培育、解決積弊等各個(gè)層面上，呂鳳岐均有建樹(shù)。在他離職之際，“當(dāng)?shù)莱龉嗨?，門(mén)人有送至數(shù)十里百里外者”[1](P796)。

初看之下，呂氏人生并無(wú)波瀾。然而，今人研究顯示，“呂鳳岐就任山西學(xué)政時(shí)，正是張之洞在晉勵(lì)精圖治的年代?！瓘?jiān)c呂商議，并‘會(huì)銜入奏’，開(kāi)辦著名的令德書(shū)院，‘其后，通省人才多出于此’”[2](P232)，其中佼佼者，即有“戊戌六君子”之一的楊銳。呂鳳岐先是出任令德書(shū)院協(xié)講，同年被推薦為庠生，與張之洞、楊深秀等人有著較為密切的私交。對(duì)這些重要的人與事，《行年錄》只字未提，令人疑惑。從呂鳳岐和張之洞所采取的一些不同的教育舉措，或許可見(jiàn)其中端倪。

呂鳳岐的主要舉措有二：一是整頓考務(wù)，“各棚幸積弊之悉除也”[1](P793)。二是利用自身的學(xué)養(yǎng)和應(yīng)試經(jīng)驗(yàn)，為應(yīng)試學(xué)子提供切實(shí)幫助。由于方言差異，山西士子素來(lái)于“韻學(xué)頗少講究，平仄失調(diào)者，雖優(yōu)等生員所在不免” 。呂鳳岐“因取《詩(shī)韻釋要》一書(shū)，重加校訂，參之各書(shū)，增減其注，仍以簡(jiǎn)明為率。付刊，于發(fā)落生童時(shí)，各貽一冊(cè)?！瓶几骶恚`者較少矣”[1](P796)。可見(jiàn)，他的致力之處的重心仍在傳統(tǒng)的科舉考試。而張之洞此前曾歷任浙江鄉(xiāng)試副考官、湖北學(xué)政、四川學(xué)政等職，對(duì)于晚清教育積弊諳熟于心，已形成了較為穩(wěn)定的教育改革思路，其要義在于推動(dòng)學(xué)制改革，提倡實(shí)用型人才的培養(yǎng)。

其次，在呂鳳岐撰寫(xiě)《行年錄》的光緒十六年(1890)，張之洞已升任湖廣總督，施政思路越來(lái)越向維新派靠攏，具體表現(xiàn)在興辦?？茣?shū)院、興修鐵路、創(chuàng)辦工廠、操練新軍、籌建報(bào)館等事宜上。楊銳作為他派駐京城的主要聯(lián)絡(luò)人之一，也與維新派有著深入的牽連。在這種復(fù)雜的態(tài)勢(shì)下，呂鳳岐對(duì)當(dāng)年的交往予以淡化，未必不是一種深思熟慮的選擇。

對(duì)于晚清教育的走向充滿疑慮，對(duì)于自我身份與社會(huì)改革趨向之間的分歧不知所措，當(dāng)為呂鳳岐人生中的第二重謎題。

光緒十二年(1886)，時(shí)任山西學(xué)政的呂鳳岐念及自身“賦性直傲，恥于茍同于世，亦不相宜，遂決計(jì)乞病退休矣”[1](P796)。何為“茍同于世”？細(xì)讀《行年錄》，他對(duì)時(shí)局的感慨見(jiàn)諸字里行間。光緒十年(1884)，他寫(xiě)道：“時(shí)法夷正擾臺(tái)灣，基隆失守，閩之船廠被焚，欽差侍讀學(xué)士張□□等跣足而遁，何怯乃爾耶！”[1](P794)此次戰(zhàn)事，即著名的中法“馬尾海戰(zhàn)”。本次海戰(zhàn)，暴露了李鴻章等創(chuàng)建的海軍在管理和戰(zhàn)術(shù)上均存在著很大的漏洞，而首席將領(lǐng)張佩綸，事后卻得到了李鴻章、張之洞的開(kāi)脫與撫慰，呂鳳岐對(duì)此實(shí)難認(rèn)同。

在《行年錄》中，呂鳳岐并未掩飾他與晚清“淮軍”之間的關(guān)系。同治十三年(1874)六月，他經(jīng)過(guò)考試，獲得內(nèi)閣中書(shū)一職。隨后，“黃楚薌同年邀游津門(mén)，謁李師相”[1](P788)。這是呂鳳岐與李鴻章的第一次見(jiàn)面。而在《行年錄》“光緒三年”條中，他記敘自己中進(jìn)士之事，寫(xiě)道：“李師相致書(shū)曉譚云：‘瑞田寫(xiě)作并佳，僅得朝元，深為可惜?！瓗熛嗖⒑麦丬跏勒?即李瀚章)、劉仲良(即劉秉璋)前輩，為張羅焉?！盵1](P789)他“旋至津門(mén)謁李師相，訪周新如軍門(mén)于小站，各贈(zèng)百金”[1](P789)。本年，他“寓淮軍糧臺(tái)度歲”[1](P789)。而他赴任山西，“過(guò)保定”，即有“張振軒制軍率同鄉(xiāng)官餞于兩江會(huì)館”。[1](P794)如此可知，呂鳳岐在挫敗多年之后走上坦途，與他得到李鴻章的賞識(shí)，與淮軍建立起較為密切的聯(lián)系有直接關(guān)系。

學(xué)界近年來(lái)的研究成果顯示，馬尾之?dāng)〉母驹?，還是清政府戰(zhàn)和不定的態(tài)度，李鴻章、張之洞等人為張佩綸開(kāi)脫，既是基于多年情誼，也是政治同道互為援引的慣習(xí)使然。呂鳳岐晚年撰寫(xiě)《行年錄》，對(duì)馬尾一事依然憤懣難平，反映出他始終秉持樸素的善惡、忠奸評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)晚清京津政治生態(tài)缺乏認(rèn)同。那么，當(dāng)辛苦博得的仕途，遭遇政治理念的“水土不服”，內(nèi)心操守與家族、個(gè)人利益之間，該如何進(jìn)行取舍？此當(dāng)為呂鳳岐人生中的第三重謎題。

除了科舉與仕途的挫敗，呂鳳岐的私人生活也貫穿著波折。呂碧城姐妹四人的生母嚴(yán)士瑜，為呂鳳岐在北京等待會(huì)試期間所娶的續(xù)弦。此前的婚姻，締結(jié)于他中舉后避亂江西之時(shí)，時(shí)年30歲，對(duì)方為乾隆年間著名文士蔣士銓的玄孫女?！爸簧碜咴フ?，困苦流離，屢瀕于死”[1](P797)的呂鳳岐入贅蔣家，與蔣氏先后生育了兩個(gè)兒子。然而在他赴京會(huì)試期間，蔣氏卻不幸因病去世，他在京待考無(wú)法奔喪，只得任由兩個(gè)孩子寄養(yǎng)外家，內(nèi)疚與牽掛可想而知。

所幸的是，他在京數(shù)年，依托同鄉(xiāng)的援引，結(jié)交了不少皖籍的在京名流，同治十三年(1874)，經(jīng)“(翰林院)編修慶華廷同年執(zhí)柯，續(xù)娶同省來(lái)安嚴(yán)朗軒太守次妹(嚴(yán)士瑜)為繼室”[1](P788)。光緒四年(1878)，呂鳳岐到江西接回兩個(gè)兒子相聚。這一年，長(zhǎng)子賢銘十二歲，次子賢釗十歲。“二兒成童，各不相識(shí)”[1](P790)，喜悅中不乏生分。呂鳳岐對(duì)兒子們的學(xué)業(yè)頗為留意，在京期間曾經(jīng)“自課二子”[1](P790)，赴山西任時(shí)，也“延師教讀”[3](P459)，翼其成材。然而，老師的嚴(yán)厲讓兩個(gè)孩子望而生畏：“每夜半揭其衾撲責(zé)之，兩兄必號(hào)哭奔逃于內(nèi)室。吾母(嚴(yán)士瑜)聞聲，雖雪夜，不及披衣，立開(kāi)門(mén)納之?！盵3](P459)光緒十三年(1887)五月，賢釗“以逃學(xué)受薄責(zé)，自經(jīng)而亡，年已十九”[1](P797)。一個(gè)業(yè)已婚娶的成年人選擇逃學(xué)乃至自戕，可見(jiàn)長(zhǎng)期的心理積郁。呂鳳岐為此事“痛悔之至，……憂郁抱病者數(shù)月”[1](P797)。四年后，長(zhǎng)子賢銘又“以疾歿”，呂鳳岐“慟甚，因得眩疾”[1](P798)。

男性子嗣的缺失，使得呂鳳岐一家與宗族的關(guān)系頓時(shí)變得微妙起來(lái)。呂鳳岐?dú)v盡艱辛，博得一第，他自述心志，乃“為稍博宦資，謀喪亂后一家數(shù)十柩之窀窆耳”[1](P787)。從《行年錄》可知，同治十三年考取內(nèi)閣中書(shū)之后，呂鳳岐的經(jīng)濟(jì)情況有明顯好轉(zhuǎn)。此后近二十年時(shí)間里，他操辦了數(shù)次地產(chǎn)、房產(chǎn)的購(gòu)置，旨在為宗族謀福祉。然而辭官歸隱之后，他卻發(fā)現(xiàn)“里中凋攰之余，風(fēng)俗益敝，躊躇一月，久住終難。爰于省墓后，分潤(rùn)伯叔兩房及鳳臺(tái)各五百金，以及親房至戚有差。復(fù)辭里門(mén)，由蕪湖渡江返六安”[1](P796-797)?！帮L(fēng)俗益敝”，透顯出他對(duì)于徽州亂后，人際關(guān)系庸俗化的不滿，遂決意定居六安終老；而分金惠眾，則流露出他辭別家鄉(xiāng)之際，對(duì)親族的溫存與不舍。與這份熱忱形成鮮明對(duì)比的，是呂鳳岐去世之后，族人對(duì)其妻女的反噬。因后嗣缺位，嚴(yán)氏夫人及其女兒們?cè)庥隽吮娕延H離的倫常慘變，最終“茹痛棄產(chǎn)”[1](P799)(2)呂鳳岐去世時(shí)，除六安州有新建的長(zhǎng)恩精舍外，還有多處田產(chǎn)，所謂“負(fù)郭有田二千頃，倉(cāng)廩常豐未為貧”(呂美蓀《送崑秀四妹由天津南歸》。載《遼東小草》，《呂美蓀詩(shī)文集》，第30頁(yè))?！芭伦闶臣祻?qiáng)族，以暴凌弱時(shí)見(jiàn)瞋?！弊罱K，“覆巢毀卵去鄉(xiāng)里，相攜痛苦長(zhǎng)河濱”。(同上)。，流離失所。這段經(jīng)歷，也成為呂氏姐妹一生難以忘懷的傷痛記憶。

時(shí)局動(dòng)蕩，社會(huì)結(jié)構(gòu)劇烈變化之時(shí)，如何躲避舊宗族在精神和物質(zhì)上對(duì)于自身的索取乃至壓榨，對(duì)于徽州士紳呂鳳岐來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是其人生中第四重、也是最難解的謎題。

綜上，結(jié)合史料及呂氏自撰的《行年錄》，可知呂鳳岐的人生，至少有四重課題：其一，徽商群體沿用數(shù)百年的上升通道一旦受阻，如何另辟蹊徑？其二，當(dāng)科舉舊制遭遇近代新學(xué)，作為親歷者，如何應(yīng)對(duì)這一教育史上的千年變局？其三，當(dāng)政治生態(tài)與個(gè)人操守出現(xiàn)矛盾，應(yīng)如何抉擇？其四，振興家族是徽州人士世代肩負(fù)的責(zé)任。然而，如果隨著時(shí)局的敗壞，宗族倫理轉(zhuǎn)而成為壓榨個(gè)體的理?yè)?jù)，士人們?nèi)绾伪Ｗo(hù)自身家庭的存在合法性和現(xiàn)實(shí)利益？

縱觀呂鳳岐的生平，結(jié)合晚清政治、文化動(dòng)態(tài)，可知以上問(wèn)題，存在著聯(lián)動(dòng)關(guān)系。明清時(shí)期的徽商，多沿長(zhǎng)江兩岸展開(kāi)商貿(mào)，進(jìn)則入駐江浙，退則居守徽州、江西。呂鳳岐青年時(shí)代即赴南京應(yīng)考，太平天國(guó)時(shí)避亂江西，活動(dòng)范圍不出徽商傳統(tǒng)路線。而30歲以后，他長(zhǎng)居京津一帶，與當(dāng)?shù)赝罴賳T聯(lián)結(jié)為新的交際圈，最終通過(guò)人脈的拓展、婚姻的締結(jié)而獲得了考場(chǎng)和仕途上的雙重機(jī)遇，堪稱近代徽商積極應(yīng)對(duì)新局勢(shì)的典型案例。然而，這一改轍，雖使他收獲了多重紅利，又帶來(lái)了新的問(wèn)題：進(jìn)入京津地區(qū)，就意味著要與當(dāng)時(shí)最為激進(jìn)的改革思潮、難以斡旋的人際網(wǎng)絡(luò)相遇。呂鳳岐既有的知識(shí)、視野、閱歷，不足以讓他順利地應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題；半生的漂泊，也使他厭倦、逃避，渴望退守鄉(xiāng)里。然而，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和晚清全國(guó)經(jīng)濟(jì)格局的調(diào)整，徽州的衰落已成定局，雍容和睦的宗族也隨之呈現(xiàn)出弱肉強(qiáng)食的猙獰一面。

綜合各種資料來(lái)看，父親的仕歷和聲望，是呂碧城姐妹在嶄露頭角階段，為世人所接納的重要原因之一；而她們?cè)谏倌陼r(shí)期，被侵奪家產(chǎn)、被迫退婚、狼狽離鄉(xiāng)等遭遇，則堪稱畢生傷痛。如果將這樣的變故，僅僅歸因?yàn)閭€(gè)別宗族成員的品性缺陷，便會(huì)錯(cuò)失深入解讀呂氏姐妹早期境遇的契機(jī)。實(shí)際上，她們的人生開(kāi)局，正是接續(xù)了父親的成就與困惑：徽州士紳傳統(tǒng)發(fā)展路徑的受挫，以及面對(duì)陌生政治圈層、學(xué)術(shù)教育變革時(shí)的無(wú)措，使得呂鳳岐在暮年之時(shí)，放棄半生經(jīng)營(yíng)所獲得的仕途，從傳播教化的學(xué)術(shù)官員，回歸城鎮(zhèn)士紳的角色。呂碧城姐妹的早年境遇，也隨著父親的遷轉(zhuǎn)，而經(jīng)歷了一個(gè)由外放轉(zhuǎn)向退守的過(guò)程：幼年時(shí)期，她們隨宦北京、山西；少年時(shí)期，則回到安徽，讀書(shū)習(xí)藝，待字閨中。在旁觀者的眼中，這個(gè)退休官員的家庭，享受著早年積累的人脈、宦資和殷實(shí)的財(cái)富，擁有令人羨慕的現(xiàn)世安穩(wěn)和光明前景；而不易察覺(jué)的是，在呂氏母女的身后，古老徽州的宗族倫理、風(fēng)俗、人情慣習(xí)，裹挾著近代徽商艱難轉(zhuǎn)型而蓄積的矛盾和戾氣，即將深刻地影響她們的命運(yùn)。

二、閨秀式微：呂氏母系家族史與清末女性的文化困局

光緒十三年(1887)，五歲的呂碧城，“一日侍父園中，父顧垂柳，以‘春風(fēng)吹楊柳’五字命對(duì)，即應(yīng)聲曰：‘秋雨打梧桐?！钙嬷盵1](P707)。尚處稚齡的呂碧城，已獲得了頗為超前的古詩(shī)文啟蒙；“父奇之”的反應(yīng)，則印證了她的蒙師并非父親，而很可能是母親或是長(zhǎng)姐。也就是說(shuō)，呂碧城的早期文學(xué)啟蒙，和清代絕大多數(shù)閨秀一樣，是由家族內(nèi)部的女性授受系統(tǒng)完成的。

根據(jù)呂氏姐妹的記述，其外家嚴(yán)氏，在閨秀文學(xué)的傳承方面本有淵源。她們的生母嚴(yán)士瑜，嫻于詩(shī)書(shū)；而她的外祖母，即清代著名女性文學(xué)領(lǐng)袖沈善寶。此前的研究者們業(yè)已注意到這一點(diǎn)，并據(jù)此推論：呂氏姐妹均有吟詠之才，實(shí)有賴于閨秀詩(shī)學(xué)的一脈相承。[2](P232-233)如果僅著眼于興趣傳遞與技巧傳授，這樣的推導(dǎo)也順理成章；然而，如果將文學(xué)與女性境遇的關(guān)系納入考慮，會(huì)發(fā)現(xiàn)閨秀詩(shī)學(xué)的發(fā)展早在呂碧城的曾祖輩就已盛極而衰，亟待變轍。

以沈善寶(1808-1862)為例。沈氏早年失怙，少年時(shí)代起，即鬻詩(shī)畫(huà)養(yǎng)家?！澳暧馊栽?shī)文考婿，應(yīng)者甚眾，而太守獨(dú)入選。某書(shū)曾紀(jì)其事，而謂太守才不逮夫人，誠(chéng)徼幸也云云。太守署中凡刑名、錢(qián)谷、書(shū)啟，諸幕友一概皆無(wú)其事，皆夫人一人任之，蓋夫人之父實(shí)名幕也。夫人著有《鴻雪樓詩(shī)文集》，字摹松雪。”[3](P486)“太守”即沈善寶的夫君武凌云，時(shí)為吏部郎中，后遷山西朔平府知府。沈善寶在京城以詩(shī)文考婿，勇氣可嘉；武凌云慨然應(yīng)征，無(wú)畏物議，亦堪稱熱忱?；楹?，武凌云仕途平順，沈善寶有輔佐之能，可謂神仙眷侶。她還熱心結(jié)交南北、滿漢的閨閣同道，廣征名媛詩(shī)文，所結(jié)撰的《名媛詩(shī)話》，編選精審，評(píng)議率直，時(shí)見(jiàn)警語(yǔ)?？梢?jiàn)，在清代道咸之際的才媛中，沈善寶實(shí)居于領(lǐng)袖群倫的地位。

然而，優(yōu)雅的表層之下，她的私家生活也不無(wú)難堪之處。武凌云的母親王太夫人，“獨(dú)不重其才，曰：‘女子無(wú)才便是德，須才何為？徒長(zhǎng)矜驕耳！吾纏足布，趣為洗之，茍嫌污穢，吾將杖汝！吾目中無(wú)此才女也?！蛉撕瑴I洗濯，惟俯首不敢使姑見(jiàn)耳”[3](P487)。而其夫君的舉措如何呢？“太守愉容婉色，先意承志。”[3](P486)顯然并未擔(dān)起辯護(hù)之責(zé)。更令人感慨的是：“姑歿，(沈善寶)亦效姑之嚴(yán)威。馮夫人所出子為某部郎中，年五十余，少夫人一歲，因婢譖伏地請(qǐng)罪，夫人杖之五十。杖訖，叩首謝而起。”[3](P487)即使沈氏晚年依然維持著雅集賦詩(shī)的習(xí)慣，內(nèi)心卻已然趨于冷漠狹隘。

除了沈氏，呂美蓀《葂麗園隨筆》還記載了祖輩中一位非常奇特的如夫人。該條目名“張國(guó)色”。時(shí)值太平天國(guó)亂起，有一位張姓女子，“始本維揚(yáng)士家女，博經(jīng)史而能文章，年逾笄，待字閨中。太平軍至揚(yáng)，為所獲”[3](P433)。為避免被玷污，她伺機(jī)拜洪秀全夫人為義母，并在宮廷中任女官。洪秀全召問(wèn)：“爾備職內(nèi)廷，于吾政事何有？”“夫人凝思笑曰：‘天王下問(wèn)，敢有啟奏。滿清重男輕女，殊悖西方之教。今天王定都金陵，亦已開(kāi)科取士，其能創(chuàng)開(kāi)女科考、取女狀頭，不愈為天朝增其盛事乎？’秀全喜，即任夫人為閱卷女大臣，檢文字之最佳者一卷進(jìn)呈之，取為一甲第一名?！盵3](P434)其后，“先外王父嚴(yán)公(指呂氏姐妹的舅爺爺嚴(yán)琴堂)以名諸生赴金陵秋試，洪軍突至，遂被掠”[3](P435)。在洪秀全夫人的安排下，最終嚴(yán)氏與張姓女子成婚。太平天國(guó)覆滅，“公乃攜夫人偕返故里，以諸子之迎養(yǎng)赴京師”[3](P435)。后嚴(yán)氏去世，“先外王母嚴(yán)太夫人年逾七十，由京返里。張夫人亦年近六十，以嫡室諸子皆仕宦，在勢(shì)亦屈，乃易青布衣裙，迓嫡夫人于大門(mén)外，親扶之入，展拜于堂。晨夕侍膳問(wèn)安，有逾子職。太夫人有時(shí)怒詈，則必躬奉煙茶，侍立不退”[3](P435)。

盡管輩分不同，沈善寶和張夫人的共同點(diǎn)依然有跡可循：

她們均出身江南腹地，在杭州、揚(yáng)州、北京這些經(jīng)濟(jì)、文化繁盛的地區(qū)度過(guò)了青年時(shí)期，獲得了充分的文藝熏陶。詩(shī)文曾經(jīng)是她們獲得廣泛認(rèn)可、并借以入世的手段。無(wú)論是“詩(shī)文擇婿”還是出任女官、倡議“女科舉”，都是她們從不同的路徑，進(jìn)行的大膽嘗試。前者對(duì)傳統(tǒng)的婚戀觀進(jìn)行了沖擊，后者則將閨秀“性別越界”的夢(mèng)想在特殊政治環(huán)境下變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。然而，在權(quán)力分配依賴名分、輩分、身份的傳統(tǒng)社會(huì)，女性的文才無(wú)法變現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)利益，才女的社會(huì)評(píng)價(jià)也脆弱而隨機(jī)。一旦她們?cè)谑浪兹藗愔刃蛑芯佑谙嘛L(fēng)，詩(shī)文不僅難以為其博得同情、理解和尊重，甚至可能招來(lái)詬辱。她們?nèi)倘柝?fù)重，息事寧人，是以削弱人格的獨(dú)立性為代價(jià)的，不僅傷及自身尊嚴(yán)，還對(duì)其子女的人格形態(tài)有著深遠(yuǎn)影響。據(jù)《葂麗園隨筆》“先外王母嚴(yán)太夫人、先從母余太夫人孝行”條：“先外王母嚴(yán)太夫人為武寅齋太守之女，出室后事姑盡孝。姑性畏雷，夏日陰雨，聞殷殷聲，必侍姑側(cè)。姑歿，停柩于堂三年，遇雷響輒伏抱棺頭，曰：‘母勿懼，我在此。’既葬，每雷雨之時(shí)必彷徨不寧?！盵3](P446)這位孝事姑婆的女子，正是上文苛待張氏夫人的嚴(yán)太夫人；而她的母親，正是飽受姑婆欺凌的沈善寶，這一母女命運(yùn)的循環(huán)結(jié)構(gòu)，令人感慨。

值得深思的是，有清一代才媛中，類似的家庭悲劇一再重演。與沈善寶交誼篤厚的顧太清，詞學(xué)造詣在清代閨秀中無(wú)人匹敵，號(hào)稱“女中太清春”。她與夫君貝勒奕繪伉儷情深，卻在奕繪去世之后，遭到婆母驅(qū)逐，與子女一起，被迫遷出王府，流離失所。面對(duì)擁有話語(yǔ)權(quán)的長(zhǎng)輩對(duì)于自身權(quán)益和尊嚴(yán)的褫奪，處于倫理劣勢(shì)中的才女們竟毫無(wú)招架之力。即使在相對(duì)寧?kù)o的歲月里，婚姻對(duì)于女性私人空間的擠占、對(duì)心力才氣的內(nèi)耗也歷歷在目。沈善寶《名媛詩(shī)話》評(píng)述同鄉(xiāng)才媛方芳佩《在璞堂詩(shī)集》：“或云: ‘《在璞堂詩(shī)初集》最佳，《續(xù)集》次之，《再續(xù)集》則老手頹唐， 性靈盡失矣。’余謂此系境使然耳。當(dāng)其在室時(shí)，雖簞食瓢飲，依父母膝下，天倫之中，自有至樂(lè)，且得一意操觚，出筆自然和雅。迨于歸后，米鹽凌雜，兒女牽纏，富貴貧賤，不免分心，即牙簽堆案，無(wú)從專講矣。吾輩皆蹈此輒，讀《在璞堂詩(shī)集》，不覺(jué)感慨系之?！盵4](P412)

近年來(lái)，微藻基因工程育種也取得了許多進(jìn)展。微擬球藻（Nannochloropsis sp.）進(jìn)化歷史復(fù)雜，基因序列可用于多個(gè)物種，已經(jīng)產(chǎn)生了許多轉(zhuǎn)錄數(shù)據(jù)集，常作為基因組學(xué)的研究模型[10]。研究表明，蘋(píng)果酸酶是丙酮酸代謝和固碳的關(guān)鍵酶。三角褐指藻中蘋(píng)果酸酶的過(guò)度表達(dá)可以在不影響生物量的同時(shí)顯著提高油脂積累量[11]。雖然基因工程技術(shù)已逐漸成熟，但在微藻中的應(yīng)用還較少。未來(lái)還應(yīng)多從微藻代謝途徑等角度出發(fā)，加深對(duì)微藻微觀水平的認(rèn)識(shí)，以便將基因工程技術(shù)更好地運(yùn)用于微藻育種。

因此，所謂“閨秀式微”，不僅指在清末新文體的沖擊下，舊文體創(chuàng)作的自然萎縮，而是很多閨秀們，在嘗試以才名撼動(dòng)傳統(tǒng)社會(huì)的權(quán)力分配格局時(shí)，因?qū)以馀霰诙萑氲拿悦Ｖ?。上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始，明清女性文學(xué)研究漸入佳境，富有才華的女性更容易獲得家庭和社會(huì)的尊重，并可反向提升家族聲譽(yù)，已然成為學(xué)界共識(shí)。然而，文藝才能對(duì)于女性地位提升的上限在哪里？呂氏外家的兩位著名才女，她們?cè)谀撤N程度上擺脫了經(jīng)濟(jì)的依附地位，具有獨(dú)立謀生的能力和職業(yè)(職業(yè)書(shū)畫(huà)家、太平天國(guó)女官)，已然達(dá)到了才媛自我成就的臨界點(diǎn)。但她們依然無(wú)法逾越傳統(tǒng)中國(guó)固有的權(quán)力法則，一旦皈依家庭，其命運(yùn)的不可控因素便暴露無(wú)遺，理想的幻滅又會(huì)導(dǎo)致人格的裂變，這一令人傷感的發(fā)展模式，似乎成了閨秀們難以突破的宿命。由于母親的原因，呂碧城姐妹與外家始終保持著密切的聯(lián)系。從其自幼接受詩(shī)書(shū)熏染來(lái)看，她們?cè)缒晁裱模敲髑逡詠?lái)才女成長(zhǎng)的常規(guī)路徑，也因此獲取了飽滿的學(xué)養(yǎng)和嫻熟的文藝技法。然而，在談?wù)摬?shū)寫(xiě)這些令人唏噓的家族往事時(shí)，她們對(duì)于才女文化的生命力和能量邊界，其實(shí)已充滿了疑惑和悲觀。

光緒二十一年(1895)，呂家在六安的“新宅成，庭園花木亦遍植。先迎誥軸及祖先像主于東廳，然后入居。九月十二日，為先君(呂鳳岐)五十晉九誕辰，州官及紳學(xué)就新宅為壽”[1](P799)。在古典文學(xué)中，庭園一直是閨秀棲居的詩(shī)意場(chǎng)所。祖先像主、誥軸、州官及紳學(xué)的道賀，則昭示著宗族地位和人間富貴各就其位。從這些表征來(lái)看，這一年正是呂氏在傳統(tǒng)社會(huì)秩序中獲得理想位置的時(shí)刻；呂氏的女兒們，從隨從游宦到定居深宅，也是她們成為名至實(shí)歸的大家閨秀的起點(diǎn)。然而，就在這次慶賀后不久，呂鳳岐因勞累染病辭世；嚴(yán)夫人迫于時(shí)勢(shì)，率女兒們“茹痛棄產(chǎn)”[1](P799)，流離失所。辭別故園的呂氏姐妹，也失去了成為古典閨秀的物質(zhì)和人際依托，在懵懂中走向人生殊途。

三、多元啟示：呂碧城的人生課題及其解局策略

今天的讀者，已習(xí)慣于將呂碧城看作是富于新思想的女權(quán)人士了。然而，在同時(shí)代的友人眼中，“碧城故士紳階級(jí)中閨秀也”[1](P742)。這一評(píng)述，恰如其分地指出了呂碧城兼受士紳與閨秀兩大系統(tǒng)影響的文化淵源。其父呂鳳岐與其母嚴(yán)士瑜的聯(lián)姻，實(shí)為一次不同地域、階層的文化嫁接：呂氏為徽州邊緣地帶的普通商人家庭；嚴(yán)氏在京津地區(qū)墾殖多年，人才輩出。聯(lián)姻的出發(fā)點(diǎn)，不外乎新進(jìn)功名與既有大族的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，夫妻二人在出身階層、家庭文化氛圍、人生志趣上均存在不小的差距。但有趣的是，雙方迥異的文化因素竟然在特殊的歷史情境下構(gòu)成了互補(bǔ)，不僅為雙方所面臨的文化困局找到了解決之道，也為呂氏姐妹的人生預(yù)留了解局的契機(jī)。以下以呂碧城的人生轉(zhuǎn)關(guān)為中心，以父系和母系的影響為線索，分而述之。

(一)父系影響

1. “去閨秀化”的早年教養(yǎng)與呂碧城的“個(gè)人完足女學(xué)論”。

光緒十三年、十七年，呂氏姐妹的兩位異母兄長(zhǎng)呂賢釗、呂賢銘相繼去世，父親呂鳳岐“無(wú)以遣懷，日親督諸女讀”[1](P799)。從此時(shí)直到他去世，呂碧城的年齡恰好是5-13歲，也就是傳統(tǒng)社會(huì)兒童從開(kāi)蒙到奠定學(xué)業(yè)基礎(chǔ)的時(shí)期。平心而論，作為傳統(tǒng)士紳，將教育的重心置于女兒身上，只能說(shuō)是喪子之后的無(wú)奈選擇。但可貴的是，終生從教的他，沒(méi)有因?yàn)樾詣e差異和功利之心而放棄對(duì)女兒的培育，反而以開(kāi)放的態(tài)度，在培育標(biāo)準(zhǔn)上實(shí)現(xiàn)了一定程度的“去閨秀化”，為呂碧城姐妹設(shè)定了一個(gè)不同于傳統(tǒng)閨秀的新起點(diǎn)，使得她們?cè)谧罹呖伤苄缘哪挲g，獲得了充分的啟發(fā)。其特點(diǎn)至少體現(xiàn)在四個(gè)方面：

首先，以學(xué)業(yè)置換了婦職在女兒們生活中的位置。呂鳳岐“日親督諸女讀”，將通常用于課子的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)用于女兒，不僅確保了她們知識(shí)積累的密度與效率，更是對(duì)明清以來(lái)，閨秀以婦職為主，以詩(shī)書(shū)研習(xí)為“繡余”之態(tài)度的有力反撥。

其次，心胸格局的拓展。有著多年教育經(jīng)驗(yàn)的他，能夠觀其才性、拓其堂廡，鼓勵(lì)女兒們結(jié)合自己的志趣來(lái)選擇師法對(duì)象。碧城“七歲能作巨幅山水”[1](P291)，詩(shī)文也不拘一格，既有沉博絕麗近李商隱者，亦不乏“蒼雄近杜”[1](P291)及臻于“宋人佳境”[1](P291)者。晚清同治、光緒年間，文壇對(duì)于唐宋詩(shī)風(fēng)格進(jìn)行了鄭重考辨。到呂鳳岐進(jìn)入京津、外放學(xué)政之際，張之洞的“宋意唐格”說(shuō)已獲得廣泛認(rèn)同，即取宋詩(shī)派(以杜甫為宗)的清真雅正，而輔以唐詩(shī)的豐腴韻味。呂鳳岐對(duì)杜詩(shī)、宋詩(shī)同樣喜愛(ài)，與張氏等人允為詩(shī)學(xué)同調(diào)。呂碧城成名之后，謗譽(yù)交集，而始終對(duì)其詩(shī)文贊不絕口者，即以張之洞的詩(shī)學(xué)弟子樊增祥為首。以父輩的詩(shī)學(xué)宗尚為背景，呂碧城的詩(shī)文格調(diào)及其成名經(jīng)歷均值得再作探究。

再次，社會(huì)關(guān)懷的培育。盡管呂鳳岐為女兒們?nèi)Χǖ膶W(xué)習(xí)內(nèi)容不脫古典文藝，但在日承庭訓(xùn)的過(guò)程中，他的政治傾向、社會(huì)關(guān)懷卻言傳身教地傳達(dá)給了女兒們。近二十年后，次女呂美蓀在青島續(xù)寫(xiě)父親的《行年錄》，依然印象清晰地記錄了他面對(duì)甲午“中日釁起，益居恒憂嘆”[1](P799)的態(tài)度。清末，呂氏姐妹以女性解放先驅(qū)的姿態(tài)集體亮相天津，其擔(dān)當(dāng)精神與父親的言傳身教可謂一脈相承。

縱觀清代才媛的評(píng)價(jià)體系，學(xué)問(wèn)淵博、文風(fēng)健朗，不拘于女兒態(tài)者，往往最受贊譽(yù)，這也凸顯了其背后知識(shí)傳授渠道的多樣化。呂鳳岐對(duì)女兒們的造就，亦以傳授“去閨秀化”的學(xué)問(wèn)為旨?xì)w。日后，呂碧城提倡男女應(yīng)該“受同等之學(xué)業(yè)”[1](P485)，以無(wú)性別差異的教育為興學(xué)目標(biāo)[6](P7-9)，當(dāng)與少年時(shí)期親炙父學(xué)的經(jīng)歷息息相關(guān)。不過(guò)，作為徽商后裔的呂鳳岐，當(dāng)年為搏一第而進(jìn)退兩難。呂碧城姐妹則無(wú)此顧慮，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，社會(huì)的變動(dòng)，業(yè)已給她們提供了更為廣闊的舞臺(tái)。

2. 家門(mén)榮耀與“師者”的職業(yè)定位。

光緒三十年春(1904)開(kāi)始，呂碧城三姐妹在京津文化圈中聲名鵲起，所謂“淮南三呂，天下知名”[1](P741)，即是對(duì)當(dāng)時(shí)盛況的追憶。最初，她們以文學(xué)才華而備受關(guān)注，但最終獲得社會(huì)名流的尊重與支持，卻緣于她們對(duì)女子教育事業(yè)的孜孜追求。呂碧城初抵天津，即在《大公報(bào)》上連續(xù)刊載《論提倡女學(xué)之宗旨》《教育為立國(guó)之本》等文。在回憶中，她也自剖彼時(shí)心志：“甲辰之歲，北方女學(xué)尚當(dāng)草昧未辟之時(shí)，鄙人浪跡津滬，征諸同志，將有創(chuàng)辦女學(xué)之舉，恐綿力之難濟(jì)也，抒其芻論，假報(bào)紙游說(shuō)于當(dāng)?shù)??！盵1](P509)半年以后，即1904年11月7日，天津女學(xué)堂宣告開(kāi)學(xué)，她出任總教習(xí)，主持全校事務(wù)。不久，又主持北洋女子公學(xué)，直到1912年公學(xué)停辦。長(zhǎng)姐呂慧如、二姐呂美蓀，也都在碧城辦學(xué)之初即往天津與其共事，之后又陸續(xù)開(kāi)創(chuàng)了自己的教育事業(yè)。

知識(shí)女性致力于女子教育，似乎只是謀求獨(dú)立的一種常見(jiàn)方式。但聯(lián)系到其父曾出任山西學(xué)政這一家門(mén)榮耀，可知呂氏姐妹將教育作為安身立命、報(bào)效國(guó)家的首選途徑，并不是一種隨機(jī)或從眾行為，而是基于對(duì)原生家庭所扮演的社會(huì)文化角色的體認(rèn)與重塑，所作出的必然選擇。這種職業(yè)認(rèn)同給予她們的，不僅是鵲起的聲名，更帶來(lái)了自主選擇生活方式的可能。呂碧城終生未嫁；呂美蓀作為單身母親，獨(dú)立撫養(yǎng)兒子成人，追求同性伴侶[1](P59-60)：特立獨(dú)行的背后，穩(wěn)固的職業(yè)支撐、充裕的經(jīng)濟(jì)來(lái)源當(dāng)為重要因素。

3.交游的代際傳延。

1904年，呂碧城與思想保守的舅舅嚴(yán)朗軒決裂，從塘沽只身登上火車，往天津探訪女學(xué)，其勇氣至今令人敬佩不已。但不能忽視的是，她雖然孤身一人，卻并非獨(dú)立無(wú)依。呂鳳岐與其伯兄呂烈芬(曾任正定府、保定府經(jīng)歷)當(dāng)年均長(zhǎng)期在京津地區(qū)活動(dòng)，社會(huì)關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。就目前所能看到的資料，至少有以下幾條線索：

首先，呂鳳岐在京城待考、任官前后結(jié)識(shí)者，主要以追隨李鴻章的淮系軍官和學(xué)界名流為主。著名者即有趙爾巽、張樹(shù)聲、陳寶琛、沈葆楨、吳汝綸、傅增湘、吳郁生、葉德輝、徐文達(dá)等，呂碧城姐妹日后與其均有往來(lái)。

其次，任山西學(xué)政期間往來(lái)密切者，主要與張之洞幕府有關(guān)。如樊增祥，他與呂鳳岐為進(jìn)士同年，又為張之洞的詩(shī)學(xué)弟子。呂鳳岐去世后，呂氏母女受到族中惡戚欺凌，長(zhǎng)姐呂惠如“泣求于江寧藩司樊樊山年伯，乃荷樊公星夜飛檄鄰省，隔江遣護(hù)勇來(lái)迎”[3](P533)，危機(jī)關(guān)頭，情誼可見(jiàn)。日后，他對(duì)呂碧城的盛贊和辯護(hù)，又成為她確立文壇地位的重要因素。

最后，與北洋政府有關(guān)者，其中尤為重要者為袁保齡，即袁世凱叔父。[1](P799)他原本也屬于淮系軍官，后致力于北洋海防事務(wù)，功勛卓著。呂碧城到天津后，很快得到北洋政府的辦學(xué)許可和資金支持，女校解散后旋被袁世凱聘為總統(tǒng)府機(jī)要秘書(shū)；其詩(shī)文深得時(shí)流追捧，以致于“京津間聞名來(lái)訪者踵相接，與督署諸幕僚詩(shī)詞唱和無(wú)虛日”[1](P441)，形成了“絳帳獨(dú)擁人爭(zhēng)羨，到處咸推呂碧城” 的熱鬧景象，與父輩早年在京津一帶的交游分不開(kāi)。

在呂碧城同時(shí)代文士的評(píng)點(diǎn)中，她“為呂提學(xué)季女”[1](P721)的出身，“幼育名門(mén)，長(zhǎng)嫻書(shū)史”，“皖南望族，家學(xué)淵源”[1](P768)的家學(xué)背景被屢屢提及。因此，如果將呂碧城的成名，視為父女兩代影響力疊加的結(jié)果，可能更為合理。

4. 財(cái)富觀念的傳承。

民國(guó)肇造，呂碧城“奉母居滬上，始與西商角逐交易，數(shù)年間獲利頗豐”[1](P814)，此后她一直以豪奢面目示人，游蹤遍及海內(nèi)外，中年奉佛后，方變?yōu)榈驼{(diào)素樸。對(duì)于自己何以獲致巨資，呂碧城曾輕描淡寫(xiě)地解釋道：“蓋略諳陶朱之學(xué)也。”[1](P814)她同時(shí)強(qiáng)調(diào)：“先君故后，因析產(chǎn)構(gòu)家難。惟余錙銖未受，曾憑眾署券。余習(xí)奢華，揮金甚巨，皆所自儲(chǔ)?！盵1](P814)史料有闕，其間堂奧，難以妄斷。不過(guò)，據(jù)現(xiàn)有的資料，尚有兩點(diǎn)值得陳說(shuō)：

一是呂鳳岐盡管學(xué)優(yōu)而仕，然其家庭始終不失徽商本色。如前文所述，呂鳳岐本人在任官之后，經(jīng)濟(jì)即有好轉(zhuǎn)。據(jù)《行年錄》可知，二十年間，其用于興學(xué)、修墓、建祠堂、接濟(jì)親屬的資金即有數(shù)千金之多。盡管其具體的經(jīng)營(yíng)方式難以知曉，但呂鳳岐在熟讀書(shū)史之外，依然具備敏銳的理財(cái)意識(shí)和嫻熟的理財(cái)手法卻毋庸置疑。而其子女對(duì)于經(jīng)營(yíng)之道也并不陌生。其次子呂賢銘，“幼不能讀，而天富陶朱之才。年十五服賈，十載之中家以起色”[3](P495)。次女呂美蓀，也在詩(shī)集《遼東小草》中回憶幼年為家庭催租之事：“田家歲獲須自督，不然聽(tīng)與由田翁。……東皋南畝走無(wú)暇，自騎瘦馬攜頑童?！盵3](P32)到家之后，則于“燈前笑語(yǔ)收歉豐”[3](P32)。這些日常景象，都昭示著呂氏一族經(jīng)營(yíng)行為的持續(xù)活躍。

二是呂鳳岐入仕之后，頗注意與商界人士的交誼。如任山西學(xué)政期間，他與英國(guó)巨商麥?zhǔn)磕醽?lái)往密切。呂氏姐妹在上海期間，雙方追敘往事，締結(jié)通家之好，聯(lián)系頻密。[3](P464)這樣針對(duì)特定人群、有一定互惠因素的交游，對(duì)于呂碧城姐妹日后在商界的發(fā)展當(dāng)有不小的助益。

將呂鳳岐、呂碧城父女二人合并觀之，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谧x書(shū)問(wèn)學(xué)之余，皆不諱言經(jīng)營(yíng)，且精于此道；在獲得資財(cái)之后，一方面潤(rùn)身、潤(rùn)屋，追求生活質(zhì)量的提升，一方面又不吝于散財(cái)，不僅襄助親友，更積極致力于公益之事：這種豁達(dá)的財(cái)富觀念，并非父女二人獨(dú)創(chuàng)——實(shí)際上，儒、商結(jié)合，經(jīng)歷明清數(shù)百年的發(fā)展，早已成為徽州一帶知識(shí)人的共同理念。

5. 和而不同的政治姿態(tài)。

在與“師相”李鴻章產(chǎn)生政治分歧之后，呂鳳岐選擇回歸鄉(xiāng)土，所謂“秉性淡泊，故五十而致仕”[1](P799)。無(wú)獨(dú)有偶，他的季女呂碧城退出政治角逐的契機(jī)和方式，與其父如出一轍。呂碧城成名前后，曾得到袁世凱的多番照顧，其子袁克文，和她亦結(jié)下了深厚情誼。然而1915年籌安會(huì)創(chuàng)立，袁世凱稱帝之意逐漸顯露，呂碧城對(duì)此十分不滿，毅然辭職。這種堅(jiān)持開(kāi)明的政治理想、反對(duì)逆歷史潮流而動(dòng)的氣節(jié)，顯然有薪火相傳之處。

(二)母系影響

如果說(shuō)父親的影響，體現(xiàn)在對(duì)呂碧城人生進(jìn)階的助益上，那么母系的影響，則可歸納為對(duì)其入世行為的起點(diǎn)設(shè)定和出世決定的歸宿選擇。

首先看呂碧城涉入社會(huì)時(shí)的起點(diǎn)。這一點(diǎn)，她的父母雙方其實(shí)暗存分歧。呂鳳岐暮年決意歸田，不問(wèn)世事。對(duì)于兒女的未來(lái)，他也傾向于讓他們回歸皖省，安寧度日。這從他歸鄉(xiāng)期間，分別給兩個(gè)兒子、長(zhǎng)女呂惠如、次女呂碧城在安徽訂下親事即可看出。對(duì)于他自己，這或許是穩(wěn)妥而適意的打算，但對(duì)于嚴(yán)氏來(lái)說(shuō)，從京城到安徽，聯(lián)姻對(duì)象從仕宦人家一變?yōu)橥钅相l(xiāng)紳，未必不是一次落差頗大的階層降級(jí)。光緒二十一年(1895)，呂鳳岐去世，不久族人爭(zhēng)產(chǎn)，呂氏母女流落不偶，與呂碧城訂親的旌德汪氏見(jiàn)此狀況，遂主動(dòng)退婚。而后，嚴(yán)士瑜赴安徽來(lái)安，依附母家親屬，卻遣碧城赴塘沽舅舅家，“冀得較優(yōu)之教育”[1](P441)。其次女呂美蓀，也提到自己當(dāng)年辭家求學(xué)時(shí)，母親的督促之效：“慈親有訓(xùn)勉自立，委身女學(xué)奔風(fēng)塵?！盵3](P30)遣諸女求學(xué)于千里之外，這一在晚清頗不尋常的舉動(dòng)，不僅凸顯了嚴(yán)士瑜作為出身京津的名門(mén)之女，所具有的超越鄉(xiāng)土的志趣，也寄予著她走出皖省，回歸文化優(yōu)越區(qū)域的心愿。而此舉對(duì)于呂碧城姐妹，實(shí)際上是極為關(guān)鍵的一步，所謂“不教老死困閨閣，蒼蒼始信皇天仁”[3](P31)?；侍烀烀欤箙问辖忝妹庥凇袄纤览ч|閣”傳統(tǒng)命運(yùn)的，還是母親的視野與心志。

再看呂碧城的晚年歸宿。她的后半生，除游歷歐美遣懷之外，逐漸歸心佛教。此一變化，亦與其母有關(guān)。1931年，她在佛教雜志《海潮音》上刊布《呂碧城女士啟事》一文中，敘述信仰由來(lái)，鄭重談及：“曩年夢(mèng)亡母見(jiàn)召，予趨往，則母臥古寺中，榻懸?guī)つ?，未睹慈容，惟母隔幕賜呼予名曰‘靜持’。予當(dāng)時(shí)雖不解其意義，因出慈名，亦多年以來(lái)，敬志不忘?！盵1](P634)在宗教信仰中獲得安頓之所，是明清以來(lái)閨秀常見(jiàn)的身心修養(yǎng)方式。呂碧城出走半生，歸來(lái)青燈古佛前，平和安詳，迥異于其父的焦灼彷徨，應(yīng)該說(shuō)是閨秀文化所給予她的一劑難得的清涼藥。如聯(lián)系晚清佛學(xué)復(fù)興的學(xué)術(shù)態(tài)勢(shì)來(lái)看，當(dāng)時(shí)提倡佛教最力、又與呂碧城姐妹關(guān)系密切者，當(dāng)屬太虛法師、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、李叔同、陳無(wú)我、聶云臺(tái)諸人。其致力的方向，多以佛教義理為表，以科學(xué)精神、共和體制、順應(yīng)時(shí)變?yōu)槔?，講究濟(jì)世新民，使佛學(xué)成為政治行動(dòng)的思想資源。而呂碧城則有感于“此世界太苦，實(shí)不堪郁郁久居”[1](P667)，所關(guān)注者不在政治，而在于護(hù)生戒殺、蔬食樸居。盡管視野已非傳統(tǒng)閨秀所及，然其悲天憫人的情懷、安頓身心的祈愿，卻更多體現(xiàn)了女性特有的觀照角度(3)近代東亞局勢(shì)復(fù)雜，佛教雖然在各國(guó)均有薪火之傳，然內(nèi)在理路及政治訴求卻均有不同。參王小林《<小栗棲香頂?shù)那迥┲袊?guó)體驗(yàn) ——近代日中佛教交流的開(kāi)端>書(shū)評(píng)》，《饒宗頤國(guó)學(xué)院院刊》第六期，2019年8月刊。以此為基點(diǎn)展開(kāi)觀察，可知呂碧城的學(xué)佛路徑，與近代中國(guó)流行之“居士佛教”實(shí)有差異。。

因此，一進(jìn)取、一退守之間，其實(shí)都彰顯了明清閨秀文化所蘊(yùn)蓄的人生智慧。這些看似不經(jīng)意的提點(diǎn)，卻輕而易舉地化解了徽州士紳對(duì)于鄉(xiāng)土、宗族、事功的執(zhí)念。除體弱早夭的四妹呂坤秀外，呂碧城和另外兩位姐姐都生活平順，名揚(yáng)四海。錢(qián)仲聯(lián)在《近百年詞壇點(diǎn)將錄》中說(shuō)道：“地陰星母大蟲(chóng)顧大嫂呂碧城圣因，近代女詞人第一，不徒皖中之秀。”[8](P709)如拙文所述，呂碧城所超越的，不僅是具體的地域之限，而是對(duì)兩種淵源流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)進(jìn)行通透觀照，取長(zhǎng)補(bǔ)短，最終達(dá)致了圓融的人生境界。

余 論

1931年，吳宓為呂碧城《信芳集》作序，提及“集中所寫(xiě)，不外作者一生未嫁之凄郁之情”[1](P716)。呂碧城覽之，頗為惱怒，斥為上海報(bào)館中無(wú)聊文人之筆。以今人的視野來(lái)看，呂碧城姐妹所面臨的時(shí)代課題，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越婚嫁之務(wù)。從父系影響角度來(lái)說(shuō)，進(jìn)入近代，徽商踐履百年的“商而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)上升通道，因時(shí)局動(dòng)亂而充滿了險(xiǎn)阻和變數(shù)。隨之而來(lái)的學(xué)制變更，更是讓這條道路徹底失去了存在的根基。有幸入仕者如呂鳳岐，面對(duì)政治、教育變革迭興的復(fù)雜態(tài)勢(shì)，在困惑之余，選擇了全身而退。然而，此時(shí)的徽州鄉(xiāng)里，秩序和道德的崩潰也出人意料，呂鳳岐身后的家難，應(yīng)該只是當(dāng)時(shí)徽州社會(huì)禮崩樂(lè)壞的一個(gè)縮影。與徽州士紳的艱難轉(zhuǎn)型同時(shí)，延續(xù)數(shù)百年的閨秀文學(xué)也在晚清暴露了它先天的倫理劣勢(shì)，亟待變革。幸運(yùn)的是，呂、嚴(yán)聯(lián)姻恰好為其子女帶來(lái)了解決問(wèn)題的契機(jī)：“去閨秀化”的中性化教育使得呂氏姐妹獲得了超越于儕輩的學(xué)識(shí)、志趣；先輩的名望為呂碧城走出閨閣，轉(zhuǎn)化為職業(yè)女性做好了學(xué)業(yè)、人脈、心理等多方面的準(zhǔn)備；徽商的經(jīng)營(yíng)敏感使得她獲得了充分的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，為擺脫女性固有的社會(huì)、家庭角色提供了基礎(chǔ)；清代成熟的閨閣文化又幫助呂碧城獲得了進(jìn)取與退隱的自如，使她逃逸出被地方風(fēng)俗和家庭生活桎梏的命運(yùn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)于徽州士紳文化和閨秀文學(xué)傳統(tǒng)中良性因素的選擇性利用，是呂碧城成為傳奇人物的重要原因。種種選擇看似偶然，實(shí)則蘊(yùn)涵著頗為一致的情感指向：近代士女在民智方開(kāi)、性別界域趨于混融的時(shí)刻，面對(duì)空前豐富的文化資源，對(duì)自由、開(kāi)明的熱情追求。

近年來(lái)的呂碧城研究，透顯出十分鮮明的思辨色彩，對(duì)于她混融傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思想狀況，在古典與現(xiàn)代文體中出入自如的詩(shī)文成就，研究者們的論述均極具啟發(fā)意義。然而，在近現(xiàn)代文學(xué)研究越發(fā)注重“晚清因素”的今天，引入家族史的考察，以近代多種文化傳統(tǒng)的交融和揚(yáng)棄為背景，以其對(duì)原生家庭文化因素的選擇性利用為視角，來(lái)重新考論呂碧城的家學(xué)淵源、地域文化烙印、人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)對(duì)于她的玉成之功，或許會(huì)取得觸及本源的啟示。