吳風(fēng)正 呂洪靈

(南京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210097；南京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210097)

沃爾特·司各特(Walter Scott,1771-1832)是歐洲歷史小說(shuō)的締造者，雖然基于歷時(shí)研究的角度，學(xué)界通常將他納入19世紀(jì)浪漫主義作家行列，但是深入他的小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn)，其中的歷史事件和虛構(gòu)情節(jié)主要聚焦于18世紀(jì)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)(Scottish Enlightenment)主導(dǎo)下的社會(huì)變革。愛(ài)丁堡司各特協(xié)會(huì)主席道格拉斯·吉福德(Douglas Gifford)曾這樣描述司各特：“當(dāng)我們接觸到諸如沃爾特·司各特、詹姆斯·霍格(James Hogg)、約翰·高爾特(John Galt)和蘇珊·法瑞爾(Susan Ferrier)等作家的作品時(shí)，應(yīng)該記住他們的創(chuàng)作根植于18世紀(jì)，在世紀(jì)末蘇格蘭內(nèi)外發(fā)生的重大事件和思想變遷對(duì)這批作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！盵1](P193)

蘇格蘭在18世紀(jì)，尤其是在1707年與“文雅的商業(yè)民族”[2](P1)英格蘭合并后，面臨著向商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)處境。在此過(guò)程中，大衛(wèi)·休謨(David Hume)、亞當(dāng)·斯密(Adam Smith)、杜格爾·斯圖沃特(Dugald Stewart)等啟蒙學(xué)者發(fā)展出了以“理性”“法制”“商業(yè)”和“勤勉”等道德觀念為核心的“蘇格蘭知識(shí)”[3](P1)，而其在文學(xué)上的表征則體現(xiàn)在對(duì)優(yōu)雅文化和文明社會(huì)的推崇，在文學(xué)作品中更多地展現(xiàn)新(商業(yè))道德品質(zhì)，摒棄過(guò)分粗俗的表達(dá)與內(nèi)容。司各特的多部歷史小說(shuō)都是以18世紀(jì)蘇格蘭為背景，圍繞商業(yè)體制的完善和蘇格蘭民族的商業(yè)訴求展開(kāi)創(chuàng)作。他對(duì)商業(yè)社會(huì)的書(shū)寫(xiě)呼應(yīng)了18世紀(jì)蘇格蘭啟蒙學(xué)者的思想，并反映了那個(gè)時(shí)期蘇格蘭面臨的一個(gè)迫切任務(wù)——克服蘇格蘭傳統(tǒng)道德對(duì)英格蘭商業(yè)體制的排斥，通過(guò)文學(xué)與啟蒙思想的融合來(lái)為新生的商業(yè)社會(huì)提供辯護(hù)。司各特的歷史小說(shuō)作為這一時(shí)期蘇格蘭文學(xué)的重要標(biāo)識(shí)，在民族文學(xué)身份出現(xiàn)分裂雜亂的對(duì)立性表達(dá)之際，透過(guò)其文本中對(duì)商業(yè)社會(huì)的描繪形塑出一種現(xiàn)代文明精神，使蘇格蘭在啟蒙運(yùn)動(dòng)與資本主義的合力下逐漸完成文明社會(huì)的建構(gòu)。

一、“商業(yè)社會(huì)”：發(fā)展的選擇

英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家瓦爾特·白芝浩(Walter Bagehot)指出，司各特的威弗利系列小說(shuō)“包含著大量的某種形式的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。”[4](P118)以往學(xué)界常將司各特的歷史小說(shuō)定義為浪漫主義小說(shuō)，當(dāng)代評(píng)論界則認(rèn)為他的小說(shuō)蘊(yùn)含了豐富的現(xiàn)實(shí)主義因素。此種論斷持之有故，因?yàn)槔寺髁x和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)并存，是司各特小說(shuō)的獨(dú)特性之一，他在作品中對(duì)政治和經(jīng)濟(jì)的關(guān)注與諸多蘇格蘭啟蒙學(xué)者的思想相應(yīng)和。

自1707年聯(lián)合(1707 Union)后，特別是到了18世紀(jì)30年代英國(guó)工業(yè)革命開(kāi)始之后，如何融入英格蘭這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平更高的“文明”就成為蘇格蘭啟蒙思想家思考的問(wèn)題，他們寄希望以這樣的思考來(lái)解決蘇格蘭的現(xiàn)代化問(wèn)題。[5](PV)對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)和并入聯(lián)合王國(guó)的態(tài)度，當(dāng)時(shí)許多蘇格蘭啟蒙思想家都表明了態(tài)度，休謨、威廉姆·羅伯森(William Robertson)、斯密等人更是立場(chǎng)鮮明地表達(dá)了對(duì)商業(yè)和文明的渴望。司各特深受18世紀(jì)啟蒙學(xué)者的影響，他在1780和1790早些年間進(jìn)入愛(ài)丁堡大學(xué)就讀,亞當(dāng)·弗格森(Adam Ferguson)、約翰·米勒(John Millar)、斯密連同其他啟蒙學(xué)者的思想都對(duì)司各特處理小說(shuō)中的歷史和社會(huì)進(jìn)程方面起到了重要的作用[6]。吉福德在分析司各特的創(chuàng)作與啟蒙運(yùn)動(dòng)關(guān)系時(shí)指出：“歐洲局勢(shì)的動(dòng)蕩和國(guó)內(nèi)啟蒙學(xué)者發(fā)起的運(yùn)動(dòng)以及他們的開(kāi)創(chuàng)性思維將蘇格蘭文化和社會(huì)推向一個(gè)分水嶺……司各特和他同時(shí)代作家則嘗試開(kāi)創(chuàng)一種蘇格蘭式敘事，通過(guò)這種敘事來(lái)找出蘇格蘭歷史性分裂和內(nèi)部?jī)A軋的癥結(jié)，繼而治愈這種自我強(qiáng)加的傷害?！盵1](P193)

司各特經(jīng)常將主人公塑造為深陷歷史、政治、宗教和社會(huì)巨變漩渦中的人，再現(xiàn)了蘇格蘭在那段特殊歷史時(shí)期經(jīng)歷的掙扎。在《威弗利》(Waverley,1814)中，主人公既是英格蘭公民，同時(shí)體內(nèi)又流淌著蘇格蘭血液。他誤打誤撞從英格蘭駐軍變?yōu)檎材匪裹h人，與其說(shuō)是一種偶然，不如說(shuō)是個(gè)體分裂在聯(lián)合背景下的一種必然表達(dá)，威弗利的矛盾性格似乎表現(xiàn)了蘇格蘭人的一種創(chuàng)傷癥候。在小說(shuō)結(jié)尾，經(jīng)歷了高地叛亂的威弗利最終擺脫了紛爭(zhēng)，回歸平靜生活，可此時(shí)的他已經(jīng)褪去了稚嫩的浪漫幻想，聯(lián)合、發(fā)展、進(jìn)步等觀念在他的心中開(kāi)始扎根。布雷德沃丁莊園在遭受戰(zhàn)亂的洗禮后，通過(guò)修繕再次矗立，但經(jīng)歷重修后的古宅已經(jīng)沒(méi)有了先前被時(shí)代遺忘的古跡，煥發(fā)出一層帶有文明印記的光輝。不難看出，昔日戰(zhàn)亂帶給英格蘭、蘇格蘭人民的創(chuàng)傷已逐漸消弭殆盡，撫平悲痛后，只有順應(yīng)時(shí)代的安排，分享聯(lián)合帶來(lái)的利益，才是對(duì)蘇格蘭最好的結(jié)果。

關(guān)于具體出路，啟蒙思想家亞當(dāng)·斯密給出了對(duì)未來(lái)的構(gòu)想——商業(yè)社會(huì)。司各特的歷史小說(shuō)《雷德岡利托》(Redgauntlet，1824)圍繞捕魚(yú)站暴動(dòng)虛構(gòu)了一起發(fā)生在1745年后的斯圖亞特王朝復(fù)辟事件，而潛藏在故事情節(jié)下的文本線索則向讀者揭示了先進(jìn)生產(chǎn)力替代落后作業(yè)方式，法治文明取代暴力動(dòng)亂的過(guò)程。在小說(shuō)中，以傳統(tǒng)捕魚(yú)方式維系生存的漁夫和代表工業(yè)革命先進(jìn)生產(chǎn)力的捕撈站之間的矛盾隱喻了英格蘭的先進(jìn)性與蘇格蘭落后價(jià)值觀的對(duì)立，這其中蘊(yùn)含了豐富的政治、經(jīng)濟(jì)因素。蘇格蘭在“達(dá)連計(jì)劃”(Darien Scheme)(1)蘇格蘭銀行家威廉·帕特森效仿英格蘭的海外擴(kuò)張，主張?jiān)谥忻乐薨湍民R建立殖民地，因所選之地名為達(dá)連灣，故名“達(dá)連計(jì)劃”。然而，受制于國(guó)力資金不足和英格蘭的干預(yù)，計(jì)劃在持續(xù)一年半后宣告失敗，最終導(dǎo)致蘇格蘭政府陷入破產(chǎn)危機(jī)。落空后，政府為免于破產(chǎn)，被迫與英格蘭聯(lián)合，以分得帝國(guó)的商業(yè)利益。然而，“在英格蘭充斥著歡慶聯(lián)合的篝火與鐘聲的時(shí)候，貝里克郡的北部卻只傳來(lái)預(yù)警隊(duì)進(jìn)駐愛(ài)丁堡的腳步聲和教堂上空響徹的悲愴哀鳴?！盵7](P313)在蘇格蘭民間，人們認(rèn)為聯(lián)合是政府高層對(duì)蘇格蘭民族的背叛，因此對(duì)英格蘭懷有強(qiáng)烈的敵意。索爾維湖漁夫破壞捕魚(yú)站的行徑，表面看是詹姆斯黨人(Jacobite)對(duì)格迪斯個(gè)人的攻擊，實(shí)則是他們抵制格迪斯所代表的新興商業(yè)體系及與英格蘭人的合作。司各特以網(wǎng)樁與魚(yú)叉、商人與暴徒的對(duì)比，揭示出商業(yè)社會(huì)才是蘇格蘭擺脫困境的出路。當(dāng)分離主義在蘇格蘭徹底失去根基后，代表資本主義精神的商業(yè)社會(huì)才是蘇格蘭發(fā)展的必要保障。詹姆斯黨人的政治幻想與蘇格蘭的發(fā)展道路背道而馳，斯圖亞特王朝(The House of Stuart)的衰落不僅是一個(gè)朝代更迭和軍事力量的問(wèn)題，它更是休謨新利益政治理論的勝利，是財(cái)產(chǎn)與安全，民意與正義問(wèn)題的勝利。休謨、斯密和羅伯森都認(rèn)為，如果蘇格蘭能毫無(wú)保留地融入英聯(lián)邦，她就能成為現(xiàn)代歐洲最幸福國(guó)家的一份子，可以利用其強(qiáng)力的制度來(lái)確保日益頻繁的思想交流和商業(yè)往來(lái)[8](P167-68)。

與《雷德岡利托》中生產(chǎn)力之爭(zhēng)涉及到的政治因素不同，司各特的另一部小說(shuō)《紅酋羅伯》(RobRoy, 1817)通過(guò)一對(duì)青年男女沖破阻礙走向婚姻的過(guò)程，展現(xiàn)了蘇格蘭商業(yè)化進(jìn)程的不可阻擋之勢(shì)和高地氏族走向衰敗的必然命運(yùn)，并以此來(lái)寓意商業(yè)社會(huì)的正當(dāng)性。小說(shuō)以1715年詹姆斯黨人叛亂為線索，揭示了聯(lián)盟新格局下尚未穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)形勢(shì)，其中包括作者對(duì)商業(yè)擴(kuò)張的展望和聯(lián)合王國(guó)影響力的關(guān)切。英國(guó)學(xué)者安德魯·林肯(Andrew Lincoln)在其著作《沃爾特·司各特與現(xiàn)代性》(WalterScottandModernity, 2007)中探討了《紅酋羅伯》中的這種商業(yè)思維，他認(rèn)為司各特在小說(shuō)中闡述了“啟蒙運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的文明，它將商業(yè)看作一種優(yōu)雅和高尚的德行”。同時(shí)林肯還認(rèn)為：“這部小說(shuō)回顧了那個(gè)重商主義目標(biāo)被廣泛傳播和接受的時(shí)代，這種目標(biāo)在當(dāng)時(shí)很少受到反駁。”[9](P123)司各特為呈現(xiàn)小說(shuō)中的商業(yè)社會(huì)，著力刻畫(huà)了法蘭西斯和幫助他擺脫商業(yè)困境的蘇格蘭人。法蘭西斯作為倫敦最大商行的繼承人，起初因沉迷文學(xué)，拒絕繼承父業(yè)。然而在邊區(qū)經(jīng)歷了一系列劫難后最終醒悟，他放棄了早先幼稚的想法，遵從父愿從商。法蘭西斯作為英格蘭商人的后代，他的形象毫無(wú)疑問(wèn)地象征了代表商業(yè)社會(huì)的進(jìn)步力量。而與之形成鮮明對(duì)比的則是他的表兄賴希利，他借助在商行工作之便攜款外逃，目的是為籌集資金資助復(fù)辟事業(yè)，最后卻以失敗告終。賴希利不僅是法蘭西斯的表兄，他生活的邊區(qū)諾森伯蘭更與蘇格蘭接壤。司各特通過(guò)這組對(duì)立關(guān)系要表達(dá)的思想不言而喻，他利用正反兩個(gè)角色的沖突表明了英格蘭、蘇格蘭在聯(lián)合之初面臨的掙扎和困境。不同于《威弗利》，司各特在這部小說(shuō)中沒(méi)有花費(fèi)太多筆墨渲染詹姆斯黨人的叛亂，而是將其作為背景線索，通過(guò)商業(yè)紛爭(zhēng)這條主脈絡(luò)闡明了故事的主題，反映了18世紀(jì)蘇格蘭從傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中遇到的問(wèn)題。作者透過(guò)小說(shuō)《紅酋羅伯》要表明的，正是18世紀(jì)蘇格蘭啟蒙學(xué)者所關(guān)注的問(wèn)題，后者認(rèn)為,“物質(zhì)財(cái)富與高尚社會(huì)是現(xiàn)代的標(biāo)志，傳統(tǒng)的共和主義理論(2)共和主義是西方古老的政治傳統(tǒng)，它認(rèn)定政治權(quán)威來(lái)自人民同意的原則，拒絕接受君主和王朝統(tǒng)治原則。然而，這種政治構(gòu)想并不符合英國(guó)商業(yè)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需求。無(wú)法合理地解釋這種對(duì)財(cái)富與文雅的崇尚”。[8](P169)司各特通過(guò)賴希利等人的失敗宣告：從原始族群轉(zhuǎn)向高度復(fù)雜的商業(yè)社會(huì)的新格局已經(jīng)逐步形成，詹姆斯黨人的叛亂已化為一種政治幻想，取而代之的是商業(yè)社會(huì)對(duì)法制和貿(mào)易的普遍重視?！八靖魈睾?8世紀(jì)后期啟蒙學(xué)者斯密、弗格森、斯圖沃特一道認(rèn)為，任何社會(huì)形態(tài)都將最終過(guò)渡為商人主導(dǎo)?！盵10]他通過(guò)小說(shuō)人物的命運(yùn)和心理表現(xiàn)了這種社會(huì)趨勢(shì)和歷史前進(jìn)力量，以此展現(xiàn)啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)歷史的推動(dòng)。

司各特身為作家不僅書(shū)寫(xiě)商業(yè)，本人也曾深深地卷入商業(yè)漩渦，故而他不單對(duì)歷史有著細(xì)微的洞察力，對(duì)資本更是具有一種比肩商人的敏銳直覺(jué)。自1814年發(fā)表第一部歷史小說(shuō)《威弗利》開(kāi)始，一直到19世紀(jì)30年代，司各特的威弗利系列小說(shuō)發(fā)行量超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)，“整個(gè)浪漫主義時(shí)期，威弗利作者的作品銷售量超過(guò)了同時(shí)期其他作者銷售量的總和”[11](P103)。這也為他帶來(lái)了46萬(wàn)英鎊的巨額財(cái)富，放眼當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一個(gè)天文數(shù)字。不過(guò)，司各特并不滿足于創(chuàng)作帶來(lái)的收入，頗具經(jīng)濟(jì)頭腦的他更是嘗試打通創(chuàng)作和流通兩個(gè)環(huán)節(jié)，謀取更高的回報(bào)。投資“巴蘭坦印刷廠”(Ballantyne Company)就是為了更多地染指市場(chǎng)運(yùn)作，將自己的利益最大化。不幸的是，玩轉(zhuǎn)于資本市場(chǎng)的他最終被資本反噬，1825年的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致巴蘭坦印刷廠破產(chǎn)，這使得司各特陷入了巨額的債務(wù)中。晚年身體欠佳的他為了償還虧空，以文抵債，高強(qiáng)度的寫(xiě)作加速了身體惡化，最終導(dǎo)致他過(guò)早離世。

作為英王喬治四世(George IV)授予的爵士，司各特支持聯(lián)合，但他的這種立場(chǎng)絕非只是從個(gè)人角度出發(fā)。身為蘇格蘭后裔，司各特清醒地意識(shí)到蘇格蘭的未來(lái)出路，只有商業(yè)社會(huì)才是符合蘇格蘭發(fā)展的選擇。無(wú)論是他在作品中的商業(yè)書(shū)寫(xiě)，還是個(gè)人的商業(yè)實(shí)踐，都充分踐行了他的這種政治立場(chǎng)。

二、封建與商業(yè)社會(huì)的道德觀對(duì)照：以高地為例

在社會(huì)發(fā)展的不同階段，尤其是轉(zhuǎn)型時(shí)期，伴隨物質(zhì)條件不斷演進(jìn)的還有人們的道德標(biāo)準(zhǔn)。18世紀(jì)的蘇格蘭在經(jīng)歷議會(huì)合并和啟蒙運(yùn)動(dòng)的沖擊后，其政治與社會(huì)層面的斷裂與重構(gòu)也就不可避免。因此，蘇格蘭在其商業(yè)社會(huì)的建構(gòu)過(guò)程中必然存在著體制和意識(shí)層面的雙重矛盾，司各特小說(shuō)中對(duì)高地與英格蘭及低地之間的齟齬描寫(xiě)就形象地反映了該過(guò)程中不同社會(huì)環(huán)境顯現(xiàn)出的文明與落后間的差異?！锻ダ芬?745年詹姆斯黨人叛亂的歷史事件為腳本，通過(guò)主人公的高地之行以及英格蘭軍官威弗利、蘇格蘭低地貴族布雷德沃丁和高地首領(lǐng)弗格斯的三角關(guān)系揭示了18世紀(jì)英國(guó)由南向北展開(kāi)的變革，以此來(lái)預(yù)示蘇格蘭在啟蒙運(yùn)動(dòng)影響下正在形成的新世界。自此，一副畫(huà)風(fēng)迥異的民族圖志展現(xiàn)在讀者眼前：“代表18世紀(jì)文明風(fēng)尚的英格蘭、體現(xiàn)17世紀(jì)置身事外的蘇格蘭低地和處在父權(quán)結(jié)構(gòu)下的高地氏族”[12]并存于不列顛王國(guó)。然而，其中蘊(yùn)含著太多的矛盾沖突，小說(shuō)中偷盜家畜的故事就可令人管窺一二。

威弗利對(duì)偷盜家畜行為的反應(yīng)典型體現(xiàn)了代表文明的英格蘭與“野蠻原始”的高地之間的差距。威弗利原本是駐扎在兩國(guó)邊境的英格蘭軍官，在探訪其叔父舊交布雷德沃丁爵士的過(guò)程中“意外”結(jié)識(shí)了高地首領(lǐng)弗格斯·麥克沃伊。這里的意外是指經(jīng)常發(fā)生在蘇格蘭邊區(qū)的盜?；顒?dòng)，具體來(lái)說(shuō)是蘇格蘭高地人偷盜或搶劫拒絕繳納保護(hù)費(fèi)的低地業(yè)主。這種行為在18世紀(jì)前后曾普遍存在于高地附近，多數(shù)業(yè)主只能選擇息事寧人，破財(cái)消災(zāi)，而作為回報(bào)，高地部落則對(duì)按時(shí)繳費(fèi)的業(yè)主提供“保護(hù)”。布雷德沃丁爵士的家畜被盜正是因?yàn)樗芙^向弗格斯繳納“規(guī)例”。這原本在高地司空見(jiàn)慣的事情卻令英格蘭人威弗利震驚不已，以至于他起初錯(cuò)把弗格斯當(dāng)作“地方官”或者“治安委員會(huì)的”，還將他比作“高地的江奈生·魏爾德(3)英國(guó)作家亨利·菲爾丁的小說(shuō)《大偉人江奈生·魏爾德》中的大盜?！盵13](P127)。實(shí)際上，“高地人長(zhǎng)久以來(lái)就被認(rèn)為是低地人的威脅，但英格蘭卻對(duì)他們知之甚少。他們所在的山地距倫敦就算騎最快的馬也要一到兩周，這使得政府和民眾不僅都對(duì)他們鮮有了解，更夾雜著許多偏見(jiàn)?！盵14](P33)

這背后的深層問(wèn)題則可以追溯到18世紀(jì)英格蘭、蘇格蘭迥異的社會(huì)環(huán)境下的道德觀差異。英國(guó)在自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制確立后，南部的英格蘭率先形塑出以財(cái)產(chǎn)、法制、理性和社會(huì)分工等概念為核心的商業(yè)人道德。反觀北方鄰居蘇格蘭，尤其是高地地區(qū)卻還停留在封建階段，道德觀的轉(zhuǎn)型明顯滯后。當(dāng)靠近英格蘭北部的格拉斯哥憑借其地理優(yōu)勢(shì)發(fā)展為英國(guó)最大的貿(mào)易港口時(shí)，在蘇格蘭北部的高地地區(qū)，敲詐勒索(偷盜牲口行為)仍在人們的生活中盛行。在小說(shuō)中，布雷德沃丁和家人還在就用武力或法律途徑奪回牲畜而爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，弗格斯的手下便登門拜訪提出愿意幫助他們找回被盜的家畜。曾有外來(lái)觀察者估計(jì)，在任何一段時(shí)間里，普通族長(zhǎng)手下的戰(zhàn)士有一半正在偷盜鄰居的牲口，而另一半正在努力找回被鄰居搶走的牲口[5](P122)。對(duì)于這種現(xiàn)象，蘇格蘭人鄧肯·福布斯(18世紀(jì)30年代辭去議員身份后便轉(zhuǎn)而擔(dān)任高等民事法庭的首席大法官，其莊園就坐落于卡洛登戰(zhàn)役(4)1746年卡洛登戰(zhàn)役是詹姆斯黨人在不列顛島上的最后一次掙扎，也是蘇格蘭高地部落最后一次大規(guī)模叛亂。結(jié)果以英軍對(duì)詹姆斯黨人和高地部落的大屠殺告終。地點(diǎn)德魯莫西荒原)帶著批判的眼光觀察高地部落，認(rèn)為他們“沉溺在舊時(shí)懶散的生活方式不能自拔，仍然固守野蠻的習(xí)性與信仰。他們慣于使用武器，適應(yīng)艱苦生活，對(duì)社會(huì)安定是一個(gè)威脅”[14](P33)。休謨、斯密等對(duì)此則從哲學(xué)層面各有所言。休謨從正面解讀，他認(rèn)為“在迄今尚為充分經(jīng)驗(yàn)到仁愛(ài)、正義以及其他各種社會(huì)性德行帶來(lái)好處的一切未開(kāi)化民族中，勇敢是最卓越的優(yōu)秀品質(zhì)，最為使人們所謳歌、最受父母和導(dǎo)師推崇、最被全體公眾欽佩”[15](P15)。斯密則引用《奧德賽》中俄底修斯被人問(wèn)及是強(qiáng)盜還是商人的故事，從商業(yè)角度來(lái)表明在未開(kāi)化社會(huì)，商人是人們最瞧不起的人物，而強(qiáng)盜卻因?yàn)樯形涞玫饺藗冏鹬?。巧合的是，在威弗利初次到訪高地后，作者也將他受到的族長(zhǎng)待遇比作《奧德賽》中英雄享受的待遇，以此來(lái)表現(xiàn)18世紀(jì)高地的風(fēng)土人情和他們崇尚的道德觀念，這也不難看出司各特對(duì)休謨、斯密等人觀點(diǎn)的承襲。他在1780年間就讀愛(ài)丁堡大學(xué)期時(shí)師承斯圖沃特，主修了道德哲學(xué)課程，[16](P35)而后者的哲學(xué)思想則直接來(lái)自斯密、弗格森等18世紀(jì)蘇格蘭啟蒙思想家，他們對(duì)道德的剖析一定程度上影響到《威弗利》中對(duì)高地人品性的塑造。

小說(shuō)中，高地和低地間的齟齬在那年11月的行軍隊(duì)伍中也可見(jiàn)端倪。當(dāng)查爾斯王子的六千軍隊(duì)揮師南下，準(zhǔn)備直搗英格蘭中心時(shí)，弗格斯和威弗利卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景產(chǎn)生了不同的看法。“弗格斯完全是一副風(fēng)風(fēng)火火的態(tài)勢(shì)，認(rèn)為武力可以征服天下，滿腦子只想距離倫敦又近了幾步；而威弗利則看到在他們宣告詹姆斯三世駕到的城市，沒(méi)有人高喊上帝保佑他”[13](P289)。低地群眾對(duì)王上的軍隊(duì)表現(xiàn)出一副冷漠的態(tài)度，就算政治立場(chǎng)趨于保守的托利黨人也避之不及，唯恐與他們扯上干系。其余民眾則對(duì)他們粗野的外貌、晦澀的語(yǔ)言和古怪的服裝懷有恐懼、吃驚甚至厭惡的心情。據(jù)史料記載，查爾斯王子的軍隊(duì)進(jìn)駐格拉斯哥時(shí)，他們完全沒(méi)有受到民眾的歡迎[17](P19)。究其原因，彼時(shí)的格拉斯哥已經(jīng)發(fā)展出大量的城市中產(chǎn)階級(jí)，他們中有商人、進(jìn)步地主、溫和的長(zhǎng)老會(huì)教徒，當(dāng)然也包括啟蒙學(xué)者。這些人都是漢諾威王朝的支持者，他們的擁護(hù)并非出自堅(jiān)定的信仰，而是現(xiàn)實(shí)利益。利己主義是他們忠于新政府的最強(qiáng)保證[5](P142)?！?707年聯(lián)合法案》帶給低地人更廣闊的發(fā)展空間，漢諾威家族為蘇格蘭注入了完善的法律制度、健全的商業(yè)體系并使人民生活水平得到普遍提高，而斯圖亞特王朝主張的天主教專制主義則可能再一次將蘇格蘭帶入封建紛爭(zhēng)和王朝更替的循環(huán)往復(fù)中。因此，“當(dāng)1745年查爾斯·愛(ài)德華·斯圖亞特帶領(lǐng)叛軍攻占愛(ài)丁堡時(shí)，蘇格蘭啟蒙學(xué)者已經(jīng)準(zhǔn)備好理論武器，隨時(shí)準(zhǔn)備以‘科學(xué)’的態(tài)度粉碎詹姆斯二世黨人的圖謀，徹底清算庸俗的黨派利益”[8](P167)。從某種意義上講，1745年的叛亂更像是一場(chǎng)蘇格蘭內(nèi)戰(zhàn)，而不是英格蘭、蘇格蘭間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種沖突實(shí)質(zhì)上是文化間的隔閡，更深層則可以歸因于不同社會(huì)形態(tài)所代表的道德觀分歧。這就為蘇格蘭的未來(lái)提供了兩種截然相反的可能：詹姆斯黨人無(wú)法幫助蘇格蘭走向現(xiàn)代文明，他們只能殊死一搏，推翻代表工業(yè)資本的輝格黨政權(quán)；而后者則要誓死捍衛(wèi)他們建立起的現(xiàn)代商業(yè)體制和價(jià)值觀，阻止斯圖亞特王朝的復(fù)辟。

蘇格蘭在并入聯(lián)合王國(guó)和融入其構(gòu)建的現(xiàn)代體系過(guò)程中，其傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)慢慢解體，與之伴隨的是現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的逐漸成型，“文雅”“理性”“法制”和“財(cái)產(chǎn)”等符合商業(yè)社會(huì)的道德哲學(xué)觀也得以浮出歷史。司各特透過(guò)人們對(duì)高地商業(yè)活動(dòng)和落后原始風(fēng)俗的反應(yīng)，表現(xiàn)出高地與低地乃至英格蘭、蘇格蘭之間的不同道德觀念，讓“高地傳奇與啟蒙理性主義在他的小說(shuō)中得到融合”[18]。以新型的商業(yè)價(jià)值觀取代落后的價(jià)值觀，這是一個(gè)充滿陣痛的過(guò)程，卻也充分反映出蘇格蘭對(duì)文明精神的向往。

三、司各特小說(shuō)中的“文明精神”

司各特所處的時(shí)代極具動(dòng)蕩，法國(guó)革命及其后的余波對(duì)歐洲政治的影響讓司各特感到不安，他擔(dān)心這會(huì)波及蘇格蘭的穩(wěn)定性。如果說(shuō)司各特在世時(shí)的政治立場(chǎng)經(jīng)常被批評(píng)者以保守主義論調(diào)所詬病，那么在他去世同年，自治市改革(Reform Acts of 1832)引起的激進(jìn)派不滿，以及1843年蘇格蘭教會(huì)分裂(Disruption of 1843)，還有鐵路和工業(yè)化進(jìn)駐高地對(duì)原有生活生產(chǎn)方式的破壞仿佛都印證了他的擔(dān)憂。司各特深切感受到了社會(huì)穩(wěn)定性和秩序的脆弱，他不僅看到了蘇格蘭數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)內(nèi)部?jī)A軋帶來(lái)的弊端，更是對(duì)法國(guó)大革命從開(kāi)始的理想主義退變?yōu)橥罋⒂洃洩q新。[1](P206)他對(duì)歷史的清晰洞見(jiàn)使他對(duì)極端社會(huì)變革產(chǎn)生了懷疑，由此引起他對(duì)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的重新思考。他在小說(shuō)中虛構(gòu)那段歷史，除反思動(dòng)亂帶給蘇格蘭的傷害，還闡明了自己的一種立場(chǎng)：只有徹底拋棄封建專治信仰，擁抱代表現(xiàn)代性的文明精神才是蘇格蘭繁榮富足的必要保障。

正如吉福德對(duì)司各特的評(píng)價(jià)，深陷二元論(dualism)和分裂中的司各特始終堅(jiān)持著自大學(xué)建立起來(lái)的價(jià)值信仰。他汲取了斯密和里德的常識(shí)派(Common Sense)哲學(xué)思想，摒棄了以往狂熱和抱殘守缺的思維，利用建立在理性與和解基礎(chǔ)上的社會(huì)秩序來(lái)為長(zhǎng)久以來(lái)飽受分裂和自毀的蘇格蘭奠定其改革與復(fù)興的根基。“他的早期小說(shuō)在著眼蘇格蘭內(nèi)亂時(shí)更多地聚焦在那些思想與感情相互矛盾的人物，他們既飽含對(duì)傳統(tǒng)忠誠(chéng)的堅(jiān)守，又懷揣著各自的訴求。”[1](P206)《紅酋羅伯》中，強(qiáng)盜羅伯·羅伊對(duì)逝去忠誠(chéng)的向往、對(duì)破舊蘇格蘭部落的追隨和對(duì)消逝語(yǔ)言的懷念與代表著蘇格蘭未來(lái)的格拉斯哥商人尼克爾·賈爾維形成鮮明的對(duì)比。當(dāng)尼克爾擲地有聲地強(qiáng)調(diào)聯(lián)合法案(1707 Act of Union)將蘇格蘭帶向光明時(shí)，其實(shí)也表明了司各特對(duì)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)務(wù)實(shí)精神的支持。尼克爾解構(gòu)了羅伯所代表的價(jià)值體系，但他同時(shí)也是后者的堂親，在這層隱喻下英蘇間的關(guān)系顯得更加不言自明。伊萬(wàn)·鄧肯在評(píng)價(jià)英蘇聯(lián)合對(duì)不列顛王國(guó)的影響時(shí)曾指出：“英國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程內(nèi)部并非是一個(gè)完全統(tǒng)一和文明的整體，而這種內(nèi)部斷裂歷史的重疊正是社會(huì)進(jìn)化的必然產(chǎn)物”。[19〗因此，身在不列顛共同體內(nèi)的蘇格蘭同時(shí)具備了守舊、田園、部落的性質(zhì)和現(xiàn)代、城市、商業(yè)的潛質(zhì)。這兩種蘇格蘭在司各特的筆觸下得到融合，展現(xiàn)給讀者一個(gè)既統(tǒng)一又對(duì)立的民族形象。

司各特將蘇格蘭刻畫(huà)為一個(gè)從封建、落后、貧窮的國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)?9世紀(jì)中期走在工業(yè)化進(jìn)程前端、充當(dāng)大英帝國(guó)殖民先鋒的形象。蘇格蘭民族也是一樣，一邊痛恨著聯(lián)合、悲嘆在不列顛王國(guó)中的地位，同時(shí)也在英格蘭和歐洲的影響下走向文明。蘇格蘭和歐洲啟蒙學(xué)者都曾對(duì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)行過(guò)分析，盧梭(Jean-Jacques Rousseau)認(rèn)為，人類的原始狀態(tài)是最真實(shí)的；托馬斯·布萊克韋爾(Thomas Blackwell)的觀點(diǎn)恰恰相反，他認(rèn)為每個(gè)社會(huì)都是從前代社會(huì)不斷完善而來(lái)，而司各特的小說(shuō)將兩者融合，在他和許多蘇格蘭知識(shí)分子看來(lái)，對(duì)文明的皈依是社會(huì)發(fā)展歷程的必經(jīng)之路，這一點(diǎn)也契合了亞當(dāng)·斯密提出的人類發(fā)展模型理論。他在1762年的法學(xué)講座“發(fā)展之四階段”(Four Distinct States, 1762)中提出：人類社會(huì)都會(huì)經(jīng)歷四個(gè)不同的發(fā)展階段：“第一是捕獵時(shí)代，第二是畜牧?xí)r代，第三是農(nóng)耕時(shí)代，第四是商業(yè)時(shí)代”。[20](P35)隨著每一個(gè)階段的發(fā)展，社會(huì)都會(huì)更加文明。在司各特的小說(shuō)中，無(wú)論是難以割舍高地理想和懷舊情緒的羅伯·羅伊，還是淪為明日黃花的索爾維湖漁夫，都無(wú)法阻止蘇格蘭在啟蒙運(yùn)動(dòng)后大步邁向文明的步伐。

作為蘇格蘭啟蒙時(shí)代文學(xué)的重要表征之一，當(dāng)時(shí)的文學(xué)和哲學(xué)在展現(xiàn)一種對(duì)古老蘇格蘭價(jià)值觀尊重的同時(shí)，也反映出一種對(duì)蘇格蘭語(yǔ)和行為方式的自卑。這種分裂即使現(xiàn)在仍然有跡可循，它表現(xiàn)為一種對(duì)古語(yǔ)、傳統(tǒng)和信仰的堅(jiān)持與一種擺脫混沌、未開(kāi)化過(guò)去的欲望之間的沖突。究其根本，蘇格蘭在構(gòu)建商業(yè)社會(huì)和經(jīng)歷道德觀轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期，面臨封建制度和思想的束縛，它只有與因循守舊的過(guò)去徹底劃清界限，才能逐步走向文明。自聯(lián)合后，蘇格蘭文人開(kāi)始逐漸接受英國(guó)化表達(dá)并對(duì)蘇格蘭本土表達(dá)產(chǎn)生疏離，這就關(guān)系到蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)核心理念，即文明的目的(teleology of civility)。艾倫·拉姆齊(Allan Ramsay)等蘇格蘭文人認(rèn)為：“啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的‘文明’不僅是自我實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，更是他們國(guó)家歷史的目標(biāo)”。[8](P260)換言之，蘇格蘭在商業(yè)社會(huì)和新道德觀確立后，也應(yīng)該促進(jìn)對(duì)更高層次文化品位的不斷追求，這種更高層次主要體現(xiàn)在英格蘭式的言談舉止和文化規(guī)范方面，而以愛(ài)丁堡為中心發(fā)展起的啟蒙運(yùn)動(dòng)充分證明了蘇格蘭同樣具有承載文明的土壤。羅伯森在《蘇格蘭史》(HistoryofScotland, 1759)中曾用例證指明，“蘇格蘭是一個(gè)知識(shí)社會(huì)，具有高雅的文化和寬松的政治環(huán)境”。[8](P260)同時(shí)，羅伯森也保留了對(duì)蘇格蘭傳統(tǒng)的忠誠(chéng)，比如蘇格蘭人的勇敢和熱情，但他的這種忠誠(chéng)主要體現(xiàn)在情感上，即對(duì)蘇格蘭傳統(tǒng)價(jià)值觀的贊同僅限于情感和懷舊范疇。“這就為后來(lái)沃爾特·司各特等人把詹姆斯派(Jacobitism)僅作為一種文化態(tài)度來(lái)看待的作法奠定了基礎(chǔ)”。[21](P530-31)在羅伯森重構(gòu)的文明目的論中，蘇格蘭成熟的標(biāo)志就是她已褪去幼年蘇格蘭的樣子，具有了成年英格蘭的部分特點(diǎn)。他認(rèn)為蘇格蘭的歷史只有被終結(jié)之后才能被正確書(shū)寫(xiě)，這句話很能體現(xiàn)他和休謨等啟蒙史學(xué)家對(duì)蘇格蘭歷史的理解。英國(guó)可以進(jìn)化到文明社會(huì)，但蘇格蘭靠自身卻難以做到。究其原因，在于蘇格蘭通往現(xiàn)代文明的歷史進(jìn)程中，始終無(wú)法擺脫封建貴族對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪，封建制度讓蘇格蘭陷入嚴(yán)重的倒退。

司各特在其歷史小說(shuō)中對(duì)詹姆斯黨人叛亂的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，拋去本身的浪漫主義外表，作者本人要表達(dá)的立場(chǎng)不言而喻，即拋棄蘇格蘭封建貴族階級(jí)的殘暴和任性，向文明的英格蘭社會(huì)靠攏?！疤K格蘭自1707年后，她的歷史身份、書(shū)寫(xiě)方式和思維習(xí)慣在融入大英帝國(guó)工業(yè)化的進(jìn)程中逐漸被英格蘭中心主義所取代，蘇格蘭的歷史也降格為地方史，成為英國(guó)歷史的一部分”。[22](P7)英蘇聯(lián)合后，“蘇格蘭用犧牲政治自治換取了經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展”[23]，她的社會(huì)機(jī)構(gòu)、文化和語(yǔ)言都被迫向彰顯文明精神的英格蘭轉(zhuǎn)向，雖有反對(duì)之聲，但隨著1746卡洛登之戰(zhàn)的失敗而愈發(fā)羸弱。一旦精英圈子(蘇格蘭啟蒙學(xué)者)接受了這種轉(zhuǎn)變，那么作為圈子一員的司各特，繼承這種觀點(diǎn)并將其表現(xiàn)在作品中也就順理成章了。

18世紀(jì)的蘇格蘭深受內(nèi)戰(zhàn)、宗教紛爭(zhēng)、部落廝殺和貧窮的摧殘。商業(yè)、文明和生活方式的改進(jìn)已刻不容緩。蘇格蘭作為失去政治自治的政體，她的智力精英階層必須努力應(yīng)對(duì)如此重大的社會(huì)政治動(dòng)蕩。斯密、休謨、羅伯森等人都將注意力放在探索人類從野蠻到文明過(guò)程中經(jīng)歷的幾個(gè)歷史發(fā)展階段。作為愛(ài)丁堡精英階層的一員，司各特在其19世紀(jì)歷史小說(shuō)中一再展現(xiàn)的，正是上個(gè)世紀(jì)啟蒙思想家關(guān)注的問(wèn)題——對(duì)野蠻本性的排斥和對(duì)文明精神的向往。正如馬克思主義哲學(xué)家喬治·盧卡斯(George Lukacs)曾指出的：“直到啟蒙運(yùn)動(dòng)尾聲，對(duì)過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)進(jìn)行藝術(shù)反思才成為文學(xué)要表達(dá)的中心”。[24](P2)在司各特筆下，無(wú)論是因沉浸浪漫主義幻想而給自身招致災(zāi)難的威弗利，還是因意外卷入新舊生產(chǎn)力爭(zhēng)斗中的格迪斯，亦或是深陷各方角逐而落入危險(xiǎn)境地的法蘭西斯，都是那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的見(jiàn)證者。在他們的身上，體現(xiàn)出一種共同的“文明精神”。司各特通過(guò)這些人物的遭遇表明了他的觀點(diǎn)——封建制度的消亡才是蘇格蘭走向現(xiàn)代文明的前提。他和啟蒙史學(xué)家一致認(rèn)為，卡洛登戰(zhàn)役徹底摧毀了蘇格蘭守舊勢(shì)力，而接下來(lái)1747年世襲管轄權(quán)的廢除(The abolition of heritable jurisdictions)則標(biāo)志著高地從封建社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變，從而為文明精神在蘇格蘭的發(fā)揚(yáng)掃清了障礙，這其中蓋爾語(yǔ)在高地的消逝和英語(yǔ)的普及很大程度上印證了這點(diǎn)，象征著高地對(duì)文明的皈依。在小說(shuō)《威弗利》的結(jié)尾，當(dāng)詹姆斯黨人的叛亂平息后，站在審判席上的埃文在為自己辯護(hù)時(shí)忽然陷入了窘迫，這種窘迫并非來(lái)自對(duì)叛亂行為本身的愧疚，而是源于“他所思考的語(yǔ)言不同于他用以表達(dá)的語(yǔ)言”。[13](P465)蘇格蘭作家埃德溫·繆爾曾對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)解釋，他認(rèn)為“蘇格蘭人用一種語(yǔ)言思考，用另一種語(yǔ)言去表達(dá)，這種分裂使他們的情感與理智很難得到統(tǒng)一”。[25](P21)蘇格蘭在18世紀(jì)經(jīng)歷了聯(lián)合與叛亂的洗禮后，吟游詩(shī)人口述相傳的蓋爾語(yǔ)故事逐漸被人們淡忘，而英語(yǔ)作為承載英格蘭價(jià)值的表達(dá)方式則被普遍接受。這不僅改變了蘇格蘭人的思考方式，也促成了他們禮儀舉止向文明的轉(zhuǎn)變。這一點(diǎn)也得到了高地協(xié)會(huì)的佐證，該協(xié)會(huì)曾在報(bào)告中寫(xiě)到：“高地風(fēng)貌已經(jīng)得到了很大改善，人們變得勤奮起來(lái)，不再像過(guò)往一味地沉迷于聆聽(tīng)傳奇或英雄歌謠了”。[26]

司各特和啟蒙學(xué)者一道，在變革時(shí)期反映了各種新舊思維和對(duì)立，他的歷史小說(shuō)在重構(gòu)蘇格蘭性的基礎(chǔ)上確立了對(duì)不列顛性的認(rèn)同，其中對(duì)于蘇格蘭文化身份分裂的描述令人深思，而這種身份的彷徨逐步使蘇格蘭轉(zhuǎn)向?qū)Σ涣蓄嵑痛笥⒌蹏?guó)身份的認(rèn)同。

四、結(jié) 語(yǔ)

蘇格蘭文學(xué)著名研究學(xué)者伊萬(wàn)·鄧肯在闡述歷史小說(shuō)興起與啟蒙運(yùn)動(dòng)關(guān)系時(shí)曾這樣說(shuō)道：“也許蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)最偉大的發(fā)明就是提出了脫離國(guó)家和政治的公民社會(huì)構(gòu)想，這是一個(gè)現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)組成的獨(dú)特社會(huì)。它可以避免臣民因王朝更迭、種族隔閡和教派紛爭(zhēng)陷入極端狂熱。雖然這種構(gòu)想在今天看來(lái)仍然很難實(shí)現(xiàn)，但歷史小說(shuō)的出現(xiàn)卻讓人們可以認(rèn)真思考這種構(gòu)想。司各特的小說(shuō)將公民社會(huì)構(gòu)想呈現(xiàn)于我們眼前，他將歷史供我們參考”。[11](P107)回顧司各特歷史小說(shuō)中所描繪的那個(gè)時(shí)代，蘇格蘭雖然在啟蒙運(yùn)動(dòng)和資本主義合力下開(kāi)始了自身的現(xiàn)代化進(jìn)程，但同時(shí)，籠罩在帝國(guó)陰影下的蘇格蘭表現(xiàn)出一種自然和文化空間的斷裂脫節(jié)。司各特以其特殊的個(gè)人經(jīng)歷和對(duì)歷史的清晰洞察敏銳地捕捉到了這一的歷史動(dòng)向，在18世紀(jì)蘇格蘭建立商業(yè)社會(huì)和形塑新道德觀的過(guò)程中，他借助歷史小說(shuō)的形式將啟蒙學(xué)者的哲學(xué)思想導(dǎo)入蘇格蘭商業(yè)社會(huì)發(fā)展的宏偉藍(lán)圖，在溶入不列顛性的同時(shí)，勾勒出蘇格蘭民族極具辨識(shí)度的文化身份特征。