文 王亞晶

1934年，林徽因和梁思成來到山西，在大相村他們發(fā)現(xiàn)了北齊年間的石碑，圍觀的村民驕傲地問道：“年代很久了吧？”林徽因高興地回答：“久了，久了，差不多有1500年了?！薄把?，1500年了呢！”所有人一齊驕傲歡呼起來。

1992年，余秋雨第一次來到山西，在這之前，他對山西的印象是“滿臉的皺紋，沉重的镢頭，貧瘠的山頭上開出了整齊的梯田，起早摸黑地種下了一排排玉米”。但在古老而溫厚的三晉大地上轉(zhuǎn)了一圈后，他感嘆道：“我對山西的誤解實際上是出于對歷史的無知。”隨后，他寫下了《文化苦旅》中的名篇《抱愧山西》。

2019年，“二青會”在省會太原舉辦，在這場并不算知名的運動會上，山西唱響了開幕式主題曲《中國，看我》，“浴血沙場日出太行，挺起民族的脊梁，中國看我，中國看我，看我英雄氣壯山河”，山西太渴望被看到了，句句歌詞如杜鵑啼血，情真意切。

2021年，“十年九旱”的山西在金秋十月遭遇了罕見的暴雨，渾黃的洪水浸泡著多半個三晉大地。輿論場上的山西人替家鄉(xiāng)吶喊求援，聲音中多少帶些委屈。是呀，又有誰知道，就在不久前，山西才與14省簽訂了煤炭保供協(xié)議，力求共同度過全國限電的危機。

從驕傲到誤解到渴望被看見再到委屈，不過短短一個世紀(jì)，到底是什么改變了山西？如今，再提及山西，它模糊的身影被困在了一個叫做煤礦的枷鎖里，落魄也成了它的代名詞，但何為落魄，落魄意味著灰頭土臉，也意味著極度輝煌過。人們或許淡忘了，山西，八百里太行從這里崛起，五千年文明在這里傳遞。真正的山西在文明興衰的滄桑，在歷史沉積的力量，在川嶺縱橫的磅礴，在文化交融的碰撞，在扎根于這片土地的不屈和希望。山西，從不缺乏從廢墟里重生的韌性和勇氣，就像很多山西人說的那樣，只要汾河的水還在流淌，那再多的苦難也壓不彎他們的脊梁。

山河激蕩，文明濫觴

2004年4月27日，以晉商為題材的歷史話劇《立秋》在山西省話劇院首演，“天地生人，有一人當(dāng)有一人之業(yè)；人生在世，生一日當(dāng)盡一日之勤……”當(dāng)最后一句臺詞說畢，全場掌聲雷動。人們無法想象，這種對傳統(tǒng)與變革的深切反思竟然出自山西，但除了山西，好像也沒有哪個地方能將國運與人運的交織演繹得如此到位。

彼時的中國，剛剛邁入新世紀(jì)，每個省都高舉大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)的大旗，能源大省山西也不例外，小煤窯興起，一輛輛拉煤的卡車行駛在凹凸不平的路上，就連空氣中都彌漫著煤灰味，但《立秋》在這晦澀沉悶中迸發(fā)出了零星火花，讓人們意識到山西絕非是只會“挖煤”的省份，深厚的煤堆下，那快被遺忘的浩蕩歲月和璀璨文明正靜靜地等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。

人們常說，中國歷史，四十年看深圳，一百年看上海，一千年看北京，三千年看陜西，五千年看山西。看的是什么，不是帝王將相，不是宇榭樓閣，而是文明的累積。五千年山西，足以可見它曾經(jīng)的地位。但人事有代謝，往來成古今?；蛟S是歷史太過輝煌，如今的山西才顯得越發(fā)落寞。但事實上，只有理解山西幾千年來的輝煌與動蕩，才能抵達(dá)文明的縱深。

山西的西面，黃河撞上呂梁山后轉(zhuǎn)頭南下，出壺口，下龍門，在風(fēng)陵渡口轉(zhuǎn)頭，而后一路東去，東邊，八百里太行山構(gòu)成全省的屏障，山河環(huán)抱之間，山西的“母親河”汾河貫穿南北，沖刷出一片片細(xì)長的平原和盆地。這種以山河天險為保護(hù)圈層的地形，被稱為“表里山河”，山河激蕩間，這片土地留下了文明的斑斑印記。

今天山西臨汾市襄汾縣一帶的陶寺遺址，被考古學(xué)家認(rèn)證為華夏文明的起點，陶寺文明約500年后，華夏文明的核心才跨過黃河來到河南。隨著時間推移，周成王剪桐封弟，其弟叔虞被封在唐（今山西一帶），改國號為晉，春秋時期，晉國的霸主地位經(jīng)久不衰，即使戰(zhàn)國初年，趙、魏、韓三家分晉，三家都能躋身戰(zhàn)國七雄之列，晉之強大可見一斑。時至今日，晉國已消失在歷史的長河里，但山西人對“晉”這個字的情結(jié)并沒有隨歷史遠(yuǎn)去。

伴隨著秦漢帝國的橫空出世，在北方草原上，雄才大略的冒頓單于也快速建立起強大的匈奴帝國。漢匈沖突，是秦漢時期外戰(zhàn)的主線。漢高祖劉邦曾親率大軍北上欲破匈奴，卻在山西遭遇“白登之圍”，只能屈辱求和。漢武帝登基后，首先在山西擂響出擊匈奴的戰(zhàn)鼓，演繹了北伐匈奴的悲壯史詩。這標(biāo)志著中原帝國與草原帝國的對抗就此拉開序幕，并持續(xù)2000年之久。

戰(zhàn)亂始于山西也止于山西。公元439年，以平城（今山西大同）為根據(jù)地的鮮卑族統(tǒng)一了黃河流域，為持續(xù)100多年的五胡十六國割據(jù)歷史畫上了句號，史稱北魏。在接下來的兩千多年，大同見證了數(shù)十個古代民族的文化，鮮卑人走了突厥人來，契丹人走了女真人來，蒙古人、韃靼人、沙陀、瓦剌部走馬燈似的在這塊土地上生活、征戰(zhàn)，你來我往，一派多民族的聚散離合景象。中國有這樣一個說法：秦漢隋唐看西安，宋齊梁陳看南京，錢越趙宋看杭州，燕元明清看北京……那么，北魏遼金看大同，是理所當(dāng)然的事。即使后來孝文帝一場激進(jìn)的改革讓北魏走向了覆滅，但從宏大的歷史觀上來看，孝文帝后，中華民族空前融合，胡漢二元的政治制度由此確立。北魏的繼任者隋唐更是融胡漢之所長，成就了氣象萬千的偉大帝國，讓包容并匯的中華文明走向了成熟期。

歷史上，北方游牧民族與中原的沖突幾乎從未間斷過。山西北鄰蒙古草原，南接中原腹地，獨特的地理位置讓山西成為軍隊的后勤供應(yīng)地。山西既是戰(zhàn)場也成了商場，晉商由此崛起。到了清代初期，在千年的戰(zhàn)火紛飛中，晉商的貨幣經(jīng)營資本逐步形成，向內(nèi)，擴展至內(nèi)陸全境；向外，延伸至遠(yuǎn)東、貝加爾湖，直至歐亞大陸廣袤的內(nèi)陸地區(qū)。龐大的市場，巨大的吞吐量，使原本只具有地方意義的晉商，成為一支商業(yè)勁旅，晉商的老家——晉中更是被譽為“中國的華爾街”。

晉南是堯舜舞臺，晉北是北魏皇都，晉中是金融搖籃，文明在山西從肇始到激蕩，再到成熟包容，最終走向世界。小則來看，山西是中國人文的濫觴。中則來看，山西是民族融合的熔爐。大則來看，伴隨中國的快速崛起，重新認(rèn)識中國成了一個必要命題，而認(rèn)識中國的最好途徑，就是發(fā)現(xiàn)山西。

三晉戰(zhàn)歌，慷慨悲壯

1937年6月，梁思成和林徽因第四次考察山西。此前有日本學(xué)者斷言：“要看唐制木構(gòu)建筑，人們只能到日本奈良去?！钡核汲膳c林徽因“一向所抱著國內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)的信念”，這一次，他們直奔佛教圣地五臺山。“大佛光之寺”是此行的目標(biāo)，果不其然，他們?nèi)缭敢詢?，在佛光寺見到了純正的唐代木結(jié)構(gòu)。在《記五臺山佛光寺建筑》中，梁思成寫道：“佛殿建筑物，本身己經(jīng)是一座唐構(gòu)，乃更在殿內(nèi)蘊藏著唐代原有的塑像、繪畫和墨跡，四種藝術(shù)萃聚在一處，在實物遺跡中誠然是件奇珍?！比欢鴰缀蹙驮诹毫侄说诌_(dá)佛光寺的同時，盧溝橋事變爆發(fā)，抗戰(zhàn)的白熱化讓這一次發(fā)現(xiàn)有了更加悲壯的意義。

離開五臺山，梁思成與林徽因沿滹沱河繼續(xù)在山西考察，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，山西地面上的文物竟如此浩瀚，幾乎是“村村有古廟，處處有古建”。在經(jīng)繁峙至代縣時，他們才得知日軍全面侵華的消息，戰(zhàn)火已波及山西?！爱?dāng)時訪求名勝所經(jīng)的，都是來日敵寇鐵蹄所踐踏的地方”，梁思成囑托同事帶著圖錄稿件先返回太原，在震驚與悲憤中，他們在代縣的陽明堡分別。幾個月后，八路軍129師769團(tuán)夜襲陽明堡機場，殲滅日軍百余人，擊毀擊傷敵機24架，成了忻口戰(zhàn)役中最值得銘記的一幕。古建與戰(zhàn)火交織間，文明的印記與民族的希望在三晉大地不斷傳遞。

當(dāng)時的中國，民族處在風(fēng)雨飄搖之際，而山西這片古老而厚重的熱土，呂梁山綿延起伏，黃河穿流千余里，自古就是四戰(zhàn)之地的山西成了全國敵后抗戰(zhàn)的戰(zhàn)略支點，一時間戰(zhàn)歌四起。

1937年9月，八路軍115師在平型關(guān)告捷，這是全國抗戰(zhàn)以來中國軍人取得的第一個大勝利。隨后，八路軍三師部隊連續(xù)出擊，伏擊雁門關(guān)，在同蒲路、正太路上展開交通破襲戰(zhàn)，切斷了日軍的后方補給線，并接連在七亙村、黃崖底、廣陽戰(zhàn)斗中克敵取勝，有力支援了正面戰(zhàn)場，沉重打擊了南下、西進(jìn)日軍。

進(jìn)入相持階段后，日軍的進(jìn)攻矛頭指向華北，在山西發(fā)動了殘酷的“總力戰(zhàn)”，八路軍用革命的“全面戰(zhàn)”，展開多次反“掃蕩”斗爭，特別是1940年八路軍發(fā)動百團(tuán)大戰(zhàn)，共進(jìn)行1800多次戰(zhàn)斗，狠狠打擊了敵人，極大地振奮了全國爭取抗戰(zhàn)勝利的信心，粉碎了日軍消滅抗日根據(jù)地的圖謀。據(jù)不完全統(tǒng)計，八路軍在山西帶領(lǐng)抗日軍民與日偽軍作戰(zhàn)10萬余次，牽制了75%的侵華兵力，共殲滅日偽軍66萬人，占敵后殲敵總數(shù)的39%。

“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天?！碧猩缴?、呂梁山間、黃河水邊、汾河谷地……在抗日戰(zhàn)爭中，許多優(yōu)秀中華兒女把鮮血灑在山西這塊土地。1942年5月，日軍對太行根據(jù)地進(jìn)行大“掃蕩”，八路軍副參謀長左權(quán)將軍率部隊掩護(hù)后方機關(guān)突圍，不幸犧牲，年僅37歲；時任山西省委書記張友清、八路軍總后勤部政治部主任謝翰文、《新華日報》社長何云、抗日女英雄李林、犧盟會執(zhí)行委員董天知、曾任毛澤東機要秘書的孫開楚、第129師386旅新一團(tuán)團(tuán)長丁思林、朝鮮義勇隊華北支隊政委陳光華、19歲小英雄金方昌、13歲的兒童團(tuán)團(tuán)長李愛民等無數(shù)英烈，為了民族大義和國家利益血灑疆場，獻(xiàn)出了寶貴生命?？箲?zhàn)中，在山西的各種慘案中傷亡群眾與國共兩軍抗日將士傷亡之和達(dá)300萬人；其中晉綏軍區(qū)指戰(zhàn)員犧牲1.3萬余人，晉察冀軍區(qū)指戰(zhàn)員犧牲7.1萬余人，晉冀魯豫的太行區(qū)和太岳區(qū)則有1.3萬余名指戰(zhàn)員獻(xiàn)出了生命。

“母親叫兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場?！鄙轿鞲鞯赜?0余萬熱血青年參加八路軍。左權(quán)縣有7萬人口，就有1萬人犧牲、1萬人參軍、1萬人支前。武鄉(xiāng)縣14.3萬人口，參加各種抗日組織的9萬人。山西人民在極端困難的條件下，出兵、出糧、出財物，支援抗戰(zhàn)、支援八路軍，為奪取抗戰(zhàn)勝利作出了巨大犧牲和突出貢獻(xiàn)。一大批老一輩無產(chǎn)階級革命家、黨和人民軍隊領(lǐng)導(dǎo)人在山西工作、戰(zhàn)斗，建立了豐功偉績。山西集中了全國及國外眾多抗日精英，譜寫了氣壯山河的英雄史詩。

1934年，梁思成和林徽因來山西考察時，林徽因感嘆道：“居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動得使人可以忘記很多的事?！笨山?jīng)過多年戰(zhàn)爭的洗禮后，山西的藍(lán)天白云逐漸褪色，他們走遍山西南北發(fā)現(xiàn)的古建筑在炮火和硝煙中也千瘡百孔，但歷史永遠(yuǎn)不會忘記，那些暴露在古建表面的傷疤不僅是漫長歲月里文明的傳奇，更是一片土地為家、為國、為民族浴血奮戰(zhàn)的痕跡。

黑金之鄉(xiāng)，迎風(fēng)而望

當(dāng)戰(zhàn)馬遠(yuǎn)去，刀劍入鞘，伴隨著工業(yè)文明席卷世界，大變革時代風(fēng)雷隆隆，山西的歷史和文明迅速被埋進(jìn)故紙堆，但從不服輸?shù)纳轿鳎诠I(yè)時代，發(fā)現(xiàn)了自己新的價值——煤炭。

如果說煤炭是工業(yè)的糧食，那么山西就是中國的糧倉。新中國成立后，山西大量淺層優(yōu)質(zhì)煤炭的發(fā)現(xiàn)與開采，為20世紀(jì)后半葉新中國的重工業(yè)發(fā)展作出了難以磨滅的貢獻(xiàn)。幾十年來，一輛輛卡車、一列列火車滿載山西的煤支援了全國28個省市自治區(qū)；改革開放后，山西把《關(guān)于把山西建成全國煤炭能源基地的報告》提交中央。次年，國家支持山西做強能源基地，從此，煤炭撐起了山西省經(jīng)濟(jì)的半壁江山，這片土地上機器轟鳴，礦洞交錯，從地底挖出的黑色礦石源源不斷地運往全國，點燃了無數(shù)高爐，照亮了萬家燈火。山西深知，山西不僅是山西人民的山西，也是中華人民共和國的山西，為此，它無怨無悔。

然而，在給全國輸送工業(yè)糧食的同時，煤炭也給山西帶來了弊端。尤其是2002年—2012年，山西迎來煤炭發(fā)展的黃金十年。經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，煤價正式放開，山西省第一次明確可以把礦出售給個人，自此，在這片古老的黃土地上，大小煤礦遍地開花，無數(shù)“煤老板”一夜暴富，開始在輿論場上“聲名鵲起”。

時至今日，即使煤礦已經(jīng)嚴(yán)禁出售給個人，但“煤老板”還是山西甩也甩不掉的標(biāo)簽，對于一個山西人來說，一句輕飄飄的“煤老板”聽起來太不是滋味，因為“煤老板”的揮金如土掩蓋了山西的整體滯后。一個“煤老板”的背后可能是成百上千在幽暗礦井中討生活的礦工和超過兩萬平方公里的采空區(qū)，曠工沾滿煤灰的雙手、因采空區(qū)塌陷需要常年搬遷的農(nóng)民、被污染的空氣和河水、“一煤獨大”的產(chǎn)業(yè)困局……全部都被掩蓋在“煤老板”豪擲千金的招搖形象里。數(shù)據(jù)顯示，2020年，山西全省的GDP總額約為17652億元，在全國省市自治區(qū)排名第21位，排名遠(yuǎn)低于相鄰的河南、河北、陜西等省。

從2012年到現(xiàn)在，山西深知自己“一煤獨大”的產(chǎn)業(yè)困局，因此在轉(zhuǎn)型的路上奮起直追。大量私人煤窯退出歷史舞臺，國家力量開始合縱連橫，優(yōu)勢整合，成為主導(dǎo)。但國家戰(zhàn)略只是地方發(fā)展的助推器，既要去產(chǎn)能，又要穩(wěn)增長，還要調(diào)結(jié)構(gòu)，山西的轉(zhuǎn)型可謂道阻且長。在轉(zhuǎn)型升級的路上，山西面臨的嚴(yán)重問題還有“大政府小市場”，以及隨之導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不平衡。但漫長轉(zhuǎn)型路壓不跨山西人，此前人們對山西的很多固有印象，都正在成為歷史。如今的山西，以煤層氣、光伏、風(fēng)電等為首的新能源正在代替煤的地位，甚至涌現(xiàn)出像T1000碳纖維、光伏異質(zhì)結(jié)組件、特種石墨等一批具有國際領(lǐng)先水平的重大科技成果。70年來，山西因煤而生，用自身的資源，滋養(yǎng)了祖國四面八方。70年后的今天，山西正努力通過產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，再次成為國家突破科技封鎖的支柱。

山西，向何處去？相信這是每一個山西人都在思考的問題。歷史的舞臺上誰都有機會成為主角，也終將迎來謝幕時刻。輝煌已經(jīng)遠(yuǎn)去，在低谷中開出希望的花反而更加振奮人心。所以尊重現(xiàn)實、立足精品、挖掘特色、發(fā)展文旅，成了山西的另一個機會。五千年山西，這不僅是歷史，也是財富?？琰S河入晉，縱覽三晉大地，訪武圣故里，古槐尋根，晉國溯源，呂梁踏青，河邊訴閻，大同探魏……千年的時光遇見的都是厚重，山西有很多全中國乃至全世界絕版的資源，山西的國家一級文保單位在全國34個省市自治區(qū)中高居第一，70%以前的元明古建筑都在山西。如果說過去的山西是為了一個黑色產(chǎn)業(yè)，犧牲其他產(chǎn)業(yè)?，F(xiàn)在到了用一個健康的黑色產(chǎn)業(yè)來孵化培育其他產(chǎn)業(yè)的時候了。以貴州為鑒，山西一可充分發(fā)揮比較優(yōu)勢，以能源革命促進(jìn)產(chǎn)業(yè)升級，以文化旅游打造全新形象；二可瞄準(zhǔn)新產(chǎn)業(yè)機會，實現(xiàn)邊緣突破。

站在國家層面，縱觀今天的山西，省的概念逐漸模糊，區(qū)域的概念越來越清晰。如果說2400年前是“三家分晉”，那么如今就是“晉分三家”：北邊的重工業(yè)基地大同和忻州，向距離不遠(yuǎn)的北京輸送著源源不斷的能源；東南邊的晉城和長治與國家中心城市鄭州相隔也不過一百多公里；南邊的運城和臨汾基本算是西安的輻射范圍……從宏觀方面來說，這并不是壞處，發(fā)達(dá)的樞紐、特殊的區(qū)位為山西提供了更大的契機。“把水引進(jìn)來，把路修出去，把電、把煤賣出去，山西人民就會高興起來！”這便是山西人樸實又簡單的希冀，如今在國家東南西北中，全國一盤棋的戰(zhàn)略下，水引進(jìn)來了，路修出去了，文明與黑金并存的山西等待著每個人的到來，等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它的美。