欄目主持/任紅 編輯/王旭輝

在夢中也時?；袒蟮?，是何處為家；在混凝土森林中也時常探尋的，是一枝旁逸斜出的梅花。我是誰？我從哪里來？我到何處去？這些沒有答案的終極命題時常在深夜拷問我們，逼迫我們?nèi)ふ乙惶幙梢园卜澎`魂的依存之所。

當(dāng)詩人棲居森林

文 | 張翔武

《龜島》2021

加里·斯奈德 著

柳向陽 譯

北京聯(lián)合出版公司

相比同代的美國詩人、作家，加里·斯奈德對中國的詩人、讀者的影響有些姍姍來遲，而這種后發(fā)而至的勢頭具有強勁的滲透性。在垮掉派兩位代表性人物杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡的作品早已大量翻譯、引進的時候，加里·斯奈德的詩、散文才零星出現(xiàn)在國內(nèi)文學(xué)雜志、詩選集上。直到進入21 世紀，加里·斯奈德的詩集與散文集才開始頗成規(guī)模地引進出版。探究其中原因，固然存在出版時機、讀者的認知與接受等因素，也與中國幾十年里注重經(jīng)濟發(fā)展之后回頭審視自身生態(tài)環(huán)境的客觀需要存在必然聯(lián)系。

熟悉美國現(xiàn)代詩的人，都知道一些美國詩人非常熱愛中國古典詩歌，像埃茲拉·龐德、肯尼斯·雷克斯洛思、羅伯特·勃萊、詹姆斯·賴特等等，他們的詩也或顯或隱地帶有中國古典詩歌的痕跡。中國讀者常常從美國現(xiàn)代詩里讀到對中國古典詩歌的遙遠回應(yīng)，這不僅僅是中國古典詩歌的魅力所在，也是美國詩人在尋找靈感源泉、成就自身的不懈努力。

就我所讀加里·斯奈德的七部詩選（集）漢譯本來看，加里·斯奈德顯然已經(jīng)大大超出了這種定義，即一位熱衷于東方文化、禪宗、中日古典詩歌的美國詩人，他比我們所認知的那類美國詩人更為壯闊、深厚。如果說歐洲文學(xué)傳統(tǒng)是艾略特所皈依的法門，尋找美國的詩神是威廉·卡洛斯·威廉斯、羅伯特·勃萊的愿景，而從多重文化中獲得通往人與自然和諧相處的路徑才是加里·斯奈德的詩學(xué)追求。

雖然沒有通用的詩學(xué)標(biāo)準來規(guī)定，一位詩人終其一生的作品應(yīng)該突出某種明顯的特質(zhì)或者豐富多姿的變化，對于那些充滿變數(shù)的詩人，我們不得不敬佩他們的探索勇氣與卓越才能。從28 歲（1958 年）出版首部詩集《砌石與寒山詩》到1975 年因詩集《龜島》獲得普利策詩歌獎，加里·斯奈德一直都在同一條道路上跋涉，不過他已然從東方文化學(xué)習(xí)者轉(zhuǎn)變?yōu)槌两谧匀坏脑娙?，青年時期對遠方的好奇也轉(zhuǎn)化為如何凝視自然并提出自己的土地倫理。

如果說《砌石與寒山詩》是加里·斯奈德秉承“他山之石，可以攻玉”的拿來主義成果，嶄露他的詩與翻譯的才能，而在《龜島》里，他已經(jīng)做到把曾經(jīng)的學(xué)習(xí)與影響深化為自身的思維、語言、理念，并從早期對自然的觀察進而找到人與土地、自然之間存在的種種問題，并提出解決辦法。針對人類向自然無度的索取、占有，詩人憂心忡忡，倡導(dǎo)唯有節(jié)制欲望、減少浪費，做到人與自然的和諧共處，人類文明才有可持續(xù)發(fā)展的可能。

加里·斯奈德的文化背景比較復(fù)雜，只有結(jié)合他的文化背景、個人經(jīng)歷，才會理解他的詩里為何出現(xiàn)土狼、荒野、印第安神話、日本地名、古印度哲人、佛教引語等等。在《龜島》這部詩集里，他一以貫之地繼續(xù)寫作關(guān)于森林、河流、動物、土地的詩，有所不同的是，《龜島》內(nèi)容更為豐富、深度得以拓展，詩集中所寫內(nèi)容都以北美洲為立足之地，家庭生活場景如《沐浴》，動物如《路邊的死者》《夜鷺》等，以森林為對象如《荒野的召喚》《控制火》《野蘑菇》等。在詩里，詩人既憐憫動物的無辜死亡，也尊重人們?yōu)樯姹匦瓒M行的捕獵活動，他鮮明地反對濫砍濫伐森林、滅絕性捕殺，“無目的的處決和屠殺/不是狼和鷹的工作”（《對惡魔的咒語》）。

一位青年時期做過森林防火瞭望員，成年擁有家庭后棲居森林的詩人，并非簡單的“熱衷于自然題材的詩人”這一標(biāo)簽可以概括。在加里·斯奈德看來，自然是思想的來源，思想是人與自然的關(guān)系總和，所有非人類的生命體、非生命體都是自在的主體，議會里應(yīng)有山峰、河流、動植物的選票，它們的權(quán)利應(yīng)得到保障與表達。對于戰(zhàn)爭，對于化石燃料與核能的開發(fā)使用，斯奈德采取非常堅決的反對態(tài)度，這些事物往往意味著無辜犧牲、數(shù)量巨大的浪費。無疑，加里·斯奈德保有詩人的天真，這種天真是對人類命運前景的美好祈愿。

《龜島》里的詩與附錄幾篇散文，呈現(xiàn)出一位熱愛自然并身體力行的詩人。當(dāng)他說“我是一個詩人”，他不會覺得絲毫矯情做作，別人聽來也不會感到絲毫別扭。對于自然、土地、動植物、生態(tài)、人類的可持續(xù)發(fā)展，加里·斯奈德有著自己的看法，有些看法可能會讓人類至上主義者感到一些不適。以“龜島”這個北美洲的遠古名字來命名這部詩集，也體現(xiàn)加里·斯奈德的用意所在——提醒人們注意古老的童心——縱觀他的種種主張，無不體現(xiàn)一位詩人于保守中的激進。

對于詩人，人們并沒有要求他的文本與他的言行達到某種一致性，而詩人也沒有成為殉道者或者鼓吹者的義務(wù)。加里·斯奈德的詩與他的生活方式、環(huán)?；顒有纬苫ノ年P(guān)系，彼此印證、相互補充，這些使得加里·斯奈德的詩人形象更加飽滿、生動。

高原熱土 純粹家園

文 |魚眠

《第三極》2015

導(dǎo)演：曾海若

編?。涸Ｈ?/p>

作為西藏三部曲之一，曾海若導(dǎo)演的《第三極》將自然美學(xué)和人文精神結(jié)合，向人們描繪了高原河谷間潛藏的獨特魅力：雪山、冰川、草地、荒原。從九霄之上云霧繚繞的珠穆朗瑪峰，到波濤洶涌一瀉千里的雅魯藏布江，再到花開遍野牛羊成群的平原河谷——此間風(fēng)光絕美，令人目不暇接。從辛勤勞作的果園人家，到不畏艱險的攀登者，再到虔誠堅守的佛教徒——藏民們恪守著樸素的生存法則。

這種美學(xué)魅力的呈現(xiàn)，源自《第三極》獨特的敘事手法和視聽語言——影片采用并列敘事的結(jié)構(gòu)，每一集由幾個親民的小故事組成。并列的故事增加了影片敘事的廣泛度，能夠多方面展示藏地人民的生活風(fēng)貌。而親民化的敘事風(fēng)格，讓鏡頭聚焦于普通人放牧、耕作和采蜜的生活，也增強了影片的生命力和感染力。同時故事之間相互串聯(lián)，從而將人與自然和諧關(guān)系的主題娓娓道來。在視覺元素上，影片利用遠景鏡頭、固定鏡頭以及采用了特殊的延時拍攝技巧——大量的遠景鏡頭描繪出宏觀的青藏光景，固定鏡頭的特征又凸顯出時間凝滯的特殊狀態(tài)，展現(xiàn)著藏地生活悠然寧靜的韻味。而延時拍攝的技巧主要運用在拍攝自然風(fēng)光上，這也是紀錄片常用的拍攝方式之一。晝夜更替、云卷云舒、以及輝煌璀璨的布達拉宮，都通過延時拍攝產(chǎn)生了時間自然流動的視覺效果。

《第三極》中展現(xiàn)的藏地壯麗自然和瑰麗文化，又不止是對信息單純的敘述傳輸。曾海若說：“在拍攝中，我們不僅展現(xiàn)西藏神秘的一面，更多的是想講述人類心靈共性相同的美好品質(zhì)，找到人類善良樂觀、追求理想的共性?！币驗楦咴瓱嵬林希嬖诘氖侨藢ψ匀坏木次?，是藏民與生靈間的友愛，是人與自然的互利共生。

一位與羊相伴的藏民這樣說：“我以前聽老人說，放生主要是針對魚來說的。人死了之后靈魂會順著水游下去；如果你放生了一頭羊的話，羊會背著靈魂游下去。”老人與羊?qū)⒏髯缘纳挽`魂托付給對方。

善良的多布杰每天都會在家門前給獼猴喂食，盡管這群獼猴本是不速之客，多布杰一家卻主動讓出部分土地給猴群居住。多布杰說，藏族是獼猴的后代。藏民們以如此真情對待生靈萬物，若不是內(nèi)心充盈著純粹的熱愛，又怎能做到？

生于斯長于斯，這片土地上的人們所熱愛的可不僅僅是生靈，他們也敬仰山脈、河流。影片以自然之物言情，這自然之中的一切，哪怕是一棵低矮的樹木，藏民們也敬畏，哪怕是一粒微渺的塵土，他們也虔誠。

看著藏民們眺望湖水時嚴肅而深情的眼神，亦或者繞著大山五體投地、一步一叩首時，我不禁猜想：莫非在藏民的眼中，這靜穆的山巒和深沉的湖水，也是像飛鳥和狼群一樣鮮活律動的生命？他們始終是在以一種尊敬和熱愛的態(tài)度去對待養(yǎng)育他們的土地的。他們堅守著這份信念，似乎是在向我們詮釋著眾生平等的真切含義。

LINKS

《極地》2017

導(dǎo)演：程工

編?。涸Ｈ?/p>

演員：蘇揚/楊爍

《極地》和《第三極》同屬“西藏三部曲”之中的作品。而這部作品則更加深入青藏高原的腹地：峽谷、草原、雪山、雨林等。與《第三極》不同的是，導(dǎo)演程工將更多的鏡頭聚焦在人物上，賦予了影片更為濃厚的人文色彩和故事性。人們在極端環(huán)境下生存，與自然博弈又互惠共生。影片從普通人的愛和情感出發(fā)，展現(xiàn)出一幅幅史詩般的藏民生活畫卷；極致的海拔，特殊的氣候造就了高原民族獨特的生存生活智慧。我們因極地的別致風(fēng)光而沉迷的同時，也為高原民族獨特的文化精髓而慨嘆。放眼望去，離你最遠的，是極地，離你最近的地方，也是極地。

暢飲甘甜的牛乳，浸身純凈的溫泉。夕陽西下時，牧羊人的背影揮動皮鞭抽打晚霞，高歌而歸。藏地之民既盡情享受自然的饋贈，也盡其一生去敬仰和奉獻這片土地，返璞歸真、與萬物相融。藏族人們對高原懷著特殊的熱忱，因此他們會有節(jié)制地向自然索取，又慷慨地回饋自然。

藏民偶爾打獵，也養(yǎng)魚苗放生；他們開墾勞作，挖取狼毒草造紙制作經(jīng)文，也建造草方格綠化荒漠；面對世界上最兇猛的喜馬拉雅懸?guī)r蜂群，他們會摘取蜂蜜；而偶遇受傷的黃牛，藏民也會心生憐憫，對它施行教化。其實，他們的生活萬分艱苦，而我們在鏡頭中感受到的卻是“萬頃碧波霞如錦，扎西古寺?lián)P芳馨”的詩意。在藏民樸素的生存主義之下，是對家園的愛惜和呵護；正因如此，他們才能從這自然之中，源源不斷地攫取生命和生存的養(yǎng)料，與山河依存至今。這種樸素的生態(tài)觀念，早已融入了他們獨特的民族性格中。我想，或許只有回歸那片孕育自我的土地上，迷途的靈魂才能真正得到救贖吧。

藏民們與自然間平衡共生的關(guān)系令人震撼。影片解說道：“第三極，山的頂點，水的源頭，也是生命的和諧家園。”在鋼筋水泥的城市森林中生存的我們，不難發(fā)覺人類與環(huán)境間愈發(fā)緊張的關(guān)系，而在生態(tài)環(huán)境被嚴重破壞的背景之下，藏民卻踐行著樸素的生存主義，鏡頭流露出的這種濃厚人文主義情懷和對純粹生命的關(guān)懷及思考，耐人尋味。

盡管影片沉浸于刻畫第三極的生活狀態(tài)，沒有對藏民的自然信仰做出深刻闡釋，也沒有為身處環(huán)境憂思中的人類指明親近自然的道路。致使在觀者眼中，藏地的魅力僅能留在藏地，成為于絕大多數(shù)人而言可望不可即的美景。對多數(shù)人而言，我們很難在西藏河谷靜待鮮花遍野，也不能抬頭即可望見雪山云霧繚繞。不過，只要心懷敬畏記得仰望，那么在一樹花開、抑或是半場飛雪之間，不也能尋一方純粹的棲居家園嗎？在熱愛、感恩、敬畏生命之間，在享用自然饋贈和回饋自然之間，或許第三極樸素的生存法則，將引領(lǐng)我們走出生態(tài)和精神的雙重困境。

愛上家鄉(xiāng)的那棵野梨樹

文 | 蘭川

《野梨樹》2018

導(dǎo)演：努里·比格·錫蘭

編劇：阿克·阿克蘇/埃布魯·錫蘭/努里·比格·錫蘭

主演：島吾·德米爾考/穆拉特·杰姆吉爾 等

荒蕪的墳堆、廢棄的枯井、風(fēng)干的樹木、嫁給了金錢的姑娘……這些發(fā)生在鄉(xiāng)村的事，少有人關(guān)注，卻真實地在幾乎每一個極力推進城市化進程的國家上演。

在土耳其這片土地上，年輕的大學(xué)畢業(yè)生Sinan 帶著他寫好的文稿《野梨樹》回到了家鄉(xiāng)安納托利亞。成為作家是他懷之久矣的夢想，他希望有家鄉(xiāng)人慧眼識珠，能為這部描寫家鄉(xiāng)風(fēng)貌的文集投資。然而事與愿違，每一次和家鄉(xiāng)那些比他年長又有權(quán)勢的人商談此事，都不歡而散。不是因為書稿不好，而是因為他們對生活的理解南轅北轍。年輕人其實從未關(guān)心過這個生養(yǎng)他的地方彼時如何、此時如何，在他看來，家鄉(xiāng)，以及任何一座鄉(xiāng)村，都是落后、無知、粗野、骯臟的代名詞。他自認為作為一代新青年，有義務(wù)告訴家鄉(xiāng)人外面的世界多么精彩，有責(zé)任把現(xiàn)代社會的流行觀念傳遞給父老鄉(xiāng)親。可惜，不歡而散是每一次嘗試的共同結(jié)局。

其實Sinan 并不需要挑戰(zhàn)家鄉(xiāng)人的既有觀念，只要能將他的父親的想法探索清楚，就會明白整個鄉(xiāng)村世界。可惜他對這位年過半百卻一貧如洗，整天賭馬還沒心沒肺、不切實際地活著的父親沒有耐心。他對他只有厭煩、不理解，甚至鄙視。

在與家鄉(xiāng)和父親的矛盾沖突中，Sinan 的《野梨樹》終于自費出版了。他送給母親一本，也給村里的小書店拿去幾本去賣。每一個作者都希望自己的作品被認真閱讀，并且喜歡，Sinan也不例外。但當(dāng)他服兵役回來之后發(fā)現(xiàn)，沒有人認真讀過《野梨樹》，包括他的母親。送到小商店的那幾本，已經(jīng)下架，摞在不起眼的角落無人問津。此時已經(jīng)成熟了些的Sinan 開始學(xué)會正視現(xiàn)實，正視這個被他鄙視過的村莊。

他沒有想到，唯一認真讀了《野梨樹》的是自己的父親。在一個下午，父子二人坐在山坡上的木屋前，父親說起《野梨樹》中他最喜歡的段落，滿臉驕傲。Sinan 從未見過這樣的父親，他充滿詩意，富有想象力，浪漫的光輝閃爍在他的笑容里。而正是在父親轉(zhuǎn)述《野梨樹》的過程中，Sinan 才真正學(xué)會了欣賞家鄉(xiāng)，欣賞家鄉(xiāng)的野梨樹。

這部詩情畫意卻布滿沖突的電影出自土耳其導(dǎo)演努里·比格·錫蘭之手，2018 年上映，在第71 屆戛納電影節(jié)的主競賽單元獲得了金棕櫚獎提名。無論劇情的敘述、演員的表現(xiàn)，還是畫面的美感、配樂的獨到，都值得欣賞。當(dāng)然，最值得注意的是導(dǎo)演錫蘭想借此表達的主題。

年輕人Sinan 代表出生鄉(xiāng)村的新一代青年，他們接受過高等教育，極力想擺脫自己的過去。卻不知自己看似有著自由的靈魂，其實卻是靈魂無處安放的無根之人。像Sinan 這樣，對自己的根沒有心存念想的人，只能一天趕著一天生活，奔跑在永無盡頭的美麗新世界。他的身后，是被遠遠甩去的鄉(xiāng)村。那里人沒有了，河流沒有了，泥土沒有了，樹沒有了，路沒有了，他奔跑著向前，和后路自行了斷。

但，每一個從家鄉(xiāng)走出來的人，又都是愛家鄉(xiāng)的。想起家鄉(xiāng)時，忍不住寫一部《野梨樹》這樣的文集去贊美家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)荒蕪，是每個人都不愿意看見的，但又對此無能為力。城里有便利的交通，繁華的夜景，但沒有村里人們樹下井旁毫不避諱的交往。在城市，每個人都是一座孤島，彼此之間身體隔斷，心靈隔斷，再也不可能有彼此間照應(yīng)的溫情。

導(dǎo)演鏡頭里的故鄉(xiāng)是進步理念大行其道之后行將消逝的地方，它在記憶里才最真切。那里藏著他出生、長大、離開、又回去的地方。見過故鄉(xiāng)之外的浮華泛景，復(fù)歸于故鄉(xiāng)時，又要驚訝并痛心于故鄉(xiāng)在浮華幻景輻射下的無處藏匿。導(dǎo)演能在城鄉(xiāng)對比中，對業(yè)已落魄的鄉(xiāng)村懷有無比活躍的激情和深切的關(guān)懷，甚至能激蕩起深邃的智慧，再用鏡頭表達出來，這本身就很了不起。更有意味的是，主人公Sinan 的名字翻譯成中文也是“錫蘭”，和導(dǎo)演是一個名字。不得不說，Sinan 在電影中經(jīng)歷的思想變化，也正是導(dǎo)演的自身經(jīng)歷。

但這又絕不是導(dǎo)演一個人的家鄉(xiāng)故事。大批大批厭棄故鄉(xiāng)村落的人奔著城市繁華絕塵而去，追求城市快捷便利、物質(zhì)生活的豐富。你我，抑或是其中之人。因此，觀看這部電影讓我心生慚愧。我本有根之人，卻早已無根，且對自己的根從未有片刻回顧、片言記錄。而電影中的Sinan 至少為自己的家鄉(xiāng)寫下了《野梨樹》，最終和父親和解，和家鄉(xiāng)的落后、粗俗和解，愿意掄起農(nóng)具幫父親鑿一口深井，愿意在家園的土地之上站立成一棵樹。

時光飛逝，物非人非。城鄉(xiāng)變換，代際交替，想要看見時代所具有的弊病，不能光有體驗，還要有距離。需要一個人與時代從空間上拉開，從時間上拉開，有了一定尺度的距離，才能置身其中而不受蒙蔽。這種拉開，需要有洞察的智慧，需要有直面的勇氣。毫無疑問，錫蘭是時代變遷的親歷者，又是旁觀者。盛景于前，繁華在側(cè)，他卻有回顧往昔，追念故園的深情和理智，這是令人深感佩服之處。

從鄉(xiāng)村到世界，從世界到鄉(xiāng)村，真的遠嗎？遠乎哉，不遠矣。惦念鄉(xiāng)村就是惦念世界，愛著鄉(xiāng)村就是愛著世界。

LINKS

《冬眠》2014

導(dǎo)演：努里·比格·錫蘭

編劇：埃布魯·錫蘭/努里·比格·錫蘭/契訶夫主演：哈魯克·比爾根納爾/梅麗莎·索岑 等

退休的戲劇演員艾登，在安納托利亞這座偏僻的小鎮(zhèn)上開始了他的作家生涯。他如此專注于自己思想的表達，以至于對真實的生活忽略了太多。他一面經(jīng)營著一家旅館，一面與身邊的人周旋。他的行為舉止讓身邊的人覺得冷酷而虛偽，他并不真的關(guān)心他人，就連他終日所寫的文章，也不過是未經(jīng)調(diào)查研究的個人判斷。他是孤獨的，執(zhí)拗的。陪著他的有妹妹尼卡，但他們卻因為觀點不一致而針鋒相對、寸步不讓。另外一個陪伴他的人，是妻子尼哈爾。尼哈爾年輕漂亮，熱衷公益事業(yè)，但這并不為艾登所理解，二人因此出現(xiàn)感情問題……本片在2014 年獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎，是一部引人深思的經(jīng)典佳作。