許曉迪

寧理

“馬帥成陽(yáng)，kswl?！毖輪T寧理看《掃黑風(fēng)暴》時(shí)，沒(méi)懂這條彈幕。直播時(shí)他問(wèn)網(wǎng)友，“kswl”是什么意思。

“是‘困死我了’嗎？怎么看我們這戲‘困死我了’？還是‘渴死我了’？說(shuō)我們這戲特別高能、特別燃，所以看得口干舌燥？”

掌握拼音縮寫(xiě)，是當(dāng)代青年互聯(lián)網(wǎng)沖浪的必備技能之一。寧理說(shuō)要“與時(shí)俱進(jìn)”?！翱乃牢伊恕！彼霉P記下正確答案，“又學(xué)了一招?！?/p>

《掃黑風(fēng)暴》里，寧理演新帥集團(tuán)董事長(zhǎng)馬帥，混混出身，十幾年前，將被構(gòu)陷為“黑警”的李成陽(yáng)（孫紅雷飾）從狗籠子里拽出，二人從此兄弟相稱(chēng)。

馬帥一出場(chǎng)就在看守所里，吃著新鮮刺身，品著高級(jí)梅酒。劇組扔給寧理一個(gè)研磨器，說(shuō)現(xiàn)磨山葵，才是日料高端的吃法，“但說(shuō)實(shí)話(huà)，不如綠芥末好吃”。

這幾年，寧理演了不少“反派”，從殺手到黑社會(huì)，被網(wǎng)友封為“進(jìn)獄系”演員。他以前挺喜歡橘黃色，現(xiàn)在不怎么穿了，總覺(jué)得和某種背心有點(diǎn)“撞衫”。一次開(kāi)機(jī)儀式上，一位演員小聲地問(wèn)制片人說(shuō)：那個(gè)人就是寧理老師嗎？生活中沒(méi)那么猙獰，感覺(jué)挺慈祥的?！?/p>

近期播出的愛(ài)奇藝自制劇《對(duì)手》中，寧理的“進(jìn)獄系”角色又添一員。他飾演的臺(tái)灣間諜林彧，與李唐（郭京飛飾）、丁美兮（譚卓飾）一起，演繹了一場(chǎng)“貧窮版《史密斯夫婦》”。

2020年8月，寧理從國(guó)外回來(lái)，在上海隔離時(shí)，經(jīng)紀(jì)人打電話(huà)，說(shuō)有一個(gè)戲，劇本不錯(cuò)，諜戰(zhàn)題材。一開(kāi)始，他沒(méi)上心，“沒(méi)準(zhǔn)就讓我演個(gè)國(guó)民黨保密局的特務(wù)”。他隨便翻了翻劇本，沒(méi)承想“一翻就翻進(jìn)去了”：“特別有勁，我想接?！?/p>

18年前，來(lái)自對(duì)岸，代號(hào)分別為“桃園”的李唐、“花蓮”的丁美兮與“新竹”的林彧，來(lái)到中國(guó)大陸的廈州執(zhí)行任務(wù)。陰差陽(yáng)錯(cuò)下，李唐和丁美兮留在廈州，成為夫妻，除了執(zhí)行任務(wù)，與普通老百姓沒(méi)什么兩樣。

李唐是出租車(chē)司機(jī)，人到中年，一身贅肉，停錯(cuò)車(chē)被罰款，掉了牙沒(méi)錢(qián)補(bǔ)。丁美兮是中學(xué)語(yǔ)文老師，開(kāi)補(bǔ)習(xí)班被人舉報(bào)，投資P2P結(jié)果暴雷，用“美人計(jì)”獲取情報(bào)又遭糾纏。大陸公民舉報(bào)一個(gè)間諜可以獲得50萬(wàn)獎(jiǎng)金，夫妻倆“身價(jià)百萬(wàn)”，卻一貧如洗。他們發(fā)愁柴米油鹽，操心女兒早戀，還要墊錢(qián)執(zhí)行任務(wù)。

上圖：《掃黑風(fēng)暴》中，寧理飾演新帥集團(tuán)董事長(zhǎng)馬帥。下圖：《對(duì)手》中，寧理飾演的林彧，與李唐、丁美兮組成“間諜三人組”。

上線卷錢(qián)跑路后，“百萬(wàn)夫婦”迎來(lái)了老朋友林彧。相對(duì)李唐、丁美兮的一地雞毛，他是冷血反派、殺人機(jī)器，只有聽(tīng)到家鄉(xiāng)老歌時(shí)，才流露出一絲稍縱即逝的感傷。

置景時(shí)，林彧的家借用了民房，還放上了書(shū)。寧理建議劇組一概都不要，“就是一個(gè)家徒四壁、空空如也的地方”。與李唐、丁美兮的柴米油鹽、雞飛狗跳不同，林彧的人生只有工作、沒(méi)有生活。“他有自己的情感，但他會(huì)用所有的力量去壓制情感?！?/p>

寧理覺(jué)得《對(duì)手》的高明，是把中年人面對(duì)的普遍困境放在諜戰(zhàn)的極致環(huán)境下，就像煮青蛙的溫水，一下變成了開(kāi)水?！八麄兪恰磁伞?，做了不少壞事;但他們也是普通人，當(dāng)任務(wù)與生活產(chǎn)生了矛盾，就會(huì)陷入巨大的迷茫和悲哀?！睂幚韺?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

林彧的戲份不多，“像是大海里的那根針，經(jīng)常見(jiàn)不著”。但從開(kāi)拍到全員殺青，寧理一直待在組里。他找劇組要了兩份劇本，一份做筆記，一份拆分好，貼滿(mǎn)酒店的墻，這樣一來(lái)，他就知道今天拍的這場(chǎng)戲在整部劇中哪個(gè)位置，要用什么分寸把握。有時(shí)，郭京飛、譚卓拍到晚上十一二點(diǎn)，收工后還給寧理打電話(huà)，聊聊明天要拍的，把之前的再捋一捋?！拔覀兌加幸活w心，就是這個(gè)戲千萬(wàn)不能砸在自己手里。”

開(kāi)機(jī)前一星期，大家圍讀劇本，認(rèn)真討論了口音問(wèn)題?！拔覀儙讉€(gè)特別排斥演任何戲都是京腔京調(diào)，但說(shuō)臺(tái)灣普通話(huà)一下就會(huì)跳戲到臺(tái)灣偶像劇?！彼麄冋伊艘粓?chǎng)戲，正兒八經(jīng)用“臺(tái)普”演了一遍，一邊拍、一邊笑場(chǎng)，最完整的一條當(dāng)花絮放出后，評(píng)論里一片“笑不活了”。

“李唐，你真的是好好笑誒?！薄吧厦嬲媸抢虾苛耍疫@么一個(gè)機(jī)車(chē)的人來(lái)當(dāng)組長(zhǎng)?！睂幚碚f(shuō)的幾句，被網(wǎng)友評(píng)價(jià)“最純正”，“一聽(tīng)就是認(rèn)真研究學(xué)習(xí)的，《海峽兩岸》嘉賓的口音就是這樣”。

2021年，寧理的銀幕形象夾雜著南腔北調(diào)?！栋２├熬€》里，他一口天津話(huà)，自帶幽默屬性的方言氣質(zhì)也沒(méi)遮住父女情深;最近上映的電影《愛(ài)情神話(huà)》里，他客串一位修鞋匠，與一眾滬上飲食男女——上海人徐崢、馬伊琍、吳越、周野芒——飆起上海話(huà)，毫無(wú)違和感。

“不知道為什么，我對(duì)語(yǔ)言特別敏感，學(xué)得特別快?！睂幚碚f(shuō)。19歲那年，他考入上海戲劇學(xué)院?！吧闲误w課，我學(xué)得特慢，記不住動(dòng)作，別人三招五式一學(xué)就會(huì)，我摳了半天也弄不會(huì)。但對(duì)語(yǔ)言很擅長(zhǎng)，一學(xué)期后，基本能聽(tīng)懂上海話(huà)了，4年后畢業(yè)，已經(jīng)說(shuō)得很流利了?！?/p>

進(jìn)上戲前，寧理對(duì)當(dāng)演員沒(méi)什么概念。10多歲時(shí)，他跟著父母離開(kāi)北京，下放安徽，學(xué)習(xí)不好，四處閑逛。他喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》之類(lèi)的，但總覺(jué)得離自己特遙遠(yuǎn)。

有一次，他在電視里看到姜文、呂麗萍的畢業(yè)大戲《家庭大事》。“他們那時(shí)剛畢業(yè)，二十歲出頭，演一對(duì)北京老頭老太太，就像我小時(shí)在胡同里碰到的大爺大媽?zhuān)砻媸潜涞模瑑?nèi)心是熱情的?！睂幚碚f(shuō)，他一下看傻了，“幼小的心靈被徹底征服”。

進(jìn)入上戲后，寧理特別崇拜焦晃、于是之、朱旭這批老演員，模仿他們的聲音和動(dòng)作，說(shuō)話(huà)都是“吃了嗎？那怎么著啊，哎喲，給您請(qǐng)安了啊”。他回憶校園時(shí)代，大部分時(shí)間沉浸于戀愛(ài)和美食，學(xué)校門(mén)口的牛肉煎包，一次能吃10個(gè)，再來(lái)碗牛肉湯。至于表演，“找到了一點(diǎn)外在的小技巧，博得臺(tái)下觀眾一笑，就覺(jué)得自己特棒”。

山外有山，天外有天，是后來(lái)才知道的道理。

大學(xué)畢業(yè)后，寧理被分配到上海人民藝術(shù)劇院（現(xiàn)上海話(huà)劇藝術(shù)中心），沒(méi)有跑龍?zhí)?，直接開(kāi)始演主角。1992年，吳貽弓導(dǎo)演的《闕里人家》上映，朱旭演爺爺孔令譚，寧理演孫子孔維本?！坝腥藛?wèn)我從朱旭老師身上學(xué)到什么，我沒(méi)法形容，那種內(nèi)在強(qiáng)大的創(chuàng)造力簡(jiǎn)直無(wú)與倫比，我只能仰望，學(xué)都沒(méi)法學(xué)?！?/p>

一年后，《北京人在紐約》火遍大江南北，寧理心里有些不甘和躁動(dòng)。1996年，他辭去“鐵飯碗”，只身前往美國(guó)，希望在那里打拼出新天地，卻發(fā)現(xiàn)“千萬(wàn)里我追尋著你，可是你卻并不在意”，才是冰冷現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)槿卞X(qián)，寧理很長(zhǎng)一段時(shí)間只吃罐頭，打開(kāi)以后弄點(diǎn)水就是湯;衣服總買(mǎi)二手的穿，5塊多的牛仔褲，十幾塊的毛衣外套。他做過(guò)各種工種：送過(guò)報(bào)紙、當(dāng)過(guò)房屋中介、學(xué)過(guò)珠寶鑒定、做過(guò)郵局員工……

談及這段經(jīng)歷，寧理說(shuō)自己最大的收獲是“打碎了神秘感帶來(lái)的盲目崇拜”?！笆澜缡且粯拥?，人是一樣的，對(duì)害怕的東西有恐懼，對(duì)愛(ài)有渴求，對(duì)生活有希望。為什么經(jīng)典亙古流傳？因?yàn)樗俏覀內(nèi)说氖聝?，不是某一個(gè)國(guó)家、種族的事兒。就像你不知道尤金·奧尼爾、迪倫馬特是哪國(guó)人，但一看作品《天邊外》《老婦還鄉(xiāng)》就喜歡。吃喝拉撒、糾結(jié)追求、恐懼欲望，最普遍的人性，都是共通的。”

2000年，寧理考入明尼蘇達(dá)大學(xué)，學(xué)習(xí)電影制作。他申請(qǐng)做了“二房東”，幫房東照看房子，鏟雪剪草，以此抵消房租?！懊髂崽K達(dá)的冬天很冷，一路上都聽(tīng)得到腳踩在雪地上發(fā)出吱吱的聲音，當(dāng)時(shí)會(huì)有一種很矯情的感覺(jué)，覺(jué)得哎呀，我在為我的夢(mèng)想努力?！倍嗄旰?，他如此回憶從住處走去學(xué)校剪輯房的凜冽清晨。

寧理（后排中）小學(xué)三年級(jí)時(shí)，登臺(tái)演話(huà)劇。

在《愛(ài)情神話(huà)》中，寧理（左）客串了一位修鞋匠。

在《無(wú)證之罪》中，寧理飾演殺手李豐田。

2017年，寧理在《無(wú)證之罪》中飾演殺手李豐田，網(wǎng)友評(píng)價(jià)，這個(gè)男人讓哈爾濱的冬天更冷了。

10年前，寧理回國(guó)。他走時(shí)20多歲，回來(lái)后成了別人口中的“叔叔大爺”，再不是伸手就有主角演，一次次去試戲，一次次被淘汰?！皠傞_(kāi)始有很大的失落，后來(lái)想開(kāi)了。”寧理說(shuō)，“這個(gè)圈子本來(lái)就是一個(gè)金字塔，它也不是誠(chéng)心沖你一個(gè)人。”沒(méi)得挑的情況下，給到什么角色，他就努力豐富，給它演好。

如此10年，寧理等到了李豐田。

他不符合大眾對(duì)殺手的印象，破棉襖、掛脖棉手套，頭發(fā)油膩，胡子拉碴，和每天遇到掃大街、收破爛、燒鍋爐的普通人一樣。就是這樣一個(gè)人，用煙灰缸猛砸完小混混，就近用頭頂?shù)腻\旗擦血;打完一場(chǎng)群架，面無(wú)表情地吐出嘴里的半拉耳朵;一邊啃著雞腿，一邊用鐵鍬狠剁尸體;找黑老大要錢(qián)，提著大媽買(mǎi)菜用的草莓環(huán)保袋;殺完人發(fā)短信，竟是萌萌的表情符……

經(jīng)典的“反向抽煙”來(lái)自寧理的設(shè)計(jì)。他不會(huì)抽煙，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一盒研究，把過(guò)濾嘴里的棉絮抽出，反著叼在嘴里，點(diǎn)燃剩下的紙，火苗一下燎了胡子，照著“李豐田”的臉，特別猙獰。

憑借“李豐田”，寧理贏得“人類(lèi)高質(zhì)量反派”的稱(chēng)號(hào)。此后，他又出演了同樣改編自紫金陳小說(shuō)的《隱秘的角落》和《沉默的真相》，從變態(tài)殺人魔到油滑小市民，再到舍身贖罪的大律師，一人橫跨“推理三部曲”。

對(duì)寧理來(lái)說(shuō)，一切和從前一樣，“那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有更使勁，現(xiàn)在也沒(méi)有更輕松”。

最近上映的《愛(ài)情神話(huà)》里，寧理客串了一個(gè)修鞋的小皮匠。他特意找了一位修鞋師父，正經(jīng)學(xué)了小半個(gè)月。實(shí)際拍攝時(shí)，沒(méi)時(shí)間讓他展示，“但是你站在那兒，面對(duì)著鞋攤、皮圍裙、手上的機(jī)器，人就不緊張了，連坐馬扎的感覺(jué)也不一樣了”。

這位修鞋匠，給別人修了一輩子的鞋，看著鞋子，便能分辨主人的生活格調(diào)。他每天有自己的COFFE TIME（咖啡時(shí)間），吃鋁飯盒里的便當(dāng)都要拿著餐叉;能一眼認(rèn)出Jimmy Choo，還會(huì)用英文聊藝術(shù)、聊女人。

前段時(shí)間，寧理看了一本書(shū)《尋找行家》，一個(gè)德國(guó)記者采訪了很多專(zhuān)家，有研究粒子對(duì)撞機(jī)的、有接生婆、有管道工，等等。他感慨：“當(dāng)一個(gè)人選定了一個(gè)職業(yè)，為它癡迷、鉆研的時(shí)候，真是太幸福了?！?/p>

他想起自己的父親。“小時(shí)候，我爸下放到安徽皮革廠，天天剪裁皮子，油乎乎、臭烘烘的。但他喜歡機(jī)械，所以一點(diǎn)不痛苦，年年是先進(jìn)工作者?！睂幚硐?，等以后不演戲了，可以試著做個(gè)木匠。等孩子長(zhǎng)大結(jié)婚，沒(méi)準(zhǔn)能給打套家具，再不濟(jì)，也可以做個(gè)筷子筒。

每次進(jìn)組，寧理都會(huì)帶點(diǎn)書(shū)看。這次從上海來(lái)，行李超重，罰了360塊錢(qián)。閑來(lái)無(wú)事，他就宅在屋里，看看書(shū)，吹吹洞簫。

音樂(lè)在他的生命里占有重要位置。11歲那年，母親車(chē)禍去世。父親買(mǎi)了一臺(tái)手搖留聲機(jī)，一家人在音樂(lè)的撫慰中恢復(fù)了正常生活。長(zhǎng)大后，寧理愛(ài)上了甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)，愛(ài)上了列儂，愛(ài)上了艾爾頓·約翰、邦·喬維、槍花樂(lè)隊(duì)、酷玩樂(lè)隊(duì)……“小時(shí)候，聽(tīng)得是熱鬧，長(zhǎng)大了喜歡看歌詞。”寧理說(shuō)?！癟he love you take equals the love you make”，這是他最喜歡的一句：你給予了多少愛(ài)，就得到多少愛(ài)。

生于北京，演員，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系、美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)電影制作專(zhuān)業(yè)。代表作有《無(wú)證之罪》《沉默的真相》《掃黑風(fēng)暴》等。