程章燦

一九五二年，洪業(yè)的《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》上下二冊(cè)在哈佛大學(xué)出版社出版，算是了卻他藏在心中十年的一樁宿愿。一九四二年，他被關(guān)押在日軍監(jiān)獄時(shí)，曾許愿“再做一種關(guān)于杜詩(shī)的著作”，到此終于得償。此書出版十年后，他專門撰寫了一篇《我怎樣寫杜甫》，在《南洋商報(bào)》一九六二年元旦特刊上刊發(fā)。在這篇文章中，他縱談家事、國(guó)事、天下事，詳細(xì)陳述了自己撰作此書的心路歷程，堪稱作者的夫子自道。香港《人生》雜志、臺(tái)北《中華雜志》等報(bào)刊先后予以轉(zhuǎn)載。一九六八年，香港南天書業(yè)公司還出版了陳湘廣（Charles K. H. Chen）的箋注本《我怎樣寫杜甫》，可見此文在當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了較大的影響。二○一一年，上海古籍出版社出版曾祥波中譯本《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，也在書后附錄此文。顯然，此文對(duì)于理解洪業(yè)其人及其杜詩(shī)學(xué)是十分重要的。

《我怎樣寫杜甫》應(yīng)該是根據(jù)講稿整理而成的，娓娓道來(lái)，流暢生動(dòng)，特別好讀，雖然時(shí)過境遷，仍然有一種如臨講演現(xiàn)場(chǎng)的氛圍?！逗闃I(yè)傳》作者陳毓賢對(duì)洪業(yè)的講演水平贊不絕口，對(duì)我這樣無(wú)緣一見洪業(yè)、更沒有榮幸領(lǐng)略其講課或講演風(fēng)采的晚輩來(lái)說(shuō)，讀過此文，好比旁聽了洪業(yè)的一場(chǎng)講座，余音繞梁，三日不絕。在這場(chǎng)講演中，洪業(yè)對(duì)《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》一書有這樣言簡(jiǎn)意賅的描述：“上冊(cè)是本文，下冊(cè)是子注。在上冊(cè)里，我選譯杜詩(shī)三百七十四首來(lái)描寫杜甫的生平，說(shuō)明其時(shí)代之背景與史實(shí)的意義。在下冊(cè)里，我注明各詩(shī)文的出處，中外人士的翻譯，歷代注家的討論，時(shí)常也插入我的駁辯。再概話來(lái)說(shuō)：上冊(cè)說(shuō)杜甫是這樣的;下冊(cè)說(shuō)杜甫不是那樣。上冊(cè)迎神，下冊(cè)打鬼。”這是對(duì)此書內(nèi)容與主旨最簡(jiǎn)潔生動(dòng)，也最提綱挈領(lǐng)的概括。

在這里，我要特別揭出“迎神”與“打鬼”這兩個(gè)詞，它們不僅突出地呈現(xiàn)了洪業(yè)的語(yǔ)言表達(dá)風(fēng)格，而且體現(xiàn)了洪氏杜詩(shī)學(xué)的特點(diǎn)。所謂“迎神”，是正面塑造杜甫的形象，確立杜甫的歷史地位。這一方面，歷來(lái)治杜詩(shī)學(xué)者用力良多，成就顯著，無(wú)論是歷史上的“詩(shī)史”之稱，還是洪業(yè)在本書標(biāo)題上所標(biāo)舉的“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”稱號(hào)，皆是迎神功績(jī)的表現(xiàn)。所謂“打鬼”，是對(duì)歷來(lái)加于杜甫、杜詩(shī)或杜集身上的謠言、誤說(shuō)、訛傳，以及各種不實(shí)之詞進(jìn)行考辨、訂正、洗汰，力圖肅清其影響。這一方面，歷來(lái)學(xué)者也煞費(fèi)苦心，成績(jī)雖然不少，問題依然尚多。最值得重視的是，在杜詩(shī)流傳過程中，有些舊“鬼”尚未驅(qū)走，仍在以訛傳訛，而新“鬼”又從而滋生。

洪業(yè)在《我怎樣寫杜甫》中說(shuō)：“鬼有中外大小之分別，打有輕重疾徐之別?！敝灰恰肮怼保环种型夤沤?，他一概都打，視其危害性之大小，打法有輕重疾徐之別。我對(duì)洪業(yè)打外國(guó)“鬼”特別感興趣。畢竟其他杜詩(shī)學(xué)者罕有這一方面的條件，更少有這一方面的業(yè)績(jī)。這是洪業(yè)杜詩(shī)學(xué)的重要業(yè)績(jī)之一。在《我怎樣寫杜甫》中，他舉了幾個(gè)離奇有趣的例子，其中一個(gè)是：“乾隆年間，在北京，有一位飽學(xué)多才、著作等身的西洋傳教士，漢名為錢德明，字若瑟。他老先生有一篇用法文寫的《杜甫傳》，可算是最早介紹杜甫的專文。他寫到離開史實(shí)愈遠(yuǎn)愈妙?！逼┤缢麑懙桨驳撋降年?duì)伍在道上捉住了杜甫，幾個(gè)軍官報(bào)告給目不識(shí)丁的安祿山，問他要不要將詩(shī)人帶來(lái)供他消遣云云，真是不知有何根據(jù)。諸如此類的例子很多，總之，“錢德明把杜甫寫成一個(gè)很有趣而甚無(wú)用，忠君愛國(guó)而遁世逃名的詩(shī)人，寫得有聲有色，淋漓盡致”，這當(dāng)然與真實(shí)的杜甫有很大的距離。錢德明（Joseph-Marie Amiot，1718-1793）是法國(guó)耶穌會(huì)士，來(lái)華后深受乾隆皇帝信任，在北京生活了四十二年，在十八世紀(jì)來(lái)華傳教士中算是漢學(xué)水平很高的，當(dāng)代學(xué)者或稱其為“十八世紀(jì)中法間的文化使者”（龍?jiān)啤跺X德明：18世紀(jì)中法間的文化使者》，北京大學(xué)出版社2015年）。但是，他文章中對(duì)于杜甫的諸多異想天開的描寫，亟應(yīng)予以澄清。

洪業(yè)在書中還舉了一個(gè)例子。在杜甫身后一千多年，居然出來(lái)一個(gè)外國(guó)女詩(shī)人，冒充杜甫寫作。這些詩(shī)見于一本用法文翻譯的中國(guó)詩(shī)選，書名漢譯過來(lái)叫作《白玉詩(shī)書》（Le Livre de Jade），亦稱《玉書》?！斑@是法國(guó)一位有名的青年女詩(shī)人在她二十三歲的時(shí)候，用假名發(fā)表的。書中選有杜詩(shī)十四首，二首是別人翻譯真杜詩(shī)，而此女為改頭換面，遂與原譯不同。十二首全由這位女郎為杜甫捉刀：無(wú)論題目、字句、意義、神態(tài)，全與杜詩(shī)無(wú)涉。此書于一八六七年出版，流行甚廣?！薄栋子裨?shī)書》問世以來(lái)，已經(jīng)重版了四次，后來(lái)又出了英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、丹麥語(yǔ)等多種語(yǔ)言版本，抄襲仿作也不少。這些“洋裝的假杜甫，登臺(tái)表演”，誤導(dǎo)讀者，特別是外國(guó)讀者，讓洪業(yè)慨嘆不已。

洪業(yè)

這兩段故事可以說(shuō)是杜甫接受史和杜詩(shī)傳播史上的“今古奇觀”，但是，洪業(yè)敘述時(shí)的語(yǔ)氣，仍是一如既往的溫柔敦厚?！栋子裨?shī)書》作者是朱迪特（Judith Gautier），一開始化名為“Judith Walter”。洪業(yè)在文中有意不提這個(gè)作者（譯者）的名字，是有意替她藏拙。這種嫁名中國(guó)最偉大詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作，作為文化挪用或者文學(xué)誤讀來(lái)看，也許是不無(wú)趣味的個(gè)案，但是，從杜詩(shī)傳播接受史來(lái)看，在喜歡把考據(jù)當(dāng)作偵探辦案的洪業(yè)眼里，朱迪特小姐就不免被看成一個(gè)嫌疑犯了。

《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》實(shí)際上就是一部《杜甫傳》。在我看來(lái)，洪業(yè)以英文撰著此書，主要面向國(guó)外讀者，其目的在于把杜甫這個(gè)中國(guó)的“詩(shī)神”迎到英語(yǔ)世界去，當(dāng)然不能不在書名中標(biāo)舉杜甫“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”的歷史地位?，F(xiàn)在譯回漢語(yǔ)，為了忠實(shí)于原文，尊重洪業(yè)書名原意，直譯其名，自然無(wú)可厚非，但如果靈活一點(diǎn)，更多地尊重中國(guó)著述命名的傳統(tǒng)習(xí)慣，完全可以譯為《杜甫傳》，或者《杜甫評(píng)傳》《杜甫詩(shī)傳》，至少更簡(jiǎn)潔一些。當(dāng)然，書名可以中式，亦可以西式，這是見仁見智的事。

二十世紀(jì)以來(lái)，致力于杜甫研究或者杜集整理箋注的學(xué)者可謂多矣，舉其名家，則有聞一多、劉文典、岑仲勉、郭沫若、程千帆、葉嘉瑩、謝思煒等先生;為杜甫作傳者也不乏耆宿名家，比如馮至有《杜甫傳》，朱東潤(rùn)有《杜甫敘論》，陳貽焮和莫礪鋒皆著有《杜甫評(píng)傳》。與上述諸多名家相比，洪業(yè)的杜詩(shī)學(xué)有什么特點(diǎn)呢？

洪業(yè)的杜詩(shī)學(xué)，可以遠(yuǎn)溯至他的少年時(shí)代。在他十四歲的時(shí)候，在父親的指導(dǎo)下，他開始圈讀清人楊倫的《杜詩(shī)鏡銓》，并由此逐步形成了對(duì)杜甫和杜詩(shī)的理解。隨著人生閱歷的加深，尤其是四十歲以后，目睹盧溝橋事變和華北淪亡的時(shí)勢(shì)和國(guó)勢(shì)，他對(duì)杜甫和杜詩(shī)的理解也逐步深入。他越來(lái)越深刻地理解父親當(dāng)年說(shuō)的話，杜詩(shī)是學(xué)詩(shī)的典范，杜甫則是做人的典范。他在《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》書中最后一段話是：

他（杜甫）是孝子，是慈父，是慷慨的兄長(zhǎng)，是忠誠(chéng)的丈夫，是可信的朋友，是守職的官員，是心系家邦的國(guó)民。他不但秉性善良，而且心存智慧。他對(duì)文學(xué)和歷史有著深入的研習(xí)，得以理解人類本性的力量和脆弱，領(lǐng)會(huì)政治的正大光明與骯臟齷齪。他所觀察到的八世紀(jì)大唐帝國(guó)的某些情形仍然存在于現(xiàn)代中國(guó)，而且，也存在于其他國(guó)度。

最后這句話曲終奏雅，畫龍點(diǎn)睛，指出了杜甫的當(dāng)代意義和世界意義。當(dāng)代性和世界性，我以為，正是洪業(yè)杜詩(shī)學(xué)最為著力之點(diǎn)，也是其顯著特色之所在。

一九四○年，《杜詩(shī)引得》出版。這是哈佛燕京引得編纂處編纂的第一部詩(shī)集引得。洪業(yè)撰寫了長(zhǎng)達(dá)六萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇序言，文中說(shuō)：

昔在宋時(shí)，已有麻沙傳孫覿《杜詩(shī)押韻》，元時(shí)有曾巽申《韻編杜詩(shī)》十卷，皆學(xué)者尋檢《杜詩(shī)》之工具也。其書皆早佚，不可知其詳。清康熙時(shí)練江汪文柏編《杜韓集韻》二卷，僅可檢知《杜詩(shī)》曾否押此韻，是否有此句耳，不能得其題，不能知其在集中之卷第也。朝鮮摛文院編有《杜律分韻》五卷，僅錄律詩(shī)，以韻編次，非可以檢《杜集》某本中之某詩(shī)者也。近日本飯島忠夫、福田福一郎合編《杜詩(shī)索引》，先以仇氏《詳注》目錄逐題編號(hào)，然后以杜句之末字，按五十音順編入《索引》，下注見某卷第幾題，凡知《杜詩(shī)》全句者，用之甚便。唯學(xué)者之于《杜詩(shī)》，有僅知句中二三字而欲檢其全詩(shī)者矣，有欲知其詩(shī)中之習(xí)用字眼所曾道之名物者矣，此《索引》不足以應(yīng)用也。按西人于其重要之詩(shī)人，輒為編一字不漏之“堪靠燈”（concordance），極檢尋應(yīng)用之便，今編《杜詩(shī)引得》，蓋師此意也。

這篇序文是迄止一九四○年關(guān)于杜集編纂流傳史的最新、最全面的成果，上面這段文字，可以說(shuō)是一篇簡(jiǎn)短的杜詩(shī)索引編制史。作者的目光，不僅上溯宋代，而且及于朝鮮、日本等東亞漢文化圈，更遠(yuǎn)至于西洋。在洪業(yè)眼中，《杜詩(shī)引得》的編撰，不僅要超越古人，更要超越外國(guó)人，使此書一出，便能在世界漢學(xué)史上成為最為實(shí)用、最為方便的檢尋工具和學(xué)術(shù)參考。從這篇序言中可以看出，洪業(yè)致力于杜詩(shī)學(xué)研究，一開始就是有當(dāng)代性和世界性的自覺。

一九四五年十一月六日，洪業(yè)寫信給他多年的師友、哈佛燕京學(xué)社托管委員的埃里克·諾斯，表示希望到美國(guó)講學(xué)的愿望：“我覺得自己與外界隔離了四年，對(duì)這四年學(xué)術(shù)界有什么進(jìn)展都不知道。很急于知悉哈佛燕京學(xué)社在美國(guó)和自由中國(guó)的漢學(xué)活動(dòng)。”（陳毓賢《洪業(yè)傳》，商務(wù)印書館2013年）實(shí)事求是地說(shuō)，這四年（1941-1945）美國(guó)漢學(xué)界雖然有些新的進(jìn)展，但并沒有出現(xiàn)與杜甫研究直接相關(guān)的重要成果。但是，在哈佛大學(xué)講學(xué)，顯然方便利用哈佛大學(xué)的藏書，也方便請(qǐng)教相關(guān)的文獻(xiàn)專家，這是一九四○年至一九五二年間的燕京大學(xué)所無(wú)法比擬的。不妨將《杜詩(shī)引得》與《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》作一比較?！抖旁?shī)引得序》除了評(píng)述日本學(xué)者近編《杜詩(shī)索引》之外，只引用并評(píng)述了艾思柯（Florence Ayscough）的英譯杜詩(shī)以及德國(guó)學(xué)者薩克（Erwin von Zach）的杜詩(shī)德譯本。英譯本和德譯本皆出版于一九二九年至一九三八年期間，離序文撰寫之時(shí)很近。在撰寫《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》的時(shí)候，洪業(yè)利用西方漢學(xué)文獻(xiàn)的條件今非昔比。他在書的《引論》中說(shuō)：“撰有中國(guó)典籍譯本書目的瑪莎·戴維森（Martha Davidson）女史，惠我以大量杜詩(shī)譯本書目?！贝骶S森編撰有A List of Published Translations from Chinese into English， French， and German，是名副其實(shí)的書目專家，洪業(yè)在她幫助下獲得各種杜詩(shī)譯本，并對(duì)錢德明、朱迪特（Judith Gautier）、安德伍德（Edna Worthley Underwood）和朱其璜（Chi-Hwang Chu）、艾思柯、洛威爾（Amy Lowell）、薩克、魏理（Arthur Waley）等人的杜詩(shī)譯本一一檢視。一九七一年，澳大利亞悉尼大學(xué)教授戴維斯（Davis）以英文出版其新著《杜甫》，洪業(yè)除次年在《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》發(fā)表書評(píng)外，又于一九七四年在《清華學(xué)報(bào)》（新十卷第二期）上發(fā)表《再說(shuō)杜甫》一文，那一年他已經(jīng)八十一歲，盡管垂垂老矣，但他一直在關(guān)注世界漢學(xué)界有關(guān)杜甫研究的最新成果。

洪業(yè)在《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》中，最為自矜的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，杜甫并沒有像傳統(tǒng)杜詩(shī)學(xué)者所認(rèn)為的那樣不愛長(zhǎng)子，而偏愛次子?！盀楹芜@件事對(duì)洪業(yè)來(lái)說(shuō)感情負(fù)荷那么重？”陳毓賢在《洪業(yè)傳》用心理學(xué)分析的眼光，作了如下推測(cè)：“莫非他潛意識(shí)里把杜甫當(dāng)作（他的父親）洪曦，把杜甫長(zhǎng)子當(dāng)作自己，而把杜甫次子當(dāng)為（他的弟弟）洪端？”這當(dāng)然只是一種推測(cè)。無(wú)論如何，這里面體現(xiàn)了洪業(yè)對(duì)于杜甫的深厚感情，這種感情是他的“迎神”工作的一部分。在他崇拜的神面前，他是謙卑的。

陳毓賢的推測(cè)中含有一種比擬，將洪業(yè)比作杜甫之長(zhǎng)子，這與另外一種比擬形成了有趣的對(duì)照。在哈佛、耶魯?shù)鹊刂v授杜詩(shī)，以及專著《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》的出版，為洪業(yè)進(jìn)一步奠定了杜甫研究權(quán)威的地位。不僅如此，很多與晚年洪業(yè)有往來(lái)的友生也以杜甫來(lái)比喻他。一九五五年二月十日，楊聯(lián)陞《呈洪先生》七律一首。從詩(shī)中“朗詠新句追秋興，細(xì)寫長(zhǎng)編注史通”兩句可以看出，洪業(yè)《劍橋歲暮八首》此時(shí)已經(jīng)寫成，同時(shí)，洪業(yè)也已經(jīng)著手注釋《史通》的工程（《哈佛遺墨：楊聯(lián)陞詩(shī)文簡(jiǎn)》）。一九五六年圣誕節(jié)，洪業(yè)在家里招待周策縱等友生，周策縱有詩(shī)致謝，其中也寫道：“亂離老杜情何限，書卷飄零又歲寒。”（《圣誕日洪煨蓮先生招宴有作》，載《周策縱舊詩(shī)存》）一九六三年，洪業(yè)壽登七十，程曦作《壽洪煨蓮教授七十》表示祝賀。其中有“杜陵漂泊詩(shī)猶在，庾信棲遲賦可成”兩句。洪業(yè)為被日軍逮捕入獄的六位燕大同仁作《六君子歌》，詩(shī)體模擬的是杜甫的《飲中八仙歌》，其晚年詩(shī)作精華《劍橋歲暮八首》更是擬學(xué)《秋興八首》。杜甫的聲音與身影，時(shí)刻盤旋在他的生命中?？傊?，杜甫是洪業(yè)的神，給四十歲以后的洪業(yè)帶來(lái)了莫大的慰藉。

洪業(yè)是一個(gè)詩(shī)人，自幼接受庭訓(xùn)，為其中國(guó)古典詩(shī)學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。鄧之誠(chéng)在《送洪煨蓮赴美講學(xué)序》中，肯定洪業(yè)“于學(xué)無(wú)所不窺，尤專精于史，著書滿家，他若《左氏傳》《史通》《杜詩(shī)》，皆有撰造。最為人稱道者，成群書引得逾數(shù)十種，又思創(chuàng)為《目錄學(xué)大辭典》，謂之工具書，所以省翻檢之勞也?！庇衷u(píng)論洪業(yè)之為學(xué)，“有西人之密，兼乾嘉諸儒之矜慎，實(shí)事求是，取材博，斷案謹(jǐn)，無(wú)穿鑿附會(huì)之弊，揚(yáng)己抑人之習(xí)”。（《鄧之誠(chéng)文史札記》）洪業(yè)治杜詩(shī)，既“迎神”，又“打鬼”，其視野與手法正是兼融中西的。