宋書(shū)曄

若干年前，詩(shī)人露易絲·格麗克在哈佛作家工作室任教，要求在座的每個(gè)學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)背誦一首詩(shī)。有位學(xué)生選擇了美國(guó)自白派詩(shī)人西爾維婭·普拉斯的代表作《愛(ài)麗爾》—“一嘴黑甜的血，陰影，及其他”（Ariel， by Sylvia Plath，自譯），“請(qǐng)不要選這首，我已經(jīng)厭倦西爾維婭·普拉斯了?！备覃惪嗽u(píng)論道。

那一年，露易絲·格麗克尚未加冕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那位讀詩(shī)的學(xué)生，萊斯莉·賈米森，還沒(méi)有寫(xiě)出讓她一舉成名的非虛構(gòu)文集《十一種心碎》（The Empathy Exams）。

眾所周知，普拉斯的批評(píng)者們認(rèn)為她囿于幾近偏執(zhí)的個(gè)體傷痛。后來(lái)，格麗克的諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞是“讓個(gè)體性的生存具有普遍意義”。一位深諳個(gè)人痛苦之深邃的偉大女詩(shī)人，否定了另一位化痛苦為絕唱的女詩(shī)人。這令年輕的賈米森備感失望。

我是人：但凡人性，皆非陌生。

—泰倫提烏斯

一九八五年，西爾維婭·普拉斯自殺二十二年后，萊斯莉·賈米森出生在美國(guó)西海岸加利福尼亞的圣莫尼卡。往前倒推三年，普拉斯作為自白派詩(shī)歌的代表人物，被認(rèn)為“改變了美國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作方向”而成為第一位死后被追授普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的美國(guó)女作家。在她去世前三周出版的自傳體小說(shuō)《鐘形罩》的開(kāi)篇，普拉斯寫(xiě)到間諜盧森堡夫婦被送上電椅的那個(gè)夏天，“我老是禁不住去琢磨，電流沿著人的一根根神經(jīng)燒下去，將人就那么活生生燒死，那是一種什么樣的滋味”。而這道電流燒過(guò)普拉斯的神經(jīng)，以某種神秘的導(dǎo)體，流經(jīng)賈米森的脊椎。

在這部小說(shuō)里，普拉斯拋出的問(wèn)題是：一個(gè)八歲寫(xiě)詩(shī)、十八歲發(fā)表第一篇小說(shuō)，十五年功課全優(yōu)，贏得全世界最大的女子學(xué)院全額獎(jiǎng)學(xué)金的女孩，為什么突然睡不著、讀不進(jìn)也寫(xiě)不了任何東西，被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，被囚禁、被電擊。在外界看?lái)，普拉斯有著太多“個(gè)體問(wèn)題”（作為二戰(zhàn)后的德國(guó)后裔，極盡自卑;九歲時(shí)父親去世;丈夫出軌），這部小說(shuō)是“徹底的忘恩負(fù)義”。她的詩(shī)歌局限于私人情感的表達(dá)，愛(ài)情的幻滅、精神分裂的迷狂，包含著令人戰(zhàn)栗的黑暗和力量。人們?cè)嵅∷淖詰z，言語(yǔ)間的暴露癖，意志的缺失乃至正能量的匱乏。

“西爾維婭和我一樣，我們都為那傷口的濃稠而沉醉—為它戰(zhàn)栗，然后深感羞恥?！痹凇蛾P(guān)于女性痛苦的大一統(tǒng)理論》一文中，賈米森共享了這種“痛苦的囤積”。如果將普拉斯的問(wèn)題換算成賈米森的，那么，或許可以局部地表述為：一個(gè)出身于高級(jí)知識(shí)分子家庭，哈佛、耶魯畢業(yè)的知識(shí)女性，為什么對(duì)自身的存在充滿恥感，為什么急于渴望男性的關(guān)注，飲食失調(diào)、嚴(yán)重酗酒，自損于支離破碎的戀情?？瓷先?，這也是個(gè)人的：她的家族中的每個(gè)成員都有過(guò)至少一次離異史;在童年，家中的男性總是缺席的，備受仰慕的父親、經(jīng)濟(jì)學(xué)家迪安·賈米森永遠(yuǎn)在前往全世界各個(gè)國(guó)家工作的路上，而且經(jīng)常出軌。在某種程度上，普拉斯和賈米森的自白可以進(jìn)一步推演為女性共享的主題：不滿足的、被抑制的自我，對(duì)男性的崇拜與反抗，背負(fù)自憐自艾、多愁善感的罪名，聲張痛苦的權(quán)利被取消……經(jīng)過(guò)時(shí)間的驗(yàn)證，這些個(gè)人情緒的演繹越來(lái)越散發(fā)出普適化的光澤，痛苦作為一種復(fù)雜而不可或缺的權(quán)利，指向了全人類的范疇：精神痛苦（一只歪曲視像的鐘形罩子）及其慰藉—對(duì)同理心的呼喚。

同理心是賈米森寫(xiě)作的基點(diǎn)，是讓她蜚聲文壇的非虛構(gòu)處女作《十一種心碎》的主題，也是她的自白式寫(xiě)作之所以成為可能的底層假設(shè)—一種超越唯我論的可能性，它承認(rèn)了個(gè)體沒(méi)有死板的邊界，是有孔隙、可互滲的，人與人之間有著萬(wàn)有引力般的法則。她在《在威士忌和墨水的洋流》（The Recovering： Intoxication and Its Aftermath）中對(duì)此有明確的闡釋，這一頓悟是通過(guò)賈米森本人以酗酒者的身份參加匿名戒酒互助會(huì)的經(jīng)歷發(fā)生的，她在酒鬼們千篇一律、不約而同的自述、共鳴和混響里發(fā)現(xiàn)了“陳詞濫調(diào)”的價(jià)值，它意味著我們并不像自己所認(rèn)為、所宣揚(yáng)的那么獨(dú)一無(wú)二。人類靈魂有著近似的肌理，匯聚成教堂地下室里的一曲和聲，上升為一種至高的存在，一個(gè)更大的夢(mèng)。這讓她敢于以自白的方式創(chuàng)造性地將非虛構(gòu)新聞?wù){(diào)查糅合于對(duì)自我的活體解剖，不討喜地“將內(nèi)心最難以啟齒的那一面啟齒訴說(shuō)”—對(duì)男性目光的貪婪渴求，病態(tài)的自我放縱，情感關(guān)系中的自私和背德—行文往復(fù)不斷地回到“我、我、我……”寄望于這個(gè)“我”經(jīng)由一條原初的、隱秘的地下河流，終將通往其他的“我”。百分百的同理心是可能的嗎？賈米森本人也未能如此斷言。但毫不意外，對(duì)賈米森“自我中心”的接受度是評(píng)論界與大眾對(duì)賈米森觀感的分歧所在，前者不吝溢美之詞：“不斷解構(gòu)和突破著自己對(duì)于痛苦的認(rèn)知，將自己關(guān)于醫(yī)學(xué)和心理學(xué)的個(gè)人經(jīng)歷投入思考，將這一切變成對(duì)于自己的一場(chǎng)考驗(yàn)。”（《紐約客》）后者指認(rèn)她借同理心的光環(huán)自我陶醉。

需要指出的是，自白者從不是靈魂的牧羊人，完美無(wú)缺的同義詞是虛偽。他是與所有人同行的迷途羔羊，命運(yùn)推動(dòng)他往前踏出一步，在自白中超越自白，縫合創(chuàng)傷，洗凈血骨。如果足夠幸運(yùn)的話。

西爾維婭·普拉斯的痛苦最終演變成了一場(chǎng)對(duì)她自己的屠殺，萊斯莉·賈米森的痛苦經(jīng)由書(shū)寫(xiě)衍生為一場(chǎng)敞開(kāi)的對(duì)話，收到了無(wú)數(shù)讀者的回響，成為他們生命的一部分。

我們給自己講故事，是為了活下去。

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主瓊·狄迪恩的《白色相簿》以這個(gè)著名的句子開(kāi)頭。在萊斯莉·賈米森的第三本非虛構(gòu)集《52藍(lán)》（Make It Scream， Make It Burn）中，它的一個(gè)變體“我們給自己講故事，是為了再活一遍”成了其中一個(gè)故事的標(biāo)題。當(dāng)《大西洋周刊》說(shuō)“這個(gè)時(shí)年三十歲的女孩是瓊·狄迪恩和蘇珊·桑塔格的孫輩，近半個(gè)世紀(jì)以前……《向伯利恒跋涉》與《反對(duì)闡釋》為文學(xué)自省的強(qiáng)度與思考的激烈程度立下了令人生畏的標(biāo)準(zhǔn)，《十一種心碎》是這些前輩的后繼者，但另一方面，賈米森的文字中那混合著哲思與機(jī)智的特有溫度已經(jīng)為這種寫(xiě)作方式開(kāi)拓了另一種全新的方向”時(shí)，將賈米森視作狄迪恩的后繼者并非停留在紙面上。

大學(xué)畢業(yè)啟程前往拉丁美洲之際，賈米森的腦海里毫無(wú)疑問(wèn)飄浮著狄迪恩的影子。作為二十世紀(jì)六七十年代美國(guó)新新聞主義潮流中升起的文化偶像，狄迪恩代表了一種全新的寫(xiě)作范式：沉浸式的第一人稱主觀視角，“真實(shí)”（truth）取代了“事實(shí)”（facts），文學(xué)技巧壓倒了客觀記錄，提醒著寫(xiě)作者的在場(chǎng)和人性感知世界的方式。

一九八二年，瓊·狄迪恩和丈夫前往內(nèi)戰(zhàn)中的中美洲小國(guó)薩爾瓦多，進(jìn)行了一場(chǎng)為期兩周的旅行，寫(xiě)下《薩爾瓦多》（Salvatore），對(duì)里根政府的對(duì)外政策提出質(zhì)疑。三十年后，賈米森前往玻利維亞的波西托，降入世界上海拔最高的銀礦，在礦井深處直面底層工人代代相傳的死亡。

狄迪恩正面記錄了自己聽(tīng)見(jiàn)恐懼的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，自己的內(nèi)心被擊潰、被羞辱的時(shí)刻：清晨在著名景點(diǎn)也是拋尸懸崖，似乎正在上駕駛課的一男一女;路中央的尸體赤身裸體，在這個(gè)國(guó)家把衣服留在死人身上是一件太過(guò)奢侈的事情;圣薩爾瓦多的超市里充斥著法國(guó)鵝肝醬和印著曼哈頓地圖的海灘大毛巾……在玻利維亞的超市里，賈米森著迷于拿著本子做筆記，記錄來(lái)自加利福尼亞的新鮮沙拉和荷蘭罐裝奶粉上面色紅潤(rùn)的姑娘。抓住賈米森的恰是狄迪恩所表達(dá)的潰敗和力不從心：“我忠實(shí)地將它記錄—一種我知道如何去演繹的‘色彩’，一種歸納性的諷刺，一個(gè)足以給整個(gè)故事畫(huà)龍點(diǎn)睛的細(xì)節(jié)。在我將它記錄下來(lái)之時(shí)，我意識(shí)到我不再對(duì)這種諷刺感興趣，這個(gè)故事也不會(huì)被這樣的細(xì)節(jié)點(diǎn)亮，這也許將是一個(gè)沒(méi)有任何精巧謀篇布局的故事，甚至，比起故事，也許這更是一個(gè)真實(shí)的暗夜?！保⊿alvatore， by Joan Didion， 自譯）

狄迪恩在場(chǎng)，狄迪恩講述。賈米森在場(chǎng)，賈米森成為坐標(biāo)中心，她像一個(gè)旋渦把世界吸入自己的世界，包括她當(dāng)時(shí)正在閱讀的狄迪恩。“我常常感到自己就是被狄迪恩摒棄的那種角色，迷失在超市的過(guò)道里，不斷尋找各種細(xì)節(jié)，我是來(lái)找凈水藥片的，卻在離開(kāi)時(shí)買了一本帶著價(jià)簽、寫(xiě)滿了國(guó)家苦難的簡(jiǎn)讀本?！保ā妒环N心碎》）這是異國(guó)他鄉(xiāng)的社會(huì)觀察，更是賈米森自己內(nèi)疚自省的“生活研究”。

“我們給自己講故事，是為了活下去?！钡业隙鞯恼摂嘀兴沂镜臄⑹雠c存在的關(guān)系，可以視作貫穿《52藍(lán)》全書(shū)乃至賈米森整個(gè)寫(xiě)作史的線索。在賈米森的故事里，人被自己的生活所震懾，作為一種防御，他們吐出話語(yǔ)虛空而堅(jiān)實(shí)的絲，編織出自欺的繭將自己包裹、保護(hù)，免于墜入崩潰、絕望的空洞：一個(gè)重病的紐約單身女人自稱與世隔絕，卻聲稱和世界上最孤獨(dú)的鯨魚(yú)產(chǎn)生了精神共鳴;一個(gè)照顧著一對(duì)自閉癥雙胞胎的母親已經(jīng)足夠筋疲力盡，卻在每天早上五點(diǎn)半起身，只為步入虛擬游戲藍(lán)綠色大理石泳池邊永遠(yuǎn)不需要起身的生活;一位攝影師用二十五年、兩萬(wàn)三千張照片執(zhí)著于幫助和記錄一個(gè)墨西哥家庭，事實(shí)上他們對(duì)她的意義要比她對(duì)他們更多……人講故事的本能是不可遏制的，它定義了我們。這種“敘述”不僅僅局限于個(gè)體譫妄，也膨脹成為集體夢(mèng)想，它在賈米森筆下延伸到戰(zhàn)爭(zhēng)攝影師的鏡頭語(yǔ)言，乃至飽受內(nèi)心煎熬的作家詹姆斯·安格在寫(xiě)下他的紀(jì)實(shí)名作《現(xiàn)在，讓我們贊美偉大的人》時(shí)字里行間尖叫的愧疚感。

最終，賈米森開(kāi)始對(duì)狄迪恩的懷疑產(chǎn)生了懷疑：“狄迪恩重申了她對(duì)于所有這些‘故事’及其虛假的連貫性的懷疑……她如何在一個(gè)充滿自欺的世界里，將自己說(shuō)成看破一切的懷疑論者?！保ā?2藍(lán)》，高語(yǔ)冰譯，廣西師范大學(xué)出版社2022年）賈米森的態(tài)度經(jīng)過(guò)同理心的軟化，包含了更多對(duì)人類的溫柔和寬宥，“或許我太害怕了，對(duì)于人們?yōu)榱死^續(xù)活下去而跟自己講的故事，沒(méi)有辦法予以拒絕”（同上），也因?yàn)樗驮且粋€(gè)只有依靠不斷對(duì)自己編故事才活下來(lái)的人。在書(shū)中，賈米森袒露了一段無(wú)疾而終的拉斯維加斯戀情，他具象化為一盞牛仔形象的霓虹燈，他唇間的煙頭飄出的是真實(shí)的煙霧。這場(chǎng)異地戀是剛剛經(jīng)歷分手、急于用一段新的關(guān)系胡亂修補(bǔ)破碎心靈的賈米森和對(duì)方精心維護(hù)的一個(gè)白日夢(mèng)—午夜賭場(chǎng)里的鯊魚(yú)缸、摩天大樓頂層的套房—像一顆人造萊茵石，有且只有迷人的一面，和拉斯維加斯這座城市一樣，炫耀著真誠(chéng)的虛假和美麗，不可能實(shí)現(xiàn)的愿景，也最終要在日光之下原形畢露。

敘述的背后，原動(dòng)力是比海更深的渴望，因渴望而泛濫，而上癮，而迷失，而復(fù)原。“生活的定義之一或許就是故事線永遠(yuǎn)都在改寫(xiě)。我們把為自己寫(xiě)好的劇本交出來(lái)，換得的是我們的真實(shí)人生?！边@是人生的驚奇給予賈米森的答案。

評(píng)論家邁克爾·羅賓斯評(píng)價(jià)露易絲·格麗克：“每一首詩(shī)都包含著露易絲·格麗克的激情，隱含著露易絲·格麗克的哀傷和痛苦，但是，只有身處其中的人才能真正理解和寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌?！?/p>

在這個(gè)“但是”里，賈米森敏感地嗅到了異樣的氣味：一個(gè)詩(shī)人，只有用智識(shí)和技巧跨越自己的痛苦才能成為“重要的”詩(shī)人。

我們總是追求極盡宏大，掘進(jìn)于時(shí)代、國(guó)家、民族、種族、階層的地層。

個(gè)人的宇宙是渺小的嗎？是的，同時(shí)也無(wú)限廣闊。

正如賈米森文在手臂上、提醒自己的這句箴言：“我是人：但凡人性，皆非陌生。”