楊軍民，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)江文藝》《朔方》《天津文學(xué)》《安徽文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品，部分被《長(zhǎng)江文藝·好小說》《傳奇?zhèn)饔浳膶W(xué)選刊》《微型小說選刊》《青年文摘》《雜文選刊》等轉(zhuǎn)載，出版小說集《狗叫了一夜》。

父親手里端著個(gè)盤子，里面是母親用花肉和皮凍扇的兩個(gè)涼菜盤，一條煙兩瓶酒。母親牽著我的手從家里出來，轉(zhuǎn)進(jìn)瘋子的窯洞——生產(chǎn)隊(duì)的牲口窯。

海元和梅香已經(jīng)在窯里了，他們是見證人。母親把海元兩口子、瘋子請(qǐng)上炕，把菜擺上。父親擰開酒瓶蓋子，每個(gè)白瓷杯子里都倒上。母親說：“海娃，跪下，給干大磕頭！”

母親讓我認(rèn)瘋子當(dāng)干大。

“胡說咧，瘋子能當(dāng)個(gè)啥干大！”。母親沒解釋，安排父親到街上買了一條羊群煙、兩瓶白酒。父親心里不愿意，嘴上嘮叨著，還是照母親的意思辦了。母親在大隊(duì)醫(yī)療站兩年了，新出生的娃娃都是她接生，隊(duì)里人對(duì)她很尊重。雖只掙著九分的女人工分，一年四季不缺勤，旱澇保收，實(shí)際不比父親少。

母親說話的分量今非昔比了。

我爬在疙疙瘩瘩的土地上，乖順地磕了三個(gè)頭。磕第三個(gè)的時(shí)候，瘋子從炕上溜了下來，把我抱起放在炕上。把頭伸進(jìn)箱子，掏出了核桃和紅棗，在我面前堆成了小山。

“吃，吃！”他穿著那件磨得發(fā)白的藍(lán)色大眾服，發(fā)如蓬草，胡子拉碴的，唯有眼睛亮晶晶的。梅香喝了一杯酒，含著淚說：“有這么個(gè)娃娃來回跑，就不孤了。”

“花子，你這個(gè)人怪得很，人家認(rèn)干大都認(rèn)有錢的有權(quán)的呢，你給娃認(rèn)個(gè)瘋子？”海元喝了杯酒。

“娃聽古今方便，再能學(xué)一手好字，當(dāng)個(gè)文書、會(huì)計(jì)啥的，就不打牛后半截了。”

“嘛文書、會(huì)計(jì)，娃要當(dāng)大學(xué)生咧！”幾盅酒下肚，瘋子話有些多。

梅香在他手上打一筷子：“不敢胡說。”

喝了酒，窯洞里的氣氛松弛了，像一鍋水燒開了。三個(gè)男人聊平田整地的事，母親和梅香扯到了瘋子的婚事。母親說年輕輕的，張羅個(gè)做飯暖炕的，留下個(gè)娃娃，就有個(gè)盼頭了。梅香正看著瘋子，表情專注，看不夠的樣子。理是這個(gè)理，不犯病還好，犯了病瘋天瘋地的，禍害人家姑娘干啥。

母親一愣，沒想到梅香會(huì)拒絕她。

我認(rèn)瘋子做干大的事成了新聞，在村子里傳了一陣。父親和母親吵嚷過好幾回，每天出去被人指指點(diǎn)點(diǎn)，他都后悔死了，咋就沒攔擋母親呢？我開心極了，放學(xué)后背著書包就跑到干大的窯里去了。干大自己扒鍋燎灶，箱子里經(jīng)常給我備著白饃呢。

我家住飼養(yǎng)站這件事，是母親心里的一個(gè)疤，每次蓋房她都要提起來，對(duì)于當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，我聽得牙都長(zhǎng)了。和大伯家分家的時(shí)候，我家分到了一孔小窯洞，進(jìn)門一面炕，炕后連著鍋臺(tái)，用母親的話說，小得“進(jìn)去頭驢都轉(zhuǎn)不開向”。父親在蘭州當(dāng)合同工，我和妹妹還沒出生，母親和奶奶就住在小窯洞里。那些年老家的雨水比現(xiàn)在多得多，一到秋天連綿不絕。那一場(chǎng)雨很大，持續(xù)時(shí)間也長(zhǎng)，雨借風(fēng)勢(shì)嘩嘩作響，窯院門前溝里的洪水奔涌呼嘯。發(fā)現(xiàn)小窯洞的崖面子掉胡墼的是母親，小胡墼掉下來，被水沖走了，后來越來越大，洪水帶走了一部分，剩下的堆在院子里。母親把頭從門口探出來，看著頻繁落下的胡墼，慌忙跑進(jìn)去把奶奶拽出來，兩人剛跑到院子另一側(cè)的石碾子邊，窯尖子就轟一聲滑了下來，堵住了門口。

漫天大雨，兩個(gè)女人嚇傻了。站在雨中，渾身濕淋淋的，奶奶率先哭了，“天爺，讓不讓人活了！”母親的眼睛也朦朧一片，她抬頭看著頭頂上的崖面子，十分驚恐。

“媽，快！”母親拉著奶奶，順著院邊的坡路往下跑，實(shí)際是邊嚎邊順著坡路往下溜。那么窄的，掉進(jìn)溝里，洪水瞬間會(huì)把她們吞沒。

頭頂?shù)挠暌幌峦Ｗ×?，四圍依然水箭翻飛。一雙穿著黃膠鞋、帶著馬齒的大腳落在了面前。母親抬頭，見有人手里舉著一塊塑料布正給她們遮雨。

“躲，躲?！蹦侨松岛呛堑匦χ?，重復(fù)著這兩個(gè)字?！?/p>

“瘋子！”母親叫了一聲，往奶奶的身上靠了靠。

“不怕，”奶奶說，“管他瘋子孽子，逃命要緊?！?/p>

隊(duì)里的飼養(yǎng)員，是個(gè)瘋子。她們一個(gè)抓著衣襟，一個(gè)抓著胳膊，踉踉蹌蹌繞過了山峁，來到了一個(gè)有三孔大窯的院子。瘋子把最邊上一間門打開，點(diǎn)亮炕墻上的油燈。

“柴，柴?！彼钢G后堆著的麥草垛，又指指門口的土炕。

“隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)。”他邊說邊退出了門。

奶奶抱來麥草，把炕燒上，兩個(gè)人坐在僅有的那張炕席上，身子暖和了些，這才把里面細(xì)細(xì)看了一遍。這是飼養(yǎng)站的庫(kù)房，后墻支起的一塊木板上放著幾個(gè)袋子，鼓囊囊的，一定是玉米、高粱、豆子什么的，再往前堆著一堆麥草。

門口亮了一下，風(fēng)雨聲和著洪水涌了進(jìn)來，隊(duì)長(zhǎng)海元跳一般跨過門檻，“關(guān)門，快關(guān)門。”他對(duì)跟在后面的瘋子喊。

海元戴一個(gè)麥稈編的大斗笠，穿著黃綠色的部隊(duì)復(fù)員時(shí)穿回來的舊絨衣，褲子卷到膝蓋處，大長(zhǎng)腿叉子般戳在地上。懷里抱著東西，用塑料布包著。

海元把包袱往炕上一扔：“我婆娘的，先換上。”

隊(duì)長(zhǎng)說羊圈漏雨，他和一幫壯勞力只顧著那頭了，誰能想到我家的窯尖會(huì)塌，差點(diǎn)出大事了。

“多虧瘋子了，再遲還不定會(huì)出啥事情咧。”

母親說天晴后她回去一看，崖面子滑了好幾處，坡道也被洪水沖斷了。繼續(xù)待在院子或坡道上，有沒有她和奶奶都兩說呢！瘋子救了她們的命呀！

隊(duì)長(zhǎng)給父親掛了電話，父親趕回來，在隊(duì)里的幫助下，把塌方的黃土清理了，從小窯洞的淤土里掏出了家里的被子衣物。母親結(jié)婚陪嫁過來的那個(gè)棗木紅柜被砸得一片一片的，找人匣裝后，縫子有一指頭寬。

小窯洞頂子裂了一條拳頭寬的縫子，不能住人了。家里箍不起新窯，只好一直住在飼養(yǎng)站。父親合同期滿回家后，在院子里搭了一間單面廈房，奶奶搬了進(jìn)去，我們一家在那里住了好多年。

我出生在飼養(yǎng)站，瘋子是我的鄰居。瘋子不像老住戶，一個(gè)戶族十幾二十幾家不等，根根蔓蔓、人來人往的。他沒有多少親戚，也沒有朋友，一個(gè)姐姐是隊(duì)長(zhǎng)的老婆梅香。倆人都不是本地人，說話就能聽出來，好好的話他們擰著說。隊(duì)里人見面最愛問：“吃了嗎？”語氣緩慢平穩(wěn)。他們說：“吃沒？”短促急切，語調(diào)上揚(yáng)。見人來找我們都會(huì)說：“啥事，快說?！边@話讓他倆說成：“嘛事，講！”在隊(duì)里待那些年了，動(dòng)不動(dòng)還會(huì)蹦出個(gè)“嘛”來。也難怪，老輩人說梅香是隊(duì)長(zhǎng)早幾年去外地賣牲口時(shí)從路邊撿來的。那些年撿個(gè)人很容易，王扁頭窮得叮當(dāng)響，隊(duì)里來了個(gè)討飯的四川女娃，吃了一頓飽飯，找了幾件舊衣裳，就不走了，后來生了六七個(gè)娃呢。

梅香和隊(duì)長(zhǎng)結(jié)婚半個(gè)月后，她兄弟才來的。瘦瘦高高、白白凈凈，很干散很斯文，把隊(duì)里那些傻大黑粗的小伙子都比下去了。女娃娃們的目光被吸引了。三五天后的后半夜，幾聲凄厲的喊聲刺破了夜空，有人在溝里亂跑亂喊，幾家大門被撞得當(dāng)當(dāng)響。第二天，大家聚在隊(duì)部院邊的大槐樹下。咋回事，咋回事，鬧鬼了？王扁頭說，啥鬼不鬼的，他到公社獸醫(yī)站給牲口配藥，回來晚了，碰見了梅香的兄弟。頭發(fā)蓬亂，二目圓睜，手里拿著一把菜刀，跑起來跟風(fēng)一樣，嘴里喊著什么，偶然會(huì)在誰家的大門上砍幾刀。聽過悶響的人跑回家一看，大門上果然有幾道口子。

隊(duì)長(zhǎng)說他叫張振江，是梅香的堂弟，媳婦跟人跑了受了刺激。老家沒人了，奔梅香來了，以后大家就是一個(gè)隊(duì)里的階級(jí)兄弟了。

梅香也從隊(duì)部出來了，后面跟著張振江。鬧騰了一夜，臉黃巴巴的，頭發(fā)把半邊臉都擋住了。這時(shí)候，靦腆得像個(gè)女娃子，手里拎著一個(gè)布袋子。梅香手里拿著一盒煙，見了男人，抽出一支煙遞過去，見了女人娃娃，從布袋子掏一把大棗，塞在別人懷里。

“腦子有病咧，多擔(dān)待，多擔(dān)待！”

“瘋子娃可憐得很，我已經(jīng)找過公社趙書記，把戶口給落上了，以后就跟著王扁頭喂牲口吧，按女人記工分?！标?duì)長(zhǎng)安排。

“隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)?！蓖醣忸^一把拽住隊(duì)長(zhǎng)的袖子，“他不會(huì)晚上……”王扁頭做著砍的動(dòng)作。

“不會(huì)砍你的扁頭的，你放心，瘋了好幾年了，一陣一陣的，一個(gè)人也沒傷過！”隊(duì)長(zhǎng)這樣說，大家“哄”地笑了，隊(duì)長(zhǎng)也笑了。

隊(duì)長(zhǎng)瘋子長(zhǎng)瘋子短地叫了一陣，張振江這個(gè)名字在隊(duì)里短暫存在了一陣，被瘋子代替了。

母親說搬到飼養(yǎng)站的頭幾年，她們和瘋子的接觸并不多，雖有救命之恩，心存感激，但畢竟有病，萬一瘋起來兩個(gè)女人不好對(duì)付。當(dāng)然，逢年過節(jié)，做了好吃的，奶奶都會(huì)勻出一些。那些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事，雖然有他姐姐照應(yīng)著，畢竟不在一起住，發(fā)現(xiàn)了，母親和奶奶就默默地幫他干了。

瘋子會(huì)吹口琴。那時(shí)候娛樂生活貧乏，不是連天連夜搞生產(chǎn)，就是連天連夜學(xué)習(xí)和政治運(yùn)動(dòng)，剩下的日子只能聽聽墻面子上的話匣子。話匣子刺刺拉拉響的時(shí)候，瘋子的窯洞中會(huì)傳出口琴的聲音。母親小時(shí)候參加過文藝隊(duì)，對(duì)音樂敏感，聽見隔壁窯洞里的口琴聲，又奇怪又歡喜。她沒見過口琴，就讓奶奶去看，看他在搗鼓啥，那么好聽。奶奶進(jìn)去一問，瘋子說是口琴。奶奶當(dāng)時(shí)記住了，給母親轉(zhuǎn)達(dá)了，母親也記住了，她自己倒忘了。有時(shí)候，奶奶和母親在油燈下做衣裳、做鞋，忽然會(huì)說：“唉，這娃今天咋沒吹琴琴子?！蹦棠虖膩聿话阉携傋?，她把針別在衣服上，從炕上下來到隔壁去了。一會(huì)兒回來，拿個(gè)饃饃、咸菜或辣椒什么的又出去一趟，再回來才爬到炕上?！耙路紱]脫，囫圇睡下了，也不知吃沒吃，唉，娃啥時(shí)候成個(gè)家就好了。”

和村子所有大姑娘小媳婦一樣，母親對(duì)瘋子心存戒備，但她喜歡他的琴聲，聽著就舒暢、就輕松、就開心。終有一天，母親忍不住了，對(duì)奶奶說她要去后院（廁所），悄悄來到了瘋子的窯門前。窯洞只有一個(gè)正方形的井字格窗戶，周圍的格子都糊著白紙，中間一個(gè)裝著一小塊玻璃。母親貼在窗前，順著玻璃望進(jìn)去?？粔ι宵c(diǎn)著一盞油燈，瘋子盤腿坐在炕上，雙手舉著一個(gè)亮閃閃的東西，在嘴上來回移動(dòng)著，像在啃煮熟的青玉米，很陶醉的樣子。

口琴，那就是口琴，母親在心里說。

音樂山泉般從窗戶里溢出來，摻雜著牲口的響鼻和咀嚼聲，空氣中彌漫著淡淡的青草和牛糞的味道。月亮很亮，銀鉤般掛在山巔楊樹的樹梢。微風(fēng)吹過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來碎鈴鐺般的響動(dòng)，和窗戶里出來的聲音匯在一起，飄蕩在村莊上空。母親靠在窗戶旁的崖面上，她第一次產(chǎn)生了疑惑，能吹出這么美妙琴聲的人怎么會(huì)是瘋子呢？

我三歲那年，大隊(duì)要選人去縣紅專學(xué)校培養(yǎng)赤腳醫(yī)生。隊(duì)長(zhǎng)海元放工的時(shí)候在地頭吆喝了幾嗓子，讓想去的人報(bào)名。那幾嗓子，把母親的心喊亂了。母親想去，跟正在吃飯的父親一說，父親罵得鬼吹火，“醫(yī)是我們這些人學(xué)的，學(xué)成了沒話說，學(xué)不成就把人丟了?！备赣H訓(xùn)斥母親，還把一碗米湯連碗扔出了窗子。多少年的窮日子把他們的膽氣都磨掉了。母親向父親保證，說不想了，不想了。但還是不死心，心里揣著一團(tuán)火，燒得她吃不香睡不寧。那個(gè)夏天的傍晚，吃完晚飯，母親坐在院邊的大條石上唉聲嘆氣。瘋子走到她跟前，把一個(gè)舊牛皮紙信封放在條石上，“你能行。”說了一句，就轉(zhuǎn)身回了窯洞。

母親打開信封，里面是一張寫好的學(xué)醫(yī)申請(qǐng)，以母親的名義寫的。這個(gè)瘋子，他咋知道母親想學(xué)醫(yī)？還早早寫了申請(qǐng)。母親感動(dòng)，將申請(qǐng)送到小隊(duì)，送到大隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)申請(qǐng)書上的那一手好字大加贊賞。那一年春節(jié)開始，就有人找瘋子寫對(duì)聯(lián)了，以后的多少年，隊(duì)里的大字都是瘋子寫。

母親落選了，大隊(duì)選了副支書耀武的老婆靈香。靈香當(dāng)時(shí)在大隊(duì)代銷點(diǎn)賣貨，賬算得好，人活泛，是再合適不過的人選。那些日子，失望的母親經(jīng)常坐在院邊的條石上唉聲嘆氣。瘋子也來到院邊，在綁在兩棵槐樹間的木桿上晾曬牲口的籠頭擁脖，或者坐在一個(gè)小馬扎上搓草繩。那些用臭蒿子搓成的草繩是村里人驅(qū)蚊的必備品。草繩子一點(diǎn)，蚊子就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。草繩搓好了，他會(huì)在隊(duì)長(zhǎng)家大門口放一些，在我家窯門口放一些，數(shù)量夠的話會(huì)在隊(duì)里每戶人家的門口都放一些，包括王扁頭家。

王扁頭是瘋子的師傅，帶過他好長(zhǎng)時(shí)間。有一段日子，保管發(fā)現(xiàn)作為飼料配料的玉米消耗不正常，多次給隊(duì)長(zhǎng)反映。海元就問王扁頭。王扁頭說正常著呢，次數(shù)多了，問急了，他就神神秘秘地對(duì)海元說，讓問問瘋子。聽那語氣，好像瘋子有什么問題似的。王扁頭這么一說，海元的臉一下就紅了，火燒火燎的。瘋子是他的小舅子，如果真是他倒騰飼料，讓他的臉往哪擱？隊(duì)長(zhǎng)給梅香發(fā)了一頓脾氣。海元比梅香大著十來歲，他說啥她從來不犟嘴，好像她欠著他什么。脾氣發(fā)夠了，梅香這才笑盈盈地給他分析，你說他就一個(gè)人，無親無故的，他要那么多玉米干啥？“你放心，我一定把事情問清楚。”梅香去了一趟飼養(yǎng)站回來，不吭聲了，眼睛紅紅的?！吧?，真的是他，哎呀，哎呀呀，簡(jiǎn)直把我的臉當(dāng)成溝子了么！”海元?dú)獾脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“你給他說，趕緊收手，否則我也兜不住?！北疽詾槭虑榫瓦@么過去了，沒過幾天正好有個(gè)大戰(zhàn)役，生產(chǎn)開始前照例是動(dòng)員會(huì)，瘋子忽然站了起來，在全小隊(duì)人面前承認(rèn)他偷了隊(duì)里的飼料，他一下成了破壞生產(chǎn)的壞分子。因?yàn)槭莻€(gè)瘋子，沒有開他的專場(chǎng)批斗會(huì)，但大家本著“懲前毖后，治病救人”的方針對(duì)他進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，給隊(duì)里造成的損失，待年底決算后酌情補(bǔ)賠。那次的事，差點(diǎn)沒把隊(duì)長(zhǎng)氣死。后來沒多長(zhǎng)時(shí)間，王扁頭主動(dòng)要求到生產(chǎn)一線去，說飼養(yǎng)員這個(gè)活適合瘋子干，娃娃有病呢。他自己呢，農(nóng)活還有難得住他的？這話不假，王扁頭愛扯閑話，干活卻是心靈手巧，啥活他都能干好的。他跟海元說過，也沒等隊(duì)長(zhǎng)表態(tài)，第二天扛著鐵鍬下地去了。

馬上開學(xué)了，卻出了岔子，靈香忽然不去了。她自己盤算，不知道醫(yī)好學(xué)不好學(xué)，學(xué)好了沒話說涼房出涼房進(jìn)的，白大褂一穿又神氣又受人尊敬。那萬一不好學(xué)呢，代銷店的活也丟了。她找醫(yī)療站的醫(yī)生福成借了一本《中醫(yī)學(xué)》，想先預(yù)習(xí)一下，結(jié)果什么奇經(jīng)八脈，什么藥方湯頭，書厚得像磚頭，字小得像麻子，她的頭一下大了，死活不去了。耀武給她講道理，說屎憋到溝門子了不去了，叫他的臉往哪擱？叫支書的臉往哪擱？必須去！耀武第一次給老婆發(fā)了脾氣。全隊(duì)人在菜地拉黃瓜蔓，耀武一畦地還沒干完，娃娃就哭著喊來了，說他媽喝了老鼠藥。耀武把靈香弄到醫(yī)院洗完胃，眼淚撲簌簌掉下來了。這件事成了當(dāng)天的重大新聞。

晚飯前，母親在院子里碰見了瘋子，瘋子說：“找支書，靈香不去了！”。那一天母親也和其他婦女一樣議論靈香的事，從沒往自己身上想，她已經(jīng)把自己否決了。

“能行嗎？”

“借不來米有身（升）子呢?！?/p>

瘋子從墻頭撿起一個(gè)瓶子，灌了半馬勺水，塞在了母親手里。

母親心里關(guān)上的那扇門又打開了，她摁住怦怦亂跳的心口，來到了支書家，說她要去學(xué)醫(yī)，狠歹歹的。支書說她文化太淺（三年級(jí)），還拖著兩個(gè)娃娃（我三歲，妹妹一歲），學(xué)醫(yī)可不是個(gè)簡(jiǎn)單事兒……支書看見了那個(gè)瓶子，臉色變了，“你弄啥，可不敢學(xué)靈香?！蹦赣H手里是個(gè)敵敵畏瓶子?！鞍哑孔臃畔戮妥屇闳??！敝哑孔訐屵^去，舒了一口氣，同意了母親的請(qǐng)求?？匆娔赣H的眼神和手里的瓶子，他相信如果不同意母親準(zhǔn)能把農(nóng)藥喝下去。那個(gè)媳婦子有股狠勁呢，一定能學(xué)好！他后來說。母親因此當(dāng)了一輩子赤腳醫(yī)生，后來自己開診所。

到紅專學(xué)校后，文化成了母親的攔路虎，別人是學(xué)醫(yī)，她是邊掃盲邊學(xué)醫(yī)。紅專學(xué)校就在我們大隊(duì)的地界上，母親白天在學(xué)校向老師學(xué)，晚上回家看書有不認(rèn)識(shí)的字，試探著問瘋子，瘋子大部分都認(rèn)識(shí)。

母親對(duì)他刮目相看。

為避閑話，母親去瘋子的窯洞，總要帶上我。瘋子早已不是剛來時(shí)清俊的樣子了，蓬頭垢面的，唯有一雙手比隊(duì)里人洗得干凈些。他一個(gè)人掙工分一個(gè)人花，經(jīng)濟(jì)上活泛些。給大隊(duì)小隊(duì)寫標(biāo)語、辦墻報(bào)偶然也能得些好處，有了糖、白餅或油花子饃，他站在窯門口向我招手。全村的大人娃娃都怕他，我不怕。到他的窯里去，那些東西很快就進(jìn)了我的肚子。牲口窯的炕很大，炕尾放著一個(gè)大箱子。那個(gè)箱子和我見過的箱子不一樣，我見過的箱子都是木頭做的，那個(gè)箱子是皮子的，幾個(gè)角上包著亮閃閃的包角，瘋子說那叫皮箱。皮箱像個(gè)聚寶盆，瘋子給我的那些糖、白餅、油花子饃都是從那里面拿出來的。很多個(gè)夜晚，他半躺在被子上，手里拿著一本書，對(duì)著如豆的煤油燈看書，我粘著他，讓他講故事?！吧蟻?，上來?！彼惺?，我脫掉鞋子，爬上炕，鉆進(jìn)被窩。被窩有一股酸腐的味道，炕上鋪得很少，每次躺過，溝蛋子都會(huì)壓出席子的花紋來。

瘋子靠在炕墻前，伸手捻起鐵盒子里的旱煙，卷支喇叭筒，用唾沫黏上，擰去煙蒂，對(duì)在煤油燈上點(diǎn)著。他肩膀上總披著一件衣服，冬天是棉衣，春秋是夾衣，夏天也要披件襯衣。煙霧在清癯的臉面上彌漫的時(shí)候他開始講。他講一個(gè)叫富貴的老頭兒是個(gè)船工，他一連八十多天都沒打上魚，如果這一天再打不上魚，他就有可能被餓死。結(jié)果那一天打上了一條比他的船還大的魚，等他千辛萬苦把魚拉回來的時(shí)候，已經(jīng)成了骨頭架子;他講一個(gè)叫麗麗的女孩家里很窮，在那個(gè)寒冷的冬天，她拿著家里僅有的幾包火柴上街去賣，可是一包都沒賣掉，她饑寒交迫地靠在墻角，她擦燃了第一根火柴，覺得自己坐在一個(gè)大火爐前;她擦燃了第二根火柴，墻壁變成了透明的，她看見一只身上插著叉子的烤鵝向她走來……她擦燃了第四根火柴，她看見了這個(gè)世界上唯一疼他的慈祥的奶奶……

瘋子的影子投射在墻壁上，黑魆魆的棱角分明，靠在頰邊的手里歪著那支煙，青煙裊裊升起，像一座雕像。他講的故事跟奶奶的講的都不一樣，奶奶總愛講田螺姑娘和牛郎織女，故事里的窮漢總遇見仙女，不但給做好吃的，還給當(dāng)媳婦，弄得好像窮漢多么有福氣。我顛三倒四把這些故事講給奶奶，講給母親聽，她們的嘴巴張得大大的，這都是些啥故事呢？故事讓我著迷，晚上一撂下飯碗，像有一根繩子牽著，我就跑到瘋子的窯洞里去了。有時(shí)，在那里做完作業(yè)才回來。我上學(xué)偏科，數(shù)學(xué)特別好，語文勉強(qiáng)及格。后來我的語文成績(jī)一下提高了，作文還被當(dāng)做范文在課堂上念過幾次。

精明的母親捕捉到了什么，結(jié)合學(xué)醫(yī)的前前后后，她覺得瘋子看上去瘋瘋癲癲，實(shí)際有見識(shí)有才華，不是個(gè)一般人。跟啥人學(xué)啥藝，她有了讓我認(rèn)干大的想法。

那一年，小學(xué)勉強(qiáng)上課，初中的課程幾乎都被勞動(dòng)代替了，高中和大學(xué)停課了。認(rèn)了瘋子當(dāng)干大，我們待一起的時(shí)間更長(zhǎng)了，聽的故事也更多了。我現(xiàn)炒現(xiàn)賣，反手講給學(xué)文、建設(shè)幾個(gè)，他們聽得很上癮。為了聽故事，這個(gè)給個(gè)梨子，那個(gè)給根玉米棒兒，小零食不斷。學(xué)文和我最好，試探著：“海娃，我也去聽你干大講故事好不好？”手里舉著一個(gè)青蘋果，可憐兮兮的?！靶醒剑瑳]問題。”我答應(yīng)得很爽快?！澳愀纱蟠蛭伊R我你可得勸著點(diǎn)！”“我干大怎么會(huì)打人呢，他人好著呢?！蔽医忉屃艘痪?，知道說這些沒用。

學(xué)文戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟我到了牲口窯，不敢進(jìn)去，坐在門檻上，意思很明確，如果干大打他罵他，撒丫子就跑。我平時(shí)都是躺在炕席上聽的，好朋友去了我只好和他“并肩戰(zhàn)斗”，一起坐在門檻上。干大好像沒看見我?guī)藖?，打開皮箱拿出一個(gè)油花子饃，扔石頭一樣扔給我。我把饃饃掰開，遞一小塊給學(xué)文。那時(shí)日子苦，整天吃的不是玉米就是高粱，學(xué)文把饃饃揪成黃豆大一粒一粒的，很小心地扔進(jìn)嘴里，嚼得很認(rèn)真。干大靠在炕墻上點(diǎn)燃他的喇叭筒開始講，那是個(gè)外國(guó)故事，說是德國(guó)大鼻子占領(lǐng)了發(fā)拉?。ǚㄌm西），為了殺雞儆猴，他們?cè)谝粔K巖石的高處，對(duì)一個(gè)不屈服的貴族家庭行刑，家族的爸爸請(qǐng)求鬼子能給他家留下血脈。鬼子說如果小兒子把家里的親人都?xì)⒘?，他們就不殺這個(gè)兒子。我的頭發(fā)豎起來了，學(xué)文的牙齒在咯嘣咯嘣響。那一陣，天已經(jīng)黑透了，月亮掛在堡子山頂，把我倆的影子拉長(zhǎng)在地上。窯洞里黑魆魆的，靜極了，只有我們的眼睛和油燈在忽閃。干大停止了敘述，一口口急促地吸著煙，旱煙的嗆鼻味兒鋪天蓋地。

“為了繁衍，這一家人痛快地答應(yīng)了?！备纱蟮恼Z調(diào)凝重，如釋重荷般吐出了這句話，眼睛里亮晶晶的。

爸爸對(duì)他的孩子說，如果你是我的兒子你就動(dòng)手吧！整個(gè)家族都感謝你。孩子抬著鍘刀的手在顫抖，弟弟、姐姐和父親的頭顱一個(gè)個(gè)滾落在鍘刀邊上。干大停下來，像給牲口起圈累了，呼哧帶喘的。在那一刻的停頓里，我們看見了那個(gè)發(fā)拉稀孩子慘白的面孔和驚懼的眼神。母親向他走來，他渾身顫抖，他覺得自己是一片樹葉，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)刮走。母親了解她的兒子，知道孩子的力氣已經(jīng)用盡了，她擁抱一下他，微笑著，轉(zhuǎn)身從懸崖跳了下去……孩子活了下來，他瘋了，但他延續(xù)了這個(gè)家族的血脈。

那一晚，在那眼黑魆魆的窯洞里，兩個(gè)少年被這個(gè)詭譎的故事深深感染，思想漂浮在一個(gè)無比闊大的空間里，無邊無際，驚詫感動(dòng)，又有深深的懼怕，他們第一次感知了一個(gè)陌生的世界，體味了一種比生活更莊嚴(yán)更神圣的情感。

學(xué)文是個(gè)大嘴巴，沒等我到學(xué)校就把故事講給別人聽了。更多的孩子跑來聽干大講故事，經(jīng)過試探，他們發(fā)現(xiàn)瘋子并不可怕，就逐漸坐到了炕沿上、炕前的杌子上和地上的小板凳上。講完了一個(gè)，他們就央求他，再講一個(gè)再講一個(gè)。我躺在炕席上睡著了，醒來，地上一溜小板凳，娃娃們?cè)缁丶伊耍纱筇稍谝贿叧逗魢Ｄ?。干大從來不攆孩子們，實(shí)在累了，講不動(dòng)了，就拿出口琴吹起來。愛聽口琴的娃娃不多，等不住就走了

只要母親在院子，聽著了，她就會(huì)過來，靠在那盤石碾子邊上，把曲子聽完，然后她走進(jìn)窯洞，把小凳子歸攏好。她把家里的小炕桌扛到牲口窯，對(duì)干大說：“教娃娃們寫寫字，別盡講古今了?！蹦且院螅?、學(xué)文、建設(shè)幾個(gè)一下課就跑到牲口窯，趴在小炕桌上寫作業(yè)。冬天天短，寫著寫著天就黑了，油燈放在炕墻邊，夠不見亮。又一天去的時(shí)候，油燈已懸在頭頂晾衣服的鐵絲上了，正好位于炕桌中間，高燈低亮。干大真聰明。

我們?cè)谀菑埿】蛔郎蠈懥藘赡曜鳂I(yè)，聽了很多故事。除了伺候牲口，干大就干三件事，看書、吹口琴這兩件雷打不動(dòng)，另一件就是有時(shí)候，他會(huì)背古詩(shī)?？磿吹礁吲d處，他會(huì)從炕上翻起來，溜下炕在地上背著手來回走，或者干脆站在炕上兜圈子。平時(shí)總佝僂著的背挺直了，頭昂起來了，臉膛發(fā)紅，有微醺的感覺，整個(gè)人有了和平時(shí)不一樣的神彩。聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，牲口的響鼻給他打節(jié)奏。開始我們不習(xí)慣，以為他要犯病。后來聽見他背我們就停下手里的事兒，樂呵呵地看著他。我們中學(xué)文最聰明，悄悄說：“干大可憐的（他們都跟著我叫），我們?cè)谶@里，他背詩(shī)給我們聽，我們不在，他背詩(shī)給牲口聽。”

“他還吹口琴給牲口聽呢。”建設(shè)說。

趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。

銀鞍照白馬，颯沓如流星。

十步殺一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身與名

……

這是干大最愛背的一首詩(shī)。有一天，干大再背的時(shí)候，我的聲音悄悄跟了上去，干大沒有制止，學(xué)文和建設(shè)也加入了進(jìn)來。我們一起背古詩(shī)，成了一件很美妙很歡欣的事兒，我們的身體隨著聲音的起伏飛了起來。

干大的枕頭下面放著一本紙張發(fā)黃的《唐詩(shī)三百首》，我們就這樣背會(huì)了上面所有的詩(shī)。

到窯里來聽故事的都是一幫禿頭小子，那一天忽然來了個(gè)大姑娘。建設(shè)的姐姐，王扁頭的大女兒，桂花。二十好幾了，老三屆畢業(yè)生，在村小學(xué)教書。穿一件紅黑相間的格子呢上衣，白白的假領(lǐng)子，臉圓嘟嘟的，大花眼睛，兩根辮子搭在肩頭。這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)是大的不能再大的姑娘了，大隊(duì)支書托人想說給大兒子。王扁頭一百個(gè)愿意，她不同意。隊(duì)里人都說她眼頭高，王扁頭很無奈：“想上天就讓她上去，就當(dāng)沒養(yǎng)這個(gè)女子。”最近，有人給介紹了一個(gè)機(jī)械廠的工人，吃商品糧的，她自己不愿意，王扁頭已經(jīng)放話出來，說由了她了，由了她把貓拉到河里飲去了。

我在中間聯(lián)絡(luò)，除了父親看見瘋子呲眉瞪眼的，妹妹嫌他身上有味外，母親、我、奶奶都跟他走得挺近，一家人一樣。干大的性格孤僻，跟誰都不親近，不到萬不得已也不多說話。在這個(gè)世界上跟他說話最多的恐怕就是我和梅香了。

母親是最善于觀察的，簡(jiǎn)直神了。她說：“今晚你干大要犯病?！惫?，晚上干大就瘋了，在溝里跑上跑下，剁了幾家大門。又一天，母親又說，又中了。這樣幾次后，我對(duì)母親說：“今晚我干大要犯病?！蹦赣H眼睛瞪得圓圓的，她也正想對(duì)我說這件事。母親有些激動(dòng)：“這孩子咋那么像我呢，你，你咋知道的？”我說：“那還不容易，要犯病的這晚干大就不講故事了，盡吹口琴，把娃娃們都吹跑了。”母親不說話了，摸著我的頭說這事說哪撂哪，連你爸也不能說，說出去對(duì)你干大不好，記?。∧赣H的口氣從沒那么凝重過。我問母親是憑啥知道的，她又不聽故事，母親說，只要第二天有運(yùn)動(dòng)，有批斗會(huì)，干大晚上準(zhǔn)瘋。那時(shí)候的批斗會(huì)有時(shí)候在田間地頭，有時(shí)候在隊(duì)部，地富反壞右戴著尖帽子，干部坐在臺(tái)子上，群眾坐下面，大家揭露批判他們的罪行，情緒激動(dòng)，行為激烈。我留心了一下，果然是這樣。

母親說這事，其實(shí)是想印證一些疑惑，她一直覺得干大不像個(gè)瘋子，瘋子能寫那么好的字？能那么幫她？還有，他哪來那么多故事，還會(huì)吹口琴？母親一直想證明干大不瘋，可不瘋干嘛要裝瘋？裝一天可以，成年累月裝，怕誰都不行。所以母親的猜測(cè)在半路就被自己否定了。

母親還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，覺得梅香和干大不像姐弟倆。梅香和海元住另一條溝里，有些遠(yuǎn)。大概一個(gè)禮拜半個(gè)月的要來幫弟弟洗衣服、收拾家，我有時(shí)候能碰上，有時(shí)候碰不上。隊(duì)里有兩眼窯洞都拴著牲口，干大住的這間窯后只有一頭騾子和一頭牛。前面的空間較大，居家過日子的東西是齊全的，灶臺(tái)、方桌、兩把椅子，只不過成色舊一些。我晚上去寫字或聽故事，如果鍋碗瓢盆桌子椅子比平時(shí)亮堂了，窯洞里有淡淡的雪花膏的味道，就知道梅香來過了。母親的理由是，有一次她以為我在干大那兒，過去喊，發(fā)現(xiàn)梅香和干大手拉著手，拉就拉著唄，見她進(jìn)去，梅香一下就甩開了，臉也紅了。再說，她好幾次想給干大介紹對(duì)象，都被梅香攔下了。我不同意母親的觀點(diǎn)，我和妹妹也經(jīng)常手拉手呢！母親顯然沒聽我說話，心不在焉地說，怕是她想多了。母親絕對(duì)不是一個(gè)拉閑話的人。母子連心，她也就把擱心里的這些發(fā)霉發(fā)爛的話兒，在兒子面前晾曬一下而已，說完了就完了。母親還說，梅香的心臟病很嚴(yán)重，聽診器一搭上去，就像搭在風(fēng)箱上了，噼里啪啦的。

桂花是來聽故事的。開始，她的小腦袋抬得高高的，靠在母親經(jīng)常靠的那個(gè)石碾子邊。接著，她往前走幾步，靠在門旁的側(cè)墻上，目光似乎在看溝那邊的堡子山，耳朵卻伸進(jìn)了窯門里。后來，她往兩邊攉學(xué)文和我，硬硬塞在了我倆中間，也坐在了門檻上。她聽得很入神，長(zhǎng)氣都不出一口，眼睛亮晶晶的。她代著學(xué)文的算術(shù)課。她一來，我們就不再嘰嘰喳喳說話了，不是不敢，是不習(xí)慣，一個(gè)個(gè)正襟危坐。聽故事由一件輕松的事兒變得累人了。學(xué)文嘀咕說如果她再去他就不去了，太別扭了。我說要不找建設(shè)給他姐說一下，讓她別來了，一個(gè)老鼠害一鍋湯。桂花只坐在門檻上聽了三天，第四天晚上沒講一會(huì)兒，干大就開始吹口琴，我們離開的時(shí)候，她走進(jìn)去，坐在了炕沿上……

再一晚，我們?nèi)?，干大還在吹口琴，一曲又一曲，好像晚上沒睡覺。唉，唉，我們一個(gè)個(gè)嘆著氣，一步三回頭地離開了窯洞，走得很遲疑，如果口琴聲停下來，我們會(huì)以最快的速度飛奔回來，搶占有利地勢(shì)。沒有停下的意思，明擺著他不想講了。我只好回家纏奶奶，奶奶又講多少年不變的牛郎織女，和一個(gè)麻母雞早晨起來刨土去的謎語。我沒一點(diǎn)睡意，忽然有了一個(gè)奇怪的想法，想去看看干大在干啥，能不能給我講一個(gè)短的，畢竟我是他的干兒子，走個(gè)后門嘛！我一骨碌翻起來，跳下炕，勾上鞋，出門轉(zhuǎn)向牲口窯。天剛黑下去，月亮還沒上來，微風(fēng)吹過，院邊的白楊樹和那棵槐樹的葉子碎響著。我貓到窗子邊，順著玻璃看進(jìn)去，桂花和干大頭對(duì)頭坐在炕桌前，桂花專注地在紙上寫著什么，干大時(shí)不時(shí)說著什么。干大的眼睛很有神采，像我認(rèn)他當(dāng)干大的那個(gè)晚上。我忽然有點(diǎn)嫉妒，莫不是干大也把她認(rèn)作了干女兒？不對(duì)，她那么大了，認(rèn)干妹子才對(duì)。

好幾天，都沒故事聽，我對(duì)母親講了，母親說不聽就消停幾天，千萬不敢胡說。母親這么說著，趁我睡著的時(shí)候去牲口窯看了一眼?；貋砀棠踢豆荆骸罢婺艹删秃昧?，要沒那個(gè)病，是多好的小伙子呀！”奶奶給她潑涼水，怕是剃頭挑子一頭熱。哪一頭熱，她沒說。

一連兩個(gè)多月，我們都沒故事聽。建設(shè)說他爸和他姐打架了。

王扁頭家里的孩子平時(shí)是女兒成天在家轟不出去，兒子不著家。這一段時(shí)間反了個(gè)個(gè)。老家伙就讓建設(shè)跟蹤桂花，建設(shè)一跟蹤就發(fā)現(xiàn)了姐姐的動(dòng)向，向他老子做了匯報(bào)。機(jī)械廠吃商品糧的一心看上桂花了，還等著呢，可不敢出啥岔頭。女兒再一次出門前，他把她攔住了。

“你弄啥去？”

“去瘋子那兒?！?/p>

“去哪干啥？”

“幫我輔導(dǎo)輔導(dǎo)。”

“人民教師找個(gè)瘋子輔導(dǎo)啥，簡(jiǎn)直是笑話，誰都不嫁不會(huì)是看上個(gè)瘋子吧！”

“你說看上就看上了。”

女兒奪門欲出。

“回來，看我不打斷你的腿?！?/p>

他伸手去拉，抓住了她的衣襟，崩掉了一枚扣子。女兒掙脫他，他沖上去，扇了她一個(gè)耳光。女兒一下激烈起來，把頭拽進(jìn)他懷里：“你打，你打，往死打?！?/p>

他忽然沒力氣了，愣怔地看著她：“女子，咋就不明白呢，嫁個(gè)工人一輩子吃香的喝辣的，就脫了農(nóng)皮了?！?/p>

女兒的眼中沒有感激，只有憤怒：“我的事你別管，是溝是崖我自己跳。”

父女倆這么一鬧，沒事也有事了，隊(duì)里開始有人傳，說瘋子把桂花勾搭上了。開始大家不相信，那么俊的女子，識(shí)文斷字的，哪只眼睛看上瘋子呢？可架不住說的人多，三人成虎嘛！

王扁頭來到牲口窯的時(shí)候是個(gè)晌午，我正坐在小炕桌邊寫字，干大在后面給牲口上草料。王扁頭在這眼窯洞里住過多少年，他鞋也不脫，輕車熟路爬上炕，盤腿坐著，黑著臉，抓起鐵盒子里煙葉卷了支喇叭筒，對(duì)我熟視無睹。他是最愛和人丟笑話的，這個(gè)樣子，來者不善！

“師傅，嘛事！”干大劃根火柴，幫師傅把煙點(diǎn)上。王扁頭連吸了幾口，把自己?jiǎn)苤?，咳嗽了好一陣，說：“你就放過桂花吧，她還得嫁人咧?！?/p>

干大的眼睛貓眼睛樣收縮了一下，愣愣地看著他。

“我知道在飼料的事上你成全了師傅，挨了批，你的恩德師傅記著呢，娃娃們也記著呢，但是你不能在桂花身上下手?！?/p>

師傅又咳嗽了幾聲。

“你也不尿泡尿照一下，你那個(gè)慫樣子也配？”

干大看著師傅，嘴皮子發(fā)顫，眼里淚珠滾動(dòng)：“沒有，師傅，沒有?！彼恢f什么，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，索性把口琴拿出啦，吹起來，不知是什么曲子，急促激昂，他的臉憋得通紅，渾身抽搐。

我很害怕，怕他會(huì)犯病。從后面抱住他，我哭了，我說：“干大，有啥就說，別把病憋犯了?！?/p>

王扁頭眼里透出驚慌，從炕上跳下來：“別拿病嚇人，你再收留桂花，我就找海元，找梅香，事情總有人管呢。”門口一黑，他躥了出去。

王扁頭一走，干大倒在了炕上，口琴撂在了一邊，眼淚蜂擁而出，肩膀抖動(dòng)個(gè)不停。我說：“干大，我找我媽給你看一下吧。”說著轉(zhuǎn)身想走，他抓住了我的手，說箱子里有黑糖，讓我給他泡一碗糖水。一聽他吐字清晰，就放心了。我知道干大箱子里有黑糖，有幾次我寫作業(yè)累了，他給我泡過，可甜啦。我第一次打開了那個(gè)箱子，里面全是書，一本摞一本，都和那本《唐詩(shī)三百首》一樣，紙頁(yè)發(fā)黃，還有不少外國(guó)書呢。黑糖裹在麻紙里，硬撅撅的一小塊，我掰下一點(diǎn)給他泡上。看著他一口一口貪婪地喝著，我忽然覺得自己長(zhǎng)大了。

以后的幾個(gè)傍晚，我守在院邊。桂花走到坡口，我就把她攔住了。“干大讓你以后別來了?！钡谝惶旃鸹ㄣ墩艘幌拢盐彝贿厔澙骸靶∑ê?，一邊去?！蔽易笥覕r著她。這時(shí)候，窯洞里的口琴聲傳了過來，啥曲子不知道，聽了讓人想哭。桂花不往前沖了，坐在門口的那塊大條石上，那塊石頭當(dāng)年母親坐過，現(xiàn)在她坐著，旁邊橫著的木桿上晾著牲口的籠頭擁脖。

一連幾天桂花都坐在那塊石頭上，夕陽斜射在她的臉上身上，紅彤彤的，她眼角的那兩粒淚珠，像兩滴血，晶瑩滾動(dòng)著。夕陽下去了，月亮上來了，她還坐在那里，側(cè)影像一座黑魆魆的石像。我這個(gè)看門人其實(shí)已經(jīng)是多余的了，回到窯里，坐在小炕桌前。作業(yè)自然是寫不進(jìn)去的，我一陣看著干大，他濕著眼睛吹口琴，一陣透過小玻璃看院子里或是暈紅或是漆黑的桂花。

聽見口琴聲的還有母親，碰上了她就會(huì)聽一陣，有時(shí)候還抹眼淚。

“多好的一對(duì)啊，可惜了，可惜了?！蹦赣H念叨。好長(zhǎng)時(shí)間以后，建設(shè)怯怯地對(duì)我說，母親去找過他爸，還把他爸罵了一頓。

后來，那塊石頭上就空了，桂花再?zèng)]來過。干大的口琴卻吹了很長(zhǎng)時(shí)間。

梅香是燒炕的時(shí)候歿的。她跪在炕眼門前，往炕眼里填柴火，一頭攮在炕墻上。梅香一輩子沒生養(yǎng)，等海元發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他的女人已經(jīng)咽氣了，保持著半跪的姿勢(shì)，口里有白沫子。那個(gè)姿勢(shì)讓隊(duì)長(zhǎng)難過了好些年。女人小自己那么多，辛苦了半輩子，以這樣的姿勢(shì)去世，身上得有多大罪?。?/p>

引魂幡要孝子挑呢，梅香沒孩子，母親說：“海娃，梅香是你干姑姑，你挑。”那些天我穿著孝衫，履行著孝子的義務(wù)。干大也里外忙活著，他的魂不在了，心不在焉的。正事那天吃飯的時(shí)候，他夾了一個(gè)肉夾饃叫我，接過饃饃的時(shí)候他把我攬?jiān)诹藨牙?。這些年，他摸過我的頭，撕過我的臉蛋子，卻從來沒抱過我。他的摟抱讓我有些感動(dòng)，隨之，就感到了他的不正常，他的身子在發(fā)抖。

埋完人，送殯的隊(duì)伍下山的時(shí)候，干大仍然跪在墳前。隊(duì)長(zhǎng)說：“走，都走，讓娃好好說說話?！蔽蚁肓粝聛砼愀纱螅赣H拽著我的手，硬把我拽下了山。母親說：“讓你干大好好哭一場(chǎng)，人死到現(xiàn)在還沒哭呢?！眲傉f完，溝里就傳來了干大的哭聲，山呼海嘯，哭得很多人都跟著抹眼淚呢。

那天后半夜，下起了雨，不大不小的中雨。在雨聲中，幾聲凄厲的喊聲刺破了夜空，有人在溝里亂跑，幾家大門被撞得當(dāng)當(dāng)響。母親點(diǎn)上燈，披著衣服聽了一會(huì)兒，搖醒我：“你干大回來沒？”我說睡覺前我去他窯里看過，沒人。父親也起來，我們跑到牲口窯一看，被子都沒拉開，壓根沒回來。一團(tuán)亮光在窗戶上晃來晃去的，隊(duì)長(zhǎng)推門進(jìn)來了，手里拿著手電，雖然戴著麥稈斗笠，兩條腿都是濕的。他也是來看干大在不在屋的?！斑@娃又犯病了。”大家在窯里待了一個(gè)多小時(shí)，聽見溝里伴著雨聲的呼喊上下好幾趟，雨大的時(shí)候聲音就小了，雨小的時(shí)候聲音就大些。隊(duì)長(zhǎng)說：“都回家睡吧，勁過去就回來了?！备G門一開，又一陣喊叫聲傳了過來，那不是喊，是在嚎，沒命地嚎。

“這娃怕是真瘋了！”隊(duì)長(zhǎng)說。

“這娃怕是真瘋了！”母親也說。

天快亮的時(shí)候，有人敲門，隊(duì)長(zhǎng)來喊父親。隊(duì)長(zhǎng)說喊聲停了有一陣了，他到牲口窯看了一下，瘋子還沒回來。

“趕緊到隊(duì)部，我再找?guī)讉€(gè)人，別出啥事。”那時(shí)候雨已停了，隊(duì)長(zhǎng)的聲音里伴著膠鞋刺啦刺啦的粘吸聲。

母親也起來了，她說在雨中跑了半夜，肯定濕透了，她去把炕燒一下，再熬點(diǎn)小米稀飯，回來就有口熱的了。我到牲口窯的時(shí)候，炕已經(jīng)熱了，米湯燒在鍋里，玉米面發(fā)糕溜在屜上，母親從門口向外望呢。

一直到吃早飯的時(shí)間，大家才回來，人沒找見。母親把米湯端上來，隊(duì)長(zhǎng)沒喝。他讓王扁頭先回牲口窯，把牲口照看著?！霸俚鹊?，等等自己就回來了?！彼叱隽碎T。

干大就那么消失了，再也沒回來。有人說他可能尋了無常了，姐姐沒了，他活個(gè)啥勁。有人說他跑來跑去的，下那么大雨，說不行被洪水沖到哪個(gè)水窟窿里去了。在黃土高原，那樣的水窟窿很多，深不見底。

隊(duì)長(zhǎng)雖然把王扁頭又調(diào)了回來，但干大的東西一直放在炕頭不讓動(dòng)，他不甘心。有人見他在梅香的墳頭哭呢，說沒照顧好他，對(duì)不起！

半年后，隊(duì)長(zhǎng)讓王扁頭把干大的東西抱到了我家，娃把瘋子叫了兩三年干大，這些東西就給娃留個(gè)念想吧。那是一把口琴和一個(gè)箱子，箱子里全是書。

干大失蹤一個(gè)月后的一個(gè)傍晚，我從外面回來，見院邊的條石上坐著一個(gè)女子，晚霞把她照得紅彤彤的?！肮鸹ń恪！蔽液八?。她轉(zhuǎn)過來，眼角掛著淚，像兩滴血。她說她考上大學(xué)了，來給干大說一聲，沒有干大的輔導(dǎo)她就考不上。桂花成了恢復(fù)高考后，大隊(duì)乃至公社第一個(gè)大學(xué)生，引起了轟動(dòng)。

過了四年，我、學(xué)文、建設(shè)又在同一年考上了大學(xué)，我上了本省的一所工科大學(xué)，建設(shè)上了農(nóng)大，學(xué)文考上了天津的一所師范。學(xué)文開玩笑說干大當(dāng)年說話動(dòng)不動(dòng)就“嘛，嘛”的，老家一定離天津不遠(yuǎn)，在那里上學(xué)說不定哪天就碰上了。說得我們心里酸酸的。

同一年，一個(gè)大隊(duì)考出三個(gè)大學(xué)生，這是亙古未有的事兒，我們又一次轟動(dòng)了全公社。

梅香和干大到底是哪里人，是什么關(guān)系，為什么到村里來，至今是個(gè)謎。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)