馮娜

據(jù)說(shuō)白露過(guò)后，早晨的露水會(huì)變得有苦味，稱之為“苦露”。此后，天氣也會(huì)一寸寸冷下來(lái)，就連昆蟲鳥雀都不再飛到草木間吸食露水。在中國(guó)浙皖交界的山區(qū)流傳著一句民謠，“白露到，竹竿搖，滿地金，扁擔(dān)挑。”每年白露節(jié)氣正是山核桃的開竿日，山民們要帶著干糧和竹竿去往山林深處打核桃。

低海拔的珠江三角洲，并不適宜核桃生長(zhǎng)，所以也無(wú)開竿日之說(shuō)。白露過(guò)后也只在早晨晚間隱約感到?jīng)鲆猓劣诼端欠褚矔?huì)變苦，若是好奇之人，可以想辦法到“天人山水”的林間嘗一嘗，保證百分百的純凈之露。想到遠(yuǎn)方山地的核桃，會(huì)聯(lián)想起另一種南方山地特有的果實(shí)：桃金娘。這種山間野果“天人山水”的坡谷中有很多，它是常綠灌木，又叫山菍、多蓮;粵地方言讀它的名字自有一番甜糯之感。夏日的紛繁花期過(guò)后，桃金娘紫褪下紅色的花冠，開始汲取山地精華醞釀甜美的果實(shí)。桃金娘的果實(shí)先青而黃，黃而赤，赤而紫。熟透到發(fā)紫時(shí)最美味，也預(yù)示著嶺南山嶺中的秋天姍姍而來(lái)。果實(shí)中有芯，芯外多籽，生津止渴，回味甘甜，摘一把扔進(jìn)嘴里，舌頭牙齒也會(huì)被染成紫黑色。

山間除了錯(cuò)落的喬木灌木，還有一種特別容易被人忽視的植被——苔蘚。在潮濕溫潤(rùn)的“天人山水”密林間，苔蘚像一層毛茸茸的“保護(hù)墊”，隔在掉落的花朵樹葉和土壤之間。苔蘚植物是微觀世界的寵兒，它們樣貌精致、細(xì)密、充滿生機(jī)，被廣泛用于園林造景。而“天人山水”超級(jí)溫潤(rùn)的地表環(huán)境是苔蘚天然的樂(lè)土，莖細(xì)如絲的苔蘚在這里獲得充足的水分和養(yǎng)分，也使得這里的土地并非赤裸，而是被它們輕柔地包裹起來(lái)。

對(duì)于植物的賞看，中國(guó)人的眼光是很刁鉆的，不僅要葉美花美，色澤美形態(tài)美神韻美，最好還要有香氣，香氣還不可過(guò)于濃郁，淡淡清芬者為佳。能滿足“氣、色、神、韻”四美者那就是自然造化，天地靈氣集于一身者當(dāng)然是珍稀物種，如空谷之幽蘭。蘭花，也是中國(guó)最古老的花卉之一，也是世界上第二大植物家族，據(jù)說(shuō)地球上生長(zhǎng)著2000多個(gè)不同品種的蘭花，在“天人山水”，我們也看到很多野生的蘭草以及被人工馴化后的蘭花。

在遙遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，草木花卉就因其風(fēng)姿、生長(zhǎng)習(xí)性等參差相異而被中國(guó)古人賦予了不同品格。良木，好如梧桐、楊柳、梓樹，莠草則如蒺藜、稗子等等。在與自然物事的交流和交融中，人們把一些植物引為知音。譬如，被譽(yù)為“歲寒三友”的松、竹、梅，人們贊許它們風(fēng)霜中的忍耐、冰雪中的高格;也希望自己與它們?yōu)槲?，在人生的寒冬中昂首而立，還能散發(fā)出幽香如梅花。要成為“良木”，首先要獨(dú)樹成林的氣質(zhì)，挺拔、疏朗，即使站在一大片森林中，每一棵樹都各有姿態(tài)各有風(fēng)華。此外，還要經(jīng)得住雨雪的洗禮和年輪的碾動(dòng)，良木多半都得是長(zhǎng)壽之樹。再者，還要能在艱難的生存條件中開出馨香的花朵;如若是不開花的樹，樹干或枝葉最好還能散發(fā)著淡淡的清香。滿足這些“內(nèi)外兼修”的條件的樹木自然也會(huì)成為草木中的佼佼者，不僅經(jīng)得起“外貌協(xié)會(huì)”的打量，還能與人們內(nèi)心追求高潔志趣相得益彰。

所以，林間那低矮入塵土的苔蘚，實(shí)在是入不了中國(guó)古人的法眼的。然而，清代有一個(gè)會(huì)吃會(huì)玩會(huì)享受、格調(diào)不俗的詩(shī)人袁枚，寫過(guò)一首詩(shī)歌就叫做《苔》，“白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！碧ㄊ堑桶?、幽暗的低處苔蘚開出的小小的、顆粒狀的花，盡管它的花朵只像米粒般那樣細(xì)小，但它沒(méi)有自憐自艾，也沒(méi)有怨天尤人，它也像牡丹一樣昂首怒放了。在太陽(yáng)照不到的地方，在不為人注目的地方，它的青春也一樣盛大，絲毫不因自己是低處的花朵而感傷和自卑自賤。

《苔》是袁枚目之所及的對(duì)物的觀照，也是一種自我抒懷，即使我已經(jīng)低到塵埃，如苔蘚一樣不被人看重，但我也有我的青春，我的盛放，我的心性中的浪漫和悲歡?。≡妒且粋€(gè)奇人，嚴(yán)迪昌先生曾在《清詩(shī)史》里評(píng)價(jià)袁枚，說(shuō)他的個(gè)性總結(jié)起來(lái)就是一個(gè)詞：“不耐”?！安荒汀本褪遣荒蜔⒉幌肭鼜暮腿棠偷囊馑?。嚴(yán)先生說(shuō)袁枚不耐學(xué)書，不愿意花時(shí)間精力如琢如磨，所以字寫得很糟糕;他也不耐作詞，古人作詞必須依譜而填詞，他覺(jué)得連抒發(fā)一些內(nèi)心情志都需要受到聲韻格律的束縛，實(shí)在是不能忍受，但正因?yàn)榇耍_創(chuàng)了“性靈派”，提倡“詩(shī)寫性情”;他更是不耐煩學(xué)習(xí)滿語(yǔ)，在乾隆七年任庶吉士的時(shí)候，因?yàn)榱?xí)滿文不合格，不符合朝廷的期許，被放任知縣。漸漸地，在袁枚的人生中，這種對(duì)俗世陳規(guī)的“不耐”發(fā)展到極點(diǎn)，他看透世情，愈發(fā)忍受不了仕宦生活，忍受不了朝廷規(guī)約，最后選擇主動(dòng)放棄仕途。在他父親去世時(shí)，他辭官養(yǎng)母并歸隱，時(shí)年33歲。

——這真是一個(gè)“青春恰自來(lái)”的好年紀(jì)。在辭官之后，他的人生如一幅美好的江南畫卷徐徐展開。他因先前做過(guò)上元、江寧縣令，十分喜愛(ài)金陵的秀美山水和人文情趣，遂以“三百金”的價(jià)格，購(gòu)得江寧府內(nèi)隋赫德遺下的“隋園”，后將其構(gòu)建為江南名園，也就是大名鼎鼎的“隨園”。有一個(gè)美麗的園林在古典園林高度成熟的中國(guó)清代算不得稀奇，但袁枚接著做了一件讓世人瞠目結(jié)舌的事情：他命人將隨園的圍墻全部拆除，這是中國(guó)歷史上第一個(gè)私人的、全開放式的公園。當(dāng)時(shí)南京乃至全國(guó)各地的人們都可以自由地進(jìn)出隨園。袁枚任其往來(lái)，不加管制，還在門聯(lián)上寫道：“放鶴去尋山鳥客，任人來(lái)看四時(shí)花?！?/p>

在當(dāng)時(shí)的士大夫，甚至世俗人的眼中，袁枚是一個(gè)異類。在他將美景貢獻(xiàn)給天下人賞后，袁枚又向世人展示了他作為頂級(jí)美食家的風(fēng)貌。他不惜重金，廣求名菜、名譜與名廚，每有美食名肴，便于隨園荷花池畔消暑亭中與友共飲、共食，一時(shí)間惹得天下矚目。享譽(yù)天下的《隨園食單》應(yīng)運(yùn)而生，風(fēng)行天下。

“白日不到處，青春恰自來(lái)”，哪里是奢求陽(yáng)光照耀呢，我自有自己的光彩奪目，縱使主流詩(shī)壇沒(méi)有我的位置、官宦之處沒(méi)有我的身影，那我自有去處，灑脫昂然。隨園，不過(guò)是一個(gè)安放他人生志趣的地方，他也不艷羨牡丹的華貴高調(diào)，哪怕只是苔花一樣微小，細(xì)密，也是我內(nèi)心的生發(fā)啊！我也可以讓世人都了解，這里還有另一種活法?？窗桑@美景、美食、美人、美物，我并未獨(dú)賞，縱使是小小苔花，也可以為世人創(chuàng)造一片陰涼和風(fēng)景呢！這是自得之樂(lè)，也是自信、自愛(ài)的宣言。

袁枚在隨園日趨豐富的風(fēng)景和遍訪世間大山大河之中，感到身心的自由，知音遠(yuǎn)至沓來(lái)，內(nèi)心的風(fēng)景同樣讓人心曠神怡。他的苔花更加自在隨心了，于是他寫下了第二首《苔》，“各有心情在，隨渠愛(ài)暖涼。青苔問(wèn)紅葉，何物是斜陽(yáng)?！备饔行那?，各有冷暖，青苔和紅葉的情操志趣各有不同，所以也不必相互探問(wèn)相互模仿，更用不著相互譏諷相互羨慕嫉妒。你有你的陽(yáng)光，我有我的微風(fēng)，這就是人生的參差多態(tài)，人生殊途，各自追求自己的愛(ài)好罷了。

難得的是他始終以苔花自喻，雖不似林中佳木高大蒼翠，也似花團(tuán)錦簇的艷麗之輩，他始終明了自己的志趣所在，并始終追隨了自己的“隨”園之樂(lè)。

前些年，我去嶺南的一個(gè)新式園林，發(fā)現(xiàn)百余年后竟然有人赫然將青苔列為了自己園林花譜中的一位，可見(jiàn)他們對(duì)于這高林花木之下的植物青眼相看，隨園之遺風(fēng)呼之欲出，讓我人目相看。也許，在這嶺南的風(fēng)景之中，在這大千世界，還是有人傾心于苔花，那青春恰自來(lái)的自足和自矜，也是人生的況味啊。

你、我和生命之間

曾經(jīng)有人問(wèn)生物學(xué)家尹燁，生命是什么，你是怎樣理解生命的。記得他先是從一些基本的“有機(jī)無(wú)機(jī)”的物質(zhì)原理解釋了生命的構(gòu)成。而后，他說(shuō)，生命具有“親生命性”，就是我們看到活的東西就會(huì)高興，因?yàn)榭吹交钗?，意味著我們也活?生命也具有“親自然性”，我們說(shuō)喜歡自然，其實(shí)說(shuō)的是我們喜歡的是自然界的生機(jī)盎然。這番話給我留下了深刻的印象，我們是怎樣感知自己的生命的？是通過(guò)與這世界鮮活的鏈接，通過(guò)自己的活力和創(chuàng)造，還是通過(guò)外界生命氣息對(duì)自我存在的確認(rèn)？

為了探尋生命的本質(zhì)、生命的意義，人類發(fā)展出哲學(xué)、宗教、科學(xué)等等，人類也同萬(wàn)事萬(wàn)物一樣在時(shí)間中演進(jìn)。走在山水中，一個(gè)人“親生命性”和“親自然性”都被激發(fā)得淋漓盡致，你感到身邊的草花樹木都是活生生、水靈靈的，鳥獸蟲魚都是活蹦亂跳的，你會(huì)受到感染，會(huì)得到激勵(lì)，生而為人，我們似乎應(yīng)該做點(diǎn)什么。

蘇軾有一首小詩(shī)，其中有幾句很有意思，“鉤簾歸乳燕，穴紙出癡蠅。為鼠常留飯，憐蛾不點(diǎn)燈。”寫得樸素、簡(jiǎn)淡，甚至不覺(jué)得有什么藝術(shù)性，然而這幾句詩(shī)卻包含著一顆對(duì)世間生命的憐惜、體恤之心。窗簾鉤著不敢放下，是為了讓乳燕能順利飛回;看到在窗戶上撞來(lái)撞去的愚癡蒼蠅，趕緊打開窗子讓它飛出去吧。在家里跑來(lái)跑去的老鼠沒(méi)有東西吃，時(shí)常為它們留一點(diǎn)飯菜。夜里不點(diǎn)燈，是不忍心看到飛蛾撲火啊。乳燕、蒼蠅、老鼠、飛蛾，本是很多人避之不及的活物，而蘇軾卻把它們當(dāng)做和自己一樣的生命，去愛(ài)憐，乳燕若是不能順利歸家、蒼蠅若是飛不出窗戶，心中該是多么焦急無(wú)奈;老鼠沒(méi)有餐食會(huì)被餓死，而飛蛾見(jiàn)亮光就去親近，則要痛苦喪命。這不僅僅是強(qiáng)者對(duì)弱者的同理心，更是理解之同情，是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的尊重;如果你還能為這些生命做點(diǎn)什么，那便是你生命的光輝。

2020年新冠疫情時(shí)期，人們被“囚禁”在屋子里，每天看著全球新聞滾動(dòng)，百感交集，對(duì)生之熱切也感受得特別入心入肺。當(dāng)城市逐漸解禁時(shí)，我坐在車上，整張臉貼近車窗，貪婪地看著路過(guò)的風(fēng)景——多么美啊，那些鮮活的生命體都在發(fā)光，樹木盡情展示著自己的風(fēng)姿，葉片隨風(fēng)卷動(dòng);小草小花相互簇?fù)?，它們的莖葉中都流動(dòng)著鮮嫩的汁液;河流波濤起伏，滾滾向前。自己駕車時(shí)，幾乎每一日，我都會(huì)刻意放慢車速，看看周遭的風(fēng)景有什么變化。待到十月左右，我發(fā)現(xiàn)路邊那些高大異木棉都競(jìng)相綻放了，它們深色的花萼藏在粉色紫色的花冠底下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是天空的一角燃燒起粉紫色的火焰。幾乎一夜之間道路兩側(cè)如云如霰，不可收拾。我一邊賞花，但總覺(jué)得有些蹊蹺，便問(wèn)同行人，有沒(méi)有覺(jué)得今年異木棉的花期提前了？我記得早些年似乎要在入秋后的11月中下旬異木棉才次第開放，那時(shí)候嶺南的氣溫會(huì)稍微轉(zhuǎn)涼，空氣濕度會(huì)變小。同行人都玩笑說(shuō)，并沒(méi)有留意過(guò)異木棉的花期，花開得早難道不好嗎？莫非樹木也感染了“新冠”，基因變異了？我并未理會(huì)這個(gè)玩笑，只是感到人類沒(méi)有過(guò)多與自然交互的這一年，好像花葉更盛，同時(shí)，花時(shí)、花期也改變了，難道自然節(jié)令也發(fā)生了位移？直到有一次，我看到臺(tái)灣作家蔣勛在一次演講中說(shuō)，曾經(jīng)有一年，臺(tái)南的朋友打電話來(lái)，很激動(dòng)地邀請(qǐng)他去臺(tái)南賞花。據(jù)說(shuō)那一年的春天，臺(tái)南的花樹開到要爆炸，花朵紛繁驚人，蔚為壯觀，吸引了無(wú)數(shù)游人前來(lái)，皆嘖嘖稱奇。若是在古代，人們肯定認(rèn)為此乃天有異象，是祥瑞或不詳之兆。蔣勛解釋說(shuō)，是因?yàn)槟且荒昱_(tái)南特別干旱，植物有一種保存自己生命傳遞的本能，在遇到一些不適于自己生存的自然環(huán)境面前便會(huì)使盡全力綻放出生命的光華;本質(zhì)上是為了開花結(jié)實(shí)，把種子留存于后世，保證物種的繁衍。生命的渴望如此絢爛，生命的延續(xù)如此懇切，草木如此，人以何堪？

不惟蘇軾、蔣勛這樣的古今中國(guó)文人，我們將對(duì)生命的關(guān)懷視為一種人文情懷、一種情操?！疤烊松剿北闶沁@種情懷和情操的彰顯，早在我們的先哲那里，他們把天、地、山、水和人放在一起，是共生的生命體。我們常說(shuō)，自然造化，“自然”便是日升月落，風(fēng)生水起，而“造化”就是時(shí)間和人力，在與自然交流、對(duì)話、相擁?？梢允悄隳裥蕾p一幅畫、一餐飯，可以是附身將一條擱淺的魚送回水中，可以是掬一點(diǎn)水澆灌給一棵干枯的花，可以是攙扶一把將要跌倒的人……曾有一個(gè)朋友跟我說(shuō)，在地鐵、公交上她無(wú)論如何都會(huì)給老人和孕婦讓座，并不是因?yàn)樗芰耸裁垂碌慕逃?，而是本能地覺(jué)得自己也有家中長(zhǎng)者，也希望別人能這樣善待他們。我告訴她說(shuō)，你的這些想法和行為在孔夫子那里，就是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。這是人性中最樸素的善意，是生命能量最溫暖的傳遞。

所以，生命是什么呢？在你我之間，我們的生命有著怎樣的山水相逢？就如尹燁說(shuō)的，生命天然能夠識(shí)別“有機(jī)”和“無(wú)機(jī)”，有機(jī)意味著天人自在，山水澄明，我們?cè)谶@萬(wàn)物逆旅之間，怎么樣，才能不白走一遭。

一期一會(huì)

日本茶道里有一句十分有智慧的話，叫做“一期一會(huì)”。日本茶道大師山上宗二曾在他《山上宗二記》一書中寫到“一生中唯一一次的茶聚”（一生一會(huì)），意思是希望人們珍惜難得的相聚和緣分﹐把這次茶聚當(dāng)做唯一一次、也是最后一次的心情﹐而主人要盡量把整個(gè)茶道的每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到完美。后來(lái)這句話被幕府末期、維新時(shí)期的大將井伊直弼所引用，他在《茶湯一會(huì)集》中說(shuō)，“茶會(huì)也可為‘一期一會(huì)’之緣也”，意思是即便主客多次相會(huì)，但也許再無(wú)今日這樣的相會(huì)之時(shí)，所以作為主人應(yīng)盡心款待客人，作為客人也要悅納主人的心意，主客皆應(yīng)以誠(chéng)相待，此乃“一期一會(huì)”也。“一期一會(huì)”的主旨其實(shí)就是用心體會(huì)當(dāng)下，珍惜此時(shí)此刻此地的緣分。即使以后我們還在這里相聚，是同樣的人、同樣的場(chǎng)合、同樣的茶水，但我們體會(huì)到的將是不一樣的心情?！耙黄谝粫?huì)”飽含著人生無(wú)常的哲思，也是一種敬重、珍惜的情志，為了每一次相逢不留下遺憾。

“一期一會(huì)”，融會(huì)到茶道的儀式里，是通過(guò)一系列的茶道活動(dòng)，包括水、飯、談、茶四個(gè)步驟，最后完成時(shí)使主客靜心清志，由內(nèi)到外自然涌現(xiàn)出“一期一會(huì)、難得一面、世當(dāng)珍惜”的感懷，從茶中體會(huì)到人生的離合聚散，未免有一點(diǎn)寂寥和憂傷，但正是因?yàn)橛辛诉@些深沉的生命情思做底，人們才可以從每一次歡聚中涌出內(nèi)心真正的歡喜和敬畏。有人說(shuō)，若將喝茶分成三種境界，第一種境界就是簡(jiǎn)單地喝茶;第二種境界是有儀式有方法有講究地喝茶;第三種境界，喝的不是茶，而是人生的悲歡離合與沉浮聚散。王勃在《滕王閣序》中說(shuō)，“勝地不常，盛筵難再”，說(shuō)的就是這樣的相逢，在人生中，與美好的事物相遇，很多時(shí)候是可遇不可求的，當(dāng)我們領(lǐng)受這樣的盛筵時(shí)，就更應(yīng)懷著美好、贊嘆、悉心領(lǐng)悟之情，好好體會(huì)生命給予我們的禮物。

當(dāng)春和景明時(shí)，我們走過(guò)草莽、林地，在山間用泉水煮茶，吹尺八彈古琴，隨心吟詠，我腦海里就浮現(xiàn)出“一期一會(huì)”四個(gè)字。這樣美好的時(shí)光真是讓人心暢神游，它將被沉浸其中的人用心珍藏、銘刻成一張內(nèi)心的唱片，在某些起風(fēng)的日子輕輕唱響。即使每一年春天朋友們?cè)倩氐竭@里，唱起同樣的老歌，奏起同樣的曲子，喝著同樣的春茶，但每一次相聚的心情自然是不同了。在這相同與不同之間，就是人生的況味。蘇東坡有一首詩(shī)，其中兩句被人屢屢提起，“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。人生在世四處奔走，到這里、又到那里，偶然能夠留下一些痕跡，你覺(jué)得像是什么呢？我看啊，像隨處飛走的鴻鵠，偶然在雪地上落一落腳留下的爪痕。那爪痕所見(jiàn)之處，就是懷有“一期一會(huì)”之情的所在，否則人生中那么多的瞬間，將被茫茫大雪覆蓋，不得影蹤吧。

如此，我們?cè)趺磥?lái)思想自己究竟有無(wú)活過(guò)、怎么樣活過(guò)呢？是眾多“一期一會(huì)”留下的“爪痕”，是記憶中的星光點(diǎn)亮著我們的生命。就像走在園林的景致中，主人也許會(huì)告訴你這里的每一棟建筑、每一道花谷、每一個(gè)庭院都是怎樣來(lái)到這里，它們背后有著怎樣的因緣故事，有著什么樣的“一期一會(huì)”。就如你和我并肩走在山水間，我也會(huì)告訴你，我與這里的友人、山水、草木有著怎樣的緣分。我曾在哪里喝過(guò)茶、聽(tīng)過(guò)美妙的琴聲;我走過(guò)高大的龍眼樹、烏欖樹、柿子樹，并在樹下?lián)爝^(guò)果實(shí)、摘食過(guò)甜糯的柿子;我也曾見(jiàn)證了這里從漫山遍野、鮮有人蹤到處處皆景、時(shí)時(shí)有味。這里的一切都滲透著“一期一會(huì)”的心情，因?yàn)槊恳淮渭竟?jié)的蛻變，都意味著它的過(guò)去成為了“蟬蛻”，人們來(lái)到這里時(shí)，相逢的就是美麗、成熟的蝴蝶之姿。

古人對(duì)“一期一會(huì)”領(lǐng)悟得很透徹?！爸豢忠股罨ㄋィ薀郀T照紅妝”，這是蘇軾在賞海棠時(shí)的心情。夜里點(diǎn)著燭臺(tái)、遲遲不敢睡去，恐怕錯(cuò)過(guò)了海棠的花期，即使明年此花還能再開，但賞看的心情已經(jīng)不是從前。居住在山陰之地的王子猷，在一個(gè)大雪紛飛的夜里醒來(lái)，打開窗戶心中大悅，命令仆人倒酒來(lái)，一眼望去，茫茫大雪把世界裝點(diǎn)得銀亮剔透。他起身在雪地間慢步徘徊，心中清涼，不禁吟誦起左思的《招隱詩(shī)》。忽然間，他想到了自己的老朋友戴逵。這時(shí)候，戴逵遠(yuǎn)在曹娥江上游的剡縣，他即刻命人準(zhǔn)備好小船，連夜乘小船披雪前往訪老友。在大雪飛揚(yáng)中，小船行駛了一夜才到剡縣，好不容易到了戴逵家門前，天也快亮了，王子猷卻不上前叩門，轉(zhuǎn)身返回小船，準(zhǔn)備回家。人們問(wèn)他為何要這樣做，原本都已經(jīng)到老友門前，為何又不相見(jiàn)。王子猷卻說(shuō)，“我本來(lái)就是乘著雪夜的興致前往剡縣訪友，此時(shí)興致已盡，自然就返回了，為何一定要見(jiàn)戴逵呢？”這就是歷史上著名的“雪夜訪戴”，記載的是人為了內(nèi)心的興致和愿望，“任性而為”的一則生活小品?！俺伺d而行，興盡而返”，重點(diǎn)就在一個(gè)“興”字，這是真正讓人感到詩(shī)意和生命律動(dòng)的東西，這樣的“一期一會(huì)”不會(huì)再有，但這種“興”卻活潑于王子猷的內(nèi)心，也激動(dòng)了許許多多的人。它袒露出的不止是一個(gè)人的率性、自由和歡樂(lè)，更在于展露了一種精神風(fēng)貌;這種風(fēng)貌被我們所欣賞，它就是一個(gè)人靈魂的烙印。

赫爾曼·黑塞在《提挈諾之歌》中曾扼腕嘆息，“人生苦短，我們卻費(fèi)盡思量，無(wú)所不用其極地丑化生命，讓生命更為復(fù)雜。僅有的好時(shí)光，僅有的溫暖夏日與夏夜，我們當(dāng)盡情享受。玫瑰花及紫藤已開開落落了兩回;白日漸短，每個(gè)樹林、每片葉子都帶著惆悵，輕嘆著美景易逝。晚風(fēng)徐徐，拂過(guò)窗前樹梢，月光灑落在屋內(nèi)的紅色石板上。”

樹林、玫瑰花、紫藤、明凈的屋宇，晚風(fēng)、月光、溫暖的氣候，親切的問(wèn)候……這世界其實(shí)早已悉數(shù)為我們準(zhǔn)備好，而我們準(zhǔn)備好自己的“一期一會(huì)”了嗎？

味覺(jué)的記憶

你知道人體的哪個(gè)器官進(jìn)化得最慢嗎？是發(fā)炎時(shí)痛不能忍則切除的闌尾？是看似毫無(wú)用處的扁桃體？不，我以為人體進(jìn)化得最慢的器官是胃。胃，保管著我們從小到大的味覺(jué)，很多人終其一生最懷念的味道就是小時(shí)候“媽媽的味道”“外婆的味道”。中國(guó)人味覺(jué)的記憶，似乎還可以追溯到我們祖先在《詩(shī)經(jīng)》中采薇采蘋的時(shí)代，人們?cè)谔锏貢缫爸胁烧晒┦秤玫牟耸摺?/p>

薇，就是野豌豆;蘋，是水邊的四葉草之類的植物。兩千多前的《詩(shī)經(jīng)》為我們記錄了一本“野菜大全”，從山林到水澤，車前草、蕨菜、薺菜、莼菜、灰灰菜等等，到今天，我們還在孜孜不倦尋覓它們的嫩芽和根莖，唇齒生香。舌尖上的中國(guó)，名不虛傳，這是一個(gè)極度熱愛(ài)美食的國(guó)度，或者說(shuō)這是一個(gè)早已把審美情趣完全融匯到日常餐飲的國(guó)度。中國(guó)人自古喜歡在山水中徜徉，我想不僅是山水風(fēng)景滋養(yǎng)了人，也是“舌尖上山水”讓人欲罷不能。如我一位朋友笑言，植物分為兩種，一種是可以吃的，一種是不可以吃的;要是有一片風(fēng)景怡人之地，樹底下還養(yǎng)著雞鴨鵝，水里還游著魚蝦，那這個(gè)地方就可以待下去。玩笑歸玩笑，但嶺南山水確確實(shí)實(shí)滿足了植物繁盛、養(yǎng)殖天然，可以自給自足的條件。

人的鄉(xiāng)愁總是從味覺(jué)被喚醒的。在嶺南山間，我曾吃過(guò)一次野菜蛋卷，至今讓我念念不忘。蛋卷本是尋常之物，只要有雞蛋的地方都有，做法大同小異。雞蛋攤餅，裹上菜蔬、配料;或者將蔬菜、配料切碎與雞蛋攪合，然后攤餅卷起。野菜蛋餅，是作為“不時(shí)不食”的節(jié)令菜式擺在桌上的，雞蛋是為了中和野菜的山野生腥之氣。而那生腥之氣，卻入口讓我想起了小時(shí)候。飯桌上的觥籌交錯(cuò)、笑語(yǔ)歡聲似乎都在頃刻間消失了，我被隔離在另一個(gè)時(shí)空，那時(shí)空接通了我的童年。怔怔然，我心中一時(shí)充盈著哀戚。確切地說(shuō)，我想起了一位故人。

我出生前，我的父母就到山區(qū)支援工作，我小時(shí)候跟隨他們?cè)谝粋€(gè)鄉(xiāng)村單位的院子里生活了幾年。院子里同住的一位伯伯是父親的同事，他對(duì)我特別寵愛(ài)。我幼時(shí)挑食，不愿意吃母親煮的白水蛋，更不愿意吃青菜，覺(jué)得綠葉菜都是苦的。有時(shí)候?yàn)榱颂颖艹燥垼揖团苋ゲ抢?，有時(shí)他已經(jīng)吃過(guò)飯了，但依然會(huì)佝僂著背在爐子上燃火，煎蛋給我吃。得知我不愿意吃青菜，便在打蛋時(shí)攪合上切碎的野菜，做成蛋卷。雞蛋和野菜都是他的家人隔三差五送來(lái)的。伯伯的家離單位隔著兩三座山，而他因小兒麻痹經(jīng)年跛足，他很難步行到遠(yuǎn)的地方，我也是從他那里學(xué)會(huì)了騎馬。有一年，一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜，父親恰好出差在外地，我高燒不退。母親只好叫醒了伯伯，伯伯就那樣打著手電背著我，一瘸一拐走了很遠(yuǎn)的山路把我送到了醫(yī)院。后來(lái)，母親一直說(shuō)，是伯伯救了我。等我長(zhǎng)大上學(xué)后，伯伯依然會(huì)笑瞇瞇地等我放學(xué)回家，在大院門口掏出桃杏李果給我吃。中國(guó)人表達(dá)對(duì)一個(gè)人關(guān)愛(ài)的方式通常是給他做好吃的，就像港劇中有一句高頻的臺(tái)詞“你肚唔肚餓啊？我煮面過(guò)你食??？”（粵語(yǔ)。意為“你肚子餓不餓啊，我煮面給你吃”。）美食的流傳其實(shí)就是感情的傳遞，愛(ài)意的流傳。

大約七年前，伯伯在他的家中過(guò)世。我在廣州聽(tīng)到這個(gè)消息，深深體會(huì)到失去親人的悲慟。很多天后，我寫下了一首小詩(shī)， 《紀(jì)念我的伯伯和道清》：

小灣子山上的茶花啊

請(qǐng)你原諒一個(gè)跛腳的人

他趕不上任何好時(shí)辰

他馱完了一生，才走到你的枝椏下面

伯伯的名字叫和道清，這是一個(gè)在人群中普通得很容易被忘卻的姓名，就像蛋卷一樣，家常、平淡，永不會(huì)成為飯桌的主角。世界上有很多像和道清伯伯這樣的人，他們生而平凡，但他們的名字在我們生命中的印痕如此深刻。我不想伯伯被忘卻，我要讓他的名字被文字長(zhǎng)久地記憶。就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》中寫的，當(dāng)世間再也無(wú)人把你記起的時(shí)候，你就永遠(yuǎn)消失了。當(dāng)我們的味覺(jué)還保持著記憶，就意味著我們還有來(lái)處，我們尚懂得鄉(xiāng)愁，我們依然滿懷感情，心中惦念著一些人和一些事，不愿它們猝然消失。長(zhǎng)大后我好像并不很愛(ài)吃雞蛋，對(duì)各種做法的蛋卷更是無(wú)動(dòng)于衷，我不知道是記憶阻攔了我，還是味覺(jué)產(chǎn)生了新的記憶。每當(dāng)想起伯伯時(shí)，我感到他從未離開過(guò)我。

如是，每一道菜，它不僅承載著時(shí)令、氣候、自然地理，更是人類記憶的密碼、感情的鏈接。美食家薩瓦林曾說(shuō)，“只要告訴我你愛(ài)吃什么，我就能知道你是什么樣的人”，因?yàn)槲队X(jué)攜帶的記憶，是一個(gè)人的來(lái)路，我們跋山涉水，遍嘗天下美食，但我們還是留戀最初的滋味。正是我們熱愛(ài)的事物構(gòu)成了我們自己，美景、美物、美食……

你想吃點(diǎn)什么？你喜歡吃什么？當(dāng)我們饑腸轆轆，當(dāng)我們對(duì)著一道菜心有戚戚，我想那是我們記憶翻涌的時(shí)刻，也是新的故事將要開始的地方。

責(zé)任編輯 郭曉琦