吉瑋琳 孫 佳

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110000）

作為與互聯(lián)網(wǎng)共生長(zhǎng)的一代，“80 后”作家們?cè)谔摂M的網(wǎng)絡(luò)時(shí)空中書(shū)寫(xiě)著屬于他們那一代人的青春歲月，那段歲月或許青澀、或許朦朧，亦或是痛苦，但都是令人難以忘懷的記憶。作家們?cè)诏偪裥挂鸸缠Q的同時(shí)，其書(shū)寫(xiě)也因社會(huì)的變化而發(fā)生了某些改變，尤為引人注目的是在大眾傳播媒介與商業(yè)出版模式的雙重運(yùn)作下，青春書(shū)寫(xiě)類作品銷量取得了前所未有的成就，轟動(dòng)效應(yīng)帶來(lái)的不僅是作家名氣的大增，“同質(zhì)化”“商業(yè)化”等現(xiàn)象也隨之出現(xiàn)。本文試以“80 后”作家韓寒、鄭執(zhí)的青春書(shū)寫(xiě)類作品為例，通過(guò)分析其文本結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物等方面來(lái)分析文本的“同質(zhì)化”現(xiàn)象，并進(jìn)一步探究其原因所在，以期對(duì)“80 后”作家的青春創(chuàng)作獲得更為全面理性的認(rèn)識(shí)。

一、中學(xué)生的身份設(shè)定

《三重門》與《浮》這兩部作品中的主人公，或是處于從初中進(jìn)入高中的階段，或是已然成為一名高中生，中學(xué)生的身份是他們被人認(rèn)知的首要標(biāo)簽?！度亻T》以林雨翔的初高中生涯為時(shí)間線索，講述了他種種“離經(jīng)叛道”的行為，自以為才氣滿滿得到賞識(shí)，參加了學(xué)校組織的文學(xué)社，卻不料另遇強(qiáng)敵羅天誠(chéng)，好勝心在此刻被激發(fā)到了極點(diǎn)，他開(kāi)始暗暗在內(nèi)心開(kāi)始比較，中學(xué)生的“戰(zhàn)斗”不是刀光劍影，更多的是一種“自以為是”的高談闊論、唇槍舌戰(zhàn)，他們不停地用自己認(rèn)為的最擅長(zhǎng)的“武器”為自己增光添彩，不愿在自己擅長(zhǎng)的文學(xué)領(lǐng)域低人一等。林馬馬虎虎的投稿獲得了小小的成就，氣派大影響小的“全國(guó)作文一等獎(jiǎng)”使其更加高傲，然而這份高傲、自得在遇到了美麗的、心儀的女孩susan 之后卻蕩然無(wú)存，在補(bǔ)習(xí)班遇到的“愛(ài)情高手”梁梓君面前，他覺(jué)得自己一竅不通甚至是無(wú)知，即使是“低到了塵埃里”的現(xiàn)狀，卻也有著不肯認(rèn)輸?shù)膱?zhí)拗，硬撐著自己的面子與自尊。與韓寒創(chuàng)作相似，鄭執(zhí)將耿小樂(lè)放在自己熟悉的育才中學(xué)經(jīng)歷學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)，講述他與秦漢、高飛、梁書(shū)文等幾個(gè)好朋友的故事。雖然作品是以耿小樂(lè)的視角進(jìn)行敘述，但這個(gè)故事并不只屬于他一個(gè)人，他們都有著學(xué)業(yè)的壓力、有著對(duì)朦朧感情的追求，身處考上這兒就等于一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了大學(xué)門檻的高中，學(xué)習(xí)平平的學(xué)生在學(xué)業(yè)上的壓力不言自明，在高一剛開(kāi)學(xué)不久后，耿坦言道“在我幸運(yùn)地考入這所名校起，我就做好了承受壓力的準(zhǔn)備，可怎么也沒(méi)想到會(huì)來(lái)得這么快，壓得這么透不過(guò)氣來(lái)”。①即便是在這樣緊張的學(xué)習(xí)氛圍中，他們個(gè)性的棱角并未被完全抹平，中學(xué)生常見(jiàn)的逃宿、早戀、頂撞他人的行為屢見(jiàn)不鮮，這些看似不羈的行為卻恰恰符合這個(gè)年齡段孩子的心理——自以為事事皆懂的幼稚、尊嚴(yán)至上愛(ài)面子、年少輕狂易沖動(dòng)。

無(wú)論是林雨翔還是耿小樂(lè)，我們都從他們的言語(yǔ)行為、內(nèi)心活動(dòng)窺到了一絲作者本人的氣息，林雨翔與韓寒一樣，有著文學(xué)寫(xiě)作的才能，但未能與當(dāng)時(shí)的應(yīng)試教育體制找到一個(gè)完美的契合點(diǎn)；鄭執(zhí)本人曾就讀于育才中學(xué)，所以他更能明白耿小樂(lè)的處境和心理，也正是因?yàn)檫@份相似的經(jīng)歷才會(huì)使其創(chuàng)作更具真實(shí)性、講述更加動(dòng)人。

二、戲謔諷刺的敘述語(yǔ)言

《三重門》與《浮》兩部作品為使主題鮮明，發(fā)人深省，諷刺性的語(yǔ)言成為作家的不二之選。韓寒將文字游戲玩得不亦樂(lè)乎，如：“Girl friend 取每個(gè)字第一個(gè)字母快一點(diǎn)念就是G、F（姐夫）”。又如：“World Cup（世界杯）各取一字母，即W、C，上世界杯就是上廁所的意思?！庇谶@種畸形的釋義，雖然顯得牽強(qiáng)附會(huì)，但讀者讀來(lái)便會(huì)如雨翔一般笑得上氣不接下氣。《三重門》中的語(yǔ)言如同鋒利的刀刃，句句戳心卻又真實(shí)無(wú)比，如：寫(xiě)到林母給兒子倒藥時(shí)“那藥和人在一起久了，也沾染了人的習(xí)氣，粒粒圓滑無(wú)比”。③在描寫(xiě)林父愛(ài)書(shū)卻不讀書(shū)的習(xí)慣時(shí)，作者的筆觸也相當(dāng)?shù)叵骸傲指高@人愛(ài)書(shū)如命，可惜只是愛(ài)書(shū)，而不是愛(ài)讀書(shū)。家里藏了好幾千冊(cè)書(shū)，只作炫耀用，平日很少翻閱。一個(gè)人在糞坑邊上站久了也會(huì)染上糞臭，把這個(gè)原理延伸下去，一個(gè)人在書(shū)堆里呆久了當(dāng)然也會(huì)染上書(shū)香，林父不學(xué)而無(wú)術(shù)，靠詩(shī)歌出家，成了區(qū)里有名氣的作家。家里的藏書(shū)只能起對(duì)外炫耀的作用，對(duì)內(nèi)就沒(méi)有威力了?！雹茉谧x《浮》時(shí)，你會(huì)時(shí)時(shí)刻刻感受到那種特屬于東北的平實(shí)率真，在率真中又有一絲自嘲的意味。談及東北的前世今生時(shí)，鄭執(zhí)這樣寫(xiě)道：“東北曾經(jīng)被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親切地稱為‘共和國(guó)的長(zhǎng)子’，憨厚樸實(shí)的東北人自以為是一種愛(ài)稱，于是更加賣力地干活兒，后來(lái)才明白‘長(zhǎng)子’只是定義而已，孰不知長(zhǎng)子在家里是臟活兒累活兒干得最多的？”；“我所居住的城市是東北最大的省會(huì)城市，曾經(jīng)造出共和國(guó)的第一架飛機(jī)，論資排輩的話，應(yīng)該算是長(zhǎng)子的長(zhǎng)子，也就是共和國(guó)的大孫子。可如今這大孫子不是很招人稀罕，渾身上下臟亂臭，還曾榮獲空氣污染指數(shù)全國(guó)第一的美譽(yù)，嚴(yán)重時(shí)天空會(huì)飄起黑色粉末，市長(zhǎng)要是去工業(yè)區(qū)體恤民情走一趟，回來(lái)時(shí)別人看見(jiàn)會(huì)誤以為是聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南來(lái)視察?！雹葸@段話詼諧幽默而又一針見(jiàn)血地指出了該地由于工業(yè)發(fā)展而使得環(huán)境污染極其嚴(yán)重，對(duì)其環(huán)境污染而又治理不力提出了辛辣的諷刺。對(duì)抄作業(yè)這一舉動(dòng)他也表達(dá)了不一樣的看法：“其實(shí)抄作業(yè)不單是一個(gè)機(jī)械拷貝的過(guò)程，你還完全可以把它當(dāng)作是一種享受和欣賞。在別人埋頭苦干，被一道數(shù)學(xué)題憋到大汗淋漓久久不得其解之時(shí)，自己卻在一旁做著單純的手工勞動(dòng)，獨(dú)享悠閑，這是何等愜意？”⑥這些敘述還算委婉，在批評(píng)不作為的領(lǐng)導(dǎo)以及不合理的教育機(jī)制時(shí)，鄭執(zhí)借耿小樂(lè)之口將諷刺批判之情表達(dá)得更為直白，稱他們是“某些披著不知道是什么皮的狗屁老師主任和收受賄賂不分青紅皂白的校領(lǐng)導(dǎo)們”。⑦辛辣的諷刺語(yǔ)言不僅僅存在于描述性話語(yǔ)中，在人物對(duì)話中也常出現(xiàn)，如林雨翔與馬老師在獲獎(jiǎng)后兩人的交談：“林雨翔于是拍道：‘馬老師你很厲害的，寫(xiě)的文章很華美的’！馬德保推辭：‘一般性。你可是老師很值得驕傲的一個(gè)學(xué)生?。　雹嘣净ハ嗫床黄饘?duì)方的兩人，因?yàn)橐粋€(gè)不知名的小比賽而開(kāi)始互相吹捧，滿足了對(duì)方的虛榮心，一個(gè)“拍”字道出了學(xué)生林雨翔對(duì)老師馬德保并不是發(fā)自內(nèi)心的崇拜，而只是出于奉承才說(shuō)出了那樣一番話。

韓寒、鄭執(zhí)對(duì)語(yǔ)言的把握爐火純青，處處閃現(xiàn)著犀利的鋒芒，但凡事有利必有弊，辛辣犀利有時(shí)過(guò)了頭也會(huì)帶來(lái)一定的弊病?！度亻T》中的某些敘述會(huì)給讀者尤其是涉世未深的青少年讀者一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為世界不過(guò)如此，學(xué)生的學(xué)業(yè)可以胡亂應(yīng)付，家長(zhǎng)老師也不過(guò)是因“利”利導(dǎo)，而這些都會(huì)誤導(dǎo)他們，對(duì)其形成正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀有很大的不利影響。而《浮》這部作品里我們經(jīng)?？吹皆趯?duì)話中不時(shí)有粗俗的口頭語(yǔ)出現(xiàn)，除此之外，作品中的一些表達(dá)讀來(lái)也令人有粗鄙之感，如談及悶熱的天氣：“今年入夏的第一場(chǎng)雨并沒(méi)有像大便干燥時(shí)的開(kāi)塞露一樣，一舉掃去空氣中所有的熱，反而像是前列腺病人的尿，稀稀拉拉又沒(méi)完沒(méi)了?！雹徇@些敘述雖表達(dá)了淋漓盡致的感覺(jué)和某種情感的宣泄，但也有用力過(guò)猛流于粗俗之嫌，對(duì)正形成良好行為習(xí)慣的部分青少年讀者有消極負(fù)面的影響。語(yǔ)言的犀利諷刺更易直達(dá)主題，曉明意旨，但為表達(dá)青少年對(duì)現(xiàn)狀的不滿而采用過(guò)分直露甚至于粗鄙的語(yǔ)言，在這一點(diǎn)上，二人的語(yǔ)言運(yùn)用似乎更值得商榷。

除卻辛辣的語(yǔ)言，這兩部作品還不約而同地選取了“青春——反叛——成長(zhǎng)”的敘事結(jié)構(gòu)：以一位有著中學(xué)生身份的主人公及其周圍的學(xué)生朋友為主要人物，講述發(fā)生在他們初高中生涯中有關(guān)學(xué)習(xí)、友情、親情甚至于是朦朧愛(ài)情的內(nèi)容。此種情節(jié)模式的安排并未跳脫出傳統(tǒng)的小說(shuō)模式，是在舊框式里創(chuàng)作了新的、迥異于傳統(tǒng)正統(tǒng)小說(shuō)的內(nèi)容。此外，二者也同樣都選取了第一人稱的敘事視角，以“耿小樂(lè)”“林雨翔”的眼睛去觀察發(fā)生在周圍的一切，第一人稱真實(shí)可信，仿佛這就是我們身邊真實(shí)的生活或者說(shuō)是我們也都曾經(jīng)歷過(guò)的青春，由此讀者與作品、作者之間的距離得以拉近，使讀者有了更加深刻、真情實(shí)感的閱讀體驗(yàn)，產(chǎn)生一種真切的代入感介入其中。

三、文學(xué)外部機(jī)制的影響

20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)占據(jù)了我國(guó)經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)地位，人民生活的方方面面均受到了市場(chǎng)因素的影響，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)這一影響更加擴(kuò)大，市場(chǎng)對(duì)文學(xué)的制約也愈加明顯。市場(chǎng)對(duì)文學(xué)的介入可以從讀者受眾和出版銷售兩個(gè)層面來(lái)進(jìn)行分析。首先，作家創(chuàng)作作品最終是要經(jīng)過(guò)讀者的閱讀、批評(píng)的，而在消費(fèi)文化主導(dǎo)的社會(huì)中，讀者不再僅僅扮演著享受作品的他者形象，而是在更深的層面上與作品、作者有了直接的交流，這就體現(xiàn)在讀者是作品審閱的最后一道關(guān)卡，讀者的喜好度將直接影響作品的影響力與銷量。因而部分作家在創(chuàng)作前會(huì)充分考慮讀者的喜好，甚至將其作為創(chuàng)作的主要目的，如此一來(lái)，作品的文學(xué)性將被削弱，使其流于粗俗化、大眾化，此種創(chuàng)作行為雖令人詬病但仍屢見(jiàn)不鮮。其次，則是作品的出版面世。為了使該作品占據(jù)較大的市場(chǎng)份額，獲得更多的利潤(rùn)，出版商或是在作品出版前會(huì)與作者溝通，希望其能更改作品中不討巧的相關(guān)內(nèi)容，而增加一些情感、玄幻等目前風(fēng)靡的內(nèi)容；或是在銷售時(shí)增加噱頭，如某某明星推薦、某某學(xué)者力薦等等，以名人效應(yīng)吸引購(gòu)買群體的眼球，從而使出于崇拜跟隨心理的購(gòu)買者進(jìn)行消費(fèi)，對(duì)作品內(nèi)容關(guān)注較少甚至是不置一顧。

標(biāo)榜“青春文學(xué)”的《三重門》也難逃市場(chǎng)的魔力，韓寒在1999 年以獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng)而被文壇關(guān)注，2000 年他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》問(wèn)世，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)20 年來(lái)的銷量最大的文學(xué)類作品，由此他一舉成名并正式退學(xué)。個(gè)人對(duì)應(yīng)試教育體制的不滿以及留級(jí)掛科的現(xiàn)實(shí)，使其正式結(jié)束了個(gè)人的學(xué)生生涯，但該書(shū)驚人的銷量、可觀的收入無(wú)疑也為其提供了一定的退路?！陡　吠瑯幼鳛榍啻何膶W(xué)類的作品，原名為《我們是不是很無(wú)聊》利用新興的互聯(lián)網(wǎng)在網(wǎng)絡(luò)上連載，獲得了極高的點(diǎn)擊率，此后更名為《浮》正式出版，首次出版即被業(yè)界數(shù)一數(shù)二的作家出版社攬下，無(wú)疑網(wǎng)絡(luò)上的超高人氣也為其獲得作家出版社的青睞添磚加瓦。其自身的文學(xué)價(jià)值暫且放置一邊，單就一個(gè)20 歲少年的創(chuàng)作由作家出版社印刷出版，就足以使業(yè)界驚訝。除此之外，其序言也成為其更傲立于其他同類作品的資本，文學(xué)評(píng)論家白燁在序中對(duì)該書(shū)贊譽(yù)不絕：“就寫(xiě)校園生活、成長(zhǎng)題材而言，這部《浮》應(yīng)該是卓具文學(xué)性的少數(shù)佳作之一?！睂?duì)年少有為的鄭執(zhí)也毫不隱晦地表達(dá)了自己的贊美：“我敢說(shuō)鄭執(zhí)在文學(xué)寫(xiě)作中所具有的稟賦與造詣，顯然在這個(gè)文學(xué)群體中已后來(lái)居上，堪為他們之中最為耀眼的一顆新星?！敝档昧钊送嫖兜氖?，兩部作品均為作家出版社出版，但在評(píng)論家白燁的眼中，兩部同樣描寫(xiě)青春的作品卻可謂是“天上地下”，而且白燁與韓寒還開(kāi)展了一場(chǎng)令文壇嘩然的罵戰(zhàn)。對(duì)于這兩部作品較為極端的評(píng)價(jià)，或是評(píng)論家對(duì)于該類作品的看法隨時(shí)間流逝有所改觀？或只是因?yàn)樽骷椅墓P好壞？其中緣由我們不得而知。

四、反叛與回歸的主題意旨

對(duì)兩部文本進(jìn)行細(xì)讀分析后便會(huì)發(fā)現(xiàn)，文本字里行間洋溢著對(duì)于不合理教育體制的不滿及批判，無(wú)論是數(shù)一數(shù)二的高級(jí)中學(xué)還是普普通通的學(xué)校，強(qiáng)調(diào)學(xué)生成績(jī)、強(qiáng)調(diào)升學(xué)率成為唯一的目標(biāo)，朋友間不經(jīng)意的交談：“秦漢說(shuō)：‘真的，其實(shí)中國(guó)的應(yīng)試教育挺沒(méi)勁的，我媽都說(shuō)了，她早晚要把我送出國(guó)?！赡銈儸F(xiàn)在還站在這里啊，還得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，還得去高考。’梁書(shū)文一番好言相勸?！雹獾莱隽爽F(xiàn)行應(yīng)試教育體制下的現(xiàn)實(shí)與弊端，這現(xiàn)實(shí)使人無(wú)可奈何卻又別無(wú)他法，給正在成長(zhǎng)的孩子們帶來(lái)了莫大的壓力。這些對(duì)話的存在使每個(gè)人的個(gè)性得以充分展現(xiàn)，也正是因?yàn)閷?duì)話才能引起互相間的沖突，而沖突產(chǎn)生的背后往往是個(gè)人看法與觀念的差異。“考考考，老師的法寶；分分分，學(xué)生的命根”這句順口溜至今仍廣為流傳，固然學(xué)生成績(jī)的優(yōu)秀對(duì)學(xué)生個(gè)人、教師、家長(zhǎng)都有著正面的作用，但如果一味地追求某一方面則必然導(dǎo)致一方傾斜，最終造成失衡的局面。這種失衡最為常見(jiàn)也最為明顯的是學(xué)生的心理在成績(jī)面前敗下陣來(lái)，他們的心理調(diào)適能力不佳，一旦遇到成績(jī)接連下滑的情況，教師、家長(zhǎng)等外部施加的壓力使其無(wú)法正確認(rèn)識(shí)該情況，又怯于向他人吐露心聲以求緩解調(diào)適，那么其壓力就會(huì)如同滾雪球般越積越大，輕者心理抑郁，不愿學(xué)習(xí)與面對(duì)他人，終日郁郁寡歡；重者則選擇了更為偏激的方式來(lái)終結(jié)這種情況，花一般的年紀(jì)就此止步怎能不令人痛心？當(dāng)然，這兩部文本并未將結(jié)論下得如此篤定與嚴(yán)重，他們主要指出的是在只以成績(jī)?yōu)橹細(xì)w的應(yīng)試教育下，以刻模般培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)校以及將孩子作為學(xué)習(xí)工具的家長(zhǎng)雙重作用下，少年們卻在艱難地度過(guò)自己原本快樂(lè)無(wú)憂的學(xué)生生涯，這難道不也是一種畸形嗎？因此韓寒們、鄭執(zhí)們想要反叛這種千篇一律的應(yīng)試教育模式，希望在重視成績(jī)的同時(shí)也能提升其他相關(guān)的方面，如提高教師質(zhì)量、增強(qiáng)其道德修養(yǎng)；注重學(xué)生各方面的發(fā)展，切忌“一條腿長(zhǎng)，一條腿短”等現(xiàn)象。

反叛的另一面則是對(duì)于回歸的渴望，少年們處于成長(zhǎng)的關(guān)鍵期，他們渴望成長(zhǎng)擺脫束縛卻又無(wú)法找尋到正確的道路，他們渴望擁有真摯純粹的友誼而又常常失落，他們渴望釋放天性追逐自我而又往往遭到阻攔，因而他們迷惘、失落、惆悵。作家們旨在以林雨翔、耿小樂(lè)為切入點(diǎn)，洞察整個(gè)學(xué)生時(shí)代的林雨翔們、耿小樂(lè)們。近年來(lái)，國(guó)家積極號(hào)召中小學(xué)為學(xué)生減負(fù)，規(guī)定了不同年級(jí)相應(yīng)的作業(yè)時(shí)間，鼓勵(lì)學(xué)生德智體美勞全面發(fā)展，學(xué)校不僅要重智育，德育、美育也應(yīng)占據(jù)一席之地。雖然以規(guī)定形式強(qiáng)制執(zhí)行略顯生硬死板，但在已經(jīng)固化的體制、思維面前，以強(qiáng)制促執(zhí)行，進(jìn)而改變觀念也許不失為一種更為有效的策略。

結(jié)語(yǔ)

韓寒與鄭執(zhí)同屬于“80 后”作家群，他們?cè)趧?chuàng)作初期無(wú)一例外地都書(shū)寫(xiě)了有關(guān)青春成長(zhǎng)主題的作品，作品中人物的所思所想、所作所為一方面來(lái)自于作家們的真實(shí)體驗(yàn)，另一方面也與時(shí)代癥候密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)代更迭、社會(huì)變化，一味地重復(fù)前人所寫(xiě)而沒(méi)有較大突破，勢(shì)必會(huì)使“同質(zhì)化”現(xiàn)象愈演愈烈，面對(duì)新時(shí)代，展望新未來(lái)，我們期許作家們能夠規(guī)避以往創(chuàng)作中的一些弊病，面對(duì)更新更好的時(shí)代，能夠擔(dān)當(dāng)起時(shí)代的責(zé)任和使命，講好中國(guó)故事，發(fā)出更強(qiáng)的時(shí)代聲音。

注 釋：

①鄭執(zhí).浮[M].北京：作家出版社，2007：20.

②韓寒.三重門[M].天津：天津人民出版社，2012：159-160.

③韓寒.三重門[M].天津：天津人民出版社，2012 年：62.

④韓寒.三重門[M].天津：天津人民出版社，2012：3-4.

⑤鄭執(zhí).浮[M].北京：作家出版社，2007：5.

⑥鄭執(zhí).浮[M].北京：作家出版社，2007：86.

⑦鄭執(zhí).浮[M].北京：作家出版社，2007：33.

⑧韓寒.三重門[M].天津：天津人民出版社，2012：97.

⑨鄭執(zhí).浮[M].北京：作家出版社，2007：1.

⑩鄭執(zhí).浮[M].北京：作家出版社，2007：59.