徐鵬遠(yuǎn)

杭州，1982年。（本文圖片由老安及受訪者提供）

“他就像是意大利的雷鋒和魯迅。特別熱心，也挺直率，帶有審視意味和趣味主義的一種混合體。”和《中國新聞周刊》聊起老安時(shí)，劇作家李靜這樣說道。她與老安認(rèn)識(shí)了將近十年。在《北京文學(xué)》工作的時(shí)候，李靜做過王小波的編輯。2012年一次紀(jì)念活動(dòng)上，她見到了這個(gè)長得有點(diǎn)像憨豆先生的意大利人，并得知王小波生前唯一的那段視頻影像原來就出自他的鏡頭。

但等到七年以后，她才正經(jīng)八百地看到了老安的攝影作品——那是一場名為“初識(shí)中國”的攝影展，展出了他從1981年到1984年的145張照片。其實(shí)早在1993年，老安就應(yīng)意大利文化中心的邀請(qǐng)，在北京勞動(dòng)人民文化宮搞過一次展覽，然而此后三十載，他卻始終不曾為人熟知，作品也鮮少面世。最近一次的露面，還是2021年3月新褲子發(fā)行新專輯《愛 廣播 飛機(jī)》，封面用了他1990年拍攝的首都機(jī)場，彭磊特意在微博說了這事兒，留言里沒幾個(gè)在意老安是誰。

“他就默默干活，不太收拾自己的東西，也不想著怎么能夠讓公眾知道?！笨催^展覽，李靜心里種下一個(gè)念頭，一定要幫老安把這些照片出版了：“這樣一個(gè)在中國待了40年的藝術(shù)家，對(duì)這片土地很有赤子之心，他的東西不被世人知道，我覺得挺難受的?！甭?lián)系了數(shù)家出版機(jī)構(gòu)，輾轉(zhuǎn)三年，李靜的這個(gè)心愿如今終于了卻了。

一個(gè)從未被看見過的中國

老安給這本攝影處女集取名叫“稍息”，因?yàn)檎掌锏闹袊?，政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)實(shí)驗(yàn)剛剛結(jié)束，是一段罕見的、短暫的沉靜，人們?cè)诖豢跉?，?zhǔn)備躍入很快來臨的商業(yè)和消費(fèi)的癲狂。

這段“稍息歲月”也是他與中國的第一次親密接觸。1981年暑假，老安和幾個(gè)同學(xué)自費(fèi)參加了南京大學(xué)舉辦的漢語學(xué)習(xí)班。那是一趟馬可·波羅式的旅程：他們先從米蘭坐火車到加來，又乘渡輪到多佛，再坐火車到倫敦，然后登上人生中第一班飛機(jī)去香港，再搭氣墊船到廣州，緊接著又是飛機(jī)加火車才到達(dá)最終目的地。

雖然已是威尼斯大學(xué)中文系的三年級(jí)學(xué)生，中國之于彼時(shí)的老安卻仍舊是一個(gè)“盲區(qū)”。 “學(xué)過的東西跟現(xiàn)實(shí)沒多大關(guān)系，我們學(xué)的都是孔子孟子什么的?！彼蝗宦冻鲆粋€(gè)頑童般的笑臉，然后對(duì)《中國新聞周刊》回憶，自己大學(xué)第一課學(xué)的是《孟子·梁惠王》，復(fù)印的繁體字原文，好些地方黑糊糊一塊，根本辨別不出來，于是第二天每個(gè)同學(xué)講出的故事都不一樣，全是自己編的。“后來還讀過魯迅，以至于剛來中國時(shí)，我嘴里說的都是‘忘卻這種詞?！?/p>

除了遙遠(yuǎn)的語言，這片東方土地留給意大利人最新鮮的印象，只剩下“左”派宣傳里的革命符號(hào)。即使是安東尼奧尼的《中國》，老安也覺得不過是一套既有電影模式下的有限呈現(xiàn)，“只是那個(gè)時(shí)候沒有人用這種方式記錄中國，所以變得非常寶貴”。

老安想拍出一個(gè)從未被看見過甚至從未被想象過的中國。自從初二的一門實(shí)踐課讓他迷戀上攝影后，他就確認(rèn)了這將會(huì)是自己此后一生觀看世界的方式。這次來中國，他帶了幾大卷百米長的膠片，只在南大待了6個(gè)星期，便云游而去，四處捕捉他眼中難以抗拒的景象。

“那時(shí)的中國是一個(gè)很透明的環(huán)境，所有東西都擺在外面，能找得到人的狀態(tài)?！?老安仿佛尋到了一個(gè)屬于攝影的天堂。為了擺脫“洋鬼子臉”給拍照帶來的不便，他可以花上幾個(gè)小時(shí)靜靜等待著人群消磨完圍觀的好奇心，或者喬裝成各種身份，以一種極其低調(diào)的姿態(tài)隱匿于人群。可惜學(xué)習(xí)班只有短短兩個(gè)月時(shí)間，探入中國的觸角沒來得及伸展得更廣一些，便不得不“打道回府”。

一年后，北外、復(fù)旦和山東大學(xué)三所高校開放了16個(gè)公費(fèi)留學(xué)名額給意大利。老安立馬提交了申請(qǐng)，然后幸運(yùn)地成為4名復(fù)旦學(xué)生之一。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生，每月有140元生活費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國普通工薪收入。老安把這筆錢大部分都花在拍照和旅行上，兩年時(shí)間里，他去了蘇州、成都、昆明、廈門等地，甚至連尚不對(duì)外國人開放的三亞也偷偷溜進(jìn)去過。宿舍的衣柜被他當(dāng)成了暗房，曝光過的膠卷就在這塊狹小缺氧的黑暗中變成一張張底片。

“中國是一個(gè)故事駁雜、場景紛亂的寶庫，我感興趣的是去發(fā)現(xiàn)它們。”盡管異域的新奇與創(chuàng)作的構(gòu)思無可避免，老安的鏡頭本質(zhì)上卻是“漫無目的”的，如同陳丹青說“所有畫面只是‘遭遇‘看見，就像你我注意到什么時(shí)，腳步與目光，停了下來?！彼麩o意于表達(dá)或者闡述，也不急著給出什么解釋，他只想慢慢吸收現(xiàn)實(shí)，“等待時(shí)間以其自行的流淌來滲蝕無法溝通的石壁”。

時(shí)間的確賦予了往日現(xiàn)實(shí)以意義，四十年后，一幀幀定格儼然長成了一副心史的模樣。余華說，在老安的照片里，我們可以看到過去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活;顧錚也說，老安用照相機(jī)插入現(xiàn)實(shí)的瞬間，抽出和保留了某個(gè)時(shí)代的某個(gè)時(shí)刻的氣氛，從而可以據(jù)此確認(rèn)時(shí)代。事實(shí)上，從布列松、馬克·呂布、劉香成，到任曙林、秋山亮二，老照片在今天的中國掀起過一波又一波的閱讀熱情，甚至去年出版的一本《佚名照》，1500張從廢品站舊貨攤撿來的尋常照片，也點(diǎn)燃了一炬感動(dòng)的溫度。李靜覺得，這是對(duì)記憶的一種饑渴，尤其當(dāng)生活被大量虛擬信息包圍，真實(shí)的感受和印象就更顯得稀少和模糊，“而且整個(gè)世界的面貌改變得面目全非了，人的表情、個(gè)性、價(jià)值觀也都變了，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散，尋找舊時(shí)光的沖動(dòng)成了人的一種本能”。

不過老安不太認(rèn)可這種懷舊情緒。他在那個(gè)“稍息歲月”里自得其樂過，也慶幸自己見證了中國在全球技術(shù)化時(shí)代的童年，但他并不想回去——“回到那個(gè)時(shí)候可能我就回國了”。

老安（右一）在復(fù)旦。

上海，1982年。

青島，1981年。

三亞，1983年。

怎么變得那么郁悶

當(dāng)初的留下，確實(shí)是一系列偶然的結(jié)果。

“正好是那個(gè)時(shí)候。早一點(diǎn)肯定留不下，像我的老師就沒有機(jī)會(huì);在我之后留學(xué)生當(dāng)然更多，但條件不如我，我那時(shí)因?yàn)閯倓傞_始，人家搶著要我。” 結(jié)束了復(fù)旦的學(xué)業(yè)，老安回去服了一年兵役，之后在意大利當(dāng)時(shí)最大的鋼鐵企業(yè)之一德興公司找到一份工作。面對(duì)改革開放的中國向外資敞開的巨大市場，德興也在香港成立了辦事處，老安人盡其才地成了辦事處第一個(gè)員工——而且是首席代表。

回想起香港的日子，老安臉上浮現(xiàn)出些許意猶未盡之態(tài)?！澳菚r(shí)意大利最高的樓是米蘭中央車站旁邊的倍耐力塔樓，也就100多米。我香港的辦公室在金鐘，周圍全是摩天大樓，從辦公室窗口能看到各種各樣的船，看到飛機(jī)降落在對(duì)面的九龍，看到英國海軍基地里的軍艦和直升機(jī)。生活也特別方便，不夜城嘛。我同班同學(xué)在北京找的工作，晚上六七點(diǎn)就什么都沒有了，因?yàn)闀r(shí)差經(jīng)常得加班，連一個(gè)飯館都找不著。所以他們很多回去了，再也沒回來，覺得苦得不行了。”因?yàn)榻?jīng)常要到內(nèi)地談業(yè)務(wù)，老安也順便享受了更多旅行的機(jī)會(huì)。他后來寫過，那是一種不可想象的自由，恍若天外來客般暢游在大量符號(hào)、什物、樓宇、食品和人物之中。

老安作品集《稍息》。

但這種日子沒過太久也就厭倦了：“三年以后我再也住不下去了，封閉，就這么一點(diǎn)東西。”老安有個(gè)大自己14歲的舅舅，曾經(jīng)是深受“六八運(yùn)動(dòng)”影響的激進(jìn)青年，少年時(shí)的老安常常偷他帶回來的“左”傾雜志看，漸漸地也被威廉·巴勒斯、凱魯亞克這些人征服。他喜歡這幫家伙離經(jīng)叛道的氣質(zhì)，更向往開著車在路上的感覺。

1990年，老安搬到了北京。他花兩萬五千美元從勁松的北汽廠買了一輛切諾基，開著它恣意穿行，常常在高速路上用190公里的時(shí)速超警車。比起當(dāng)初琢磨各種辦法騙車票的旅行，自駕的興奮簡直無以復(fù)加，更為從心所欲的線路和隨走隨停的自由也讓他鏡頭里的中國變得更廣闊更多元。他呵呵地笑著對(duì)《中國新聞周刊》說：“我昨天還開玩笑，有個(gè)朋友老看手機(jī)走了多少步，我說我那個(gè)時(shí)候要是有手機(jī)，機(jī)器肯定爆了，沒有10萬步都不算個(gè)人了。那個(gè)狀態(tài)是永遠(yuǎn)都 ‘餓，各方面的餓?！?/p>

在那個(gè)私家車還屬于稀罕物的年頭，這輛切諾基也幫老安“拉來了不少人緣”，搞建筑的張永和，拍電影的張?jiān)?，寫小說的阿城、余華、王小波，跳舞的金星，畫畫的汪建偉……都成了他的朋友?！拔乙粋€(gè)外國人比他們都有錢，很容易請(qǐng)客，我有車，要去哪兒就坐，有些場面，他們也希望有個(gè)外國人在，不管說話不說話，反正有這么一個(gè)形象?！?994年，他還跟藝術(shù)家劉小東、馮夢(mèng)波等成了鄰居，十幾個(gè)人在東郊的十八里店蓋了幾間自建房。如今，當(dāng)初的大部分人都搬離了那里，老安沒走，這一點(diǎn)上他倒不像一個(gè)垮掉派，而且看起來好像還有那么點(diǎn)念舊的意思。

這兩年因?yàn)橐咔椋习矝]怎么出去跑。除了周末跟家人在一起，基本都待在這棟老房子里，整理1987年以來的幾百張照片。從前他不太喜歡打理這些，拍完了就扔在那兒，然后接著去干新的事兒。

除了照片，還有好些視頻素材。90年代開始，他逐漸向動(dòng)態(tài)的影像轉(zhuǎn)移，跟林兆華、李六乙做過多媒體戲劇，跟徐星拍過宋莊，跟彭磊“票”過電影，也幫電視臺(tái)弄點(diǎn)專題片什么的，更多的私人素材則一直堆著，堆得存儲(chǔ)設(shè)備都換了好幾茬?！拔易罱?000年到2010年的一些磁帶進(jìn)行數(shù)字轉(zhuǎn)化，有時(shí)候特別感動(dòng)，想流淚。跟現(xiàn)在對(duì)比，那個(gè)時(shí)候人的交流怎么那么自如啊？社會(huì)各層面的關(guān)系那么融洽，渴望交流，渴望互相理解?，F(xiàn)在怎么變得那么郁悶？”說起這話時(shí)，老安的嘴角依然掛著笑意。

他還講起了自己沒能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)計(jì)劃：“我以前想拍發(fā)燒友。那時(shí)候我認(rèn)識(shí)很多這樣的人，都是瘋瘋癲癲的，有一個(gè)特別執(zhí)著的興趣，不分文化水平、不分社會(huì)階層也不分貧富。你可以看到一個(gè)特別窮的人跟一個(gè)富翁，在興致勃勃地談他們喜歡的東西。我覺得通過這些人可以做北京的一個(gè)剖面。但是后來北京變了，發(fā)燒友也淡薄了，見面很少，都在網(wǎng)絡(luò)上。這你還怎么拍？”

“有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾吧。”這回，老安沒有再笑，也沒有什么特別的語氣，風(fēng)淡云清。

沿著108 國道繼續(xù)走

老安一直沒給自己取過中文名，“老安”只是朋友間的一個(gè)稱呼，證件上寫的仍是“安德烈”三個(gè)音譯的漢字。他覺得跟那些漢學(xué)家一樣搞得像個(gè)中國人有點(diǎn)做作，何況自己不可能也不希望完全同化。

他也沒給兒子和女兒取中文名。但不同的是，兩個(gè)孩子是拿北京當(dāng)故鄉(xiāng)的。其實(shí)意大利與老安自己的連接，如今也在變得微妙。母親前年過世后，他突然找不到必須回去的理由了：“以前最少一年一次，現(xiàn)在沒什么迫切的必要了。我可以說意大利是一個(gè)特別好的度假地，也許會(huì)去旅游。當(dāng)然它是我的搖籃，這是不可能取消的一種關(guān)系?！?/p>

母親是老安生命中最重要的一個(gè)人，他是跟著母親長大的單親孩子，“卡瓦祖緹”這個(gè)姓也是隨母親的。費(fèi)蘭特大名鼎鼎的“那不勒斯四部曲”里有個(gè)女孩叫萊諾，在那個(gè)仍舊保守的年代，通過教育和文學(xué)走出了小鎮(zhèn)。老安的母親本來可以是另一個(gè)“萊諾”，她也上了大學(xué)，分?jǐn)?shù)還始終排在第一，只是生下老安以后，她無暇再完成論文，也無法畢業(yè)，只能干些低工資低地位的活計(jì)，緊巴巴地過日子。但對(duì)于兒子的成長，她力所能及地給予著鼓勵(lì)和支持，即使后來老安要讀中文這么一個(gè)沒什么出路的專業(yè)，她也毫不反對(duì)。不過她不知道的是，其實(shí)兒子對(duì)大學(xué)并不是那么感興趣，他只是想替母親圓一個(gè)夢(mèng)。

母親是學(xué)哲學(xué)的，尤其喜歡德國哲學(xué)。老安最近在聽陳嘉映的音頻課，他覺得母親應(yīng)該跟他聊一聊，“可惜已經(jīng)來不及了” 。

來不及的事也許會(huì)越來越多。老安今年62歲了，盡管精力體力還沒顯露出什么問題，但他也承認(rèn)對(duì)于一件事的投入，沒有原來那么埋頭了。眼下，他想拍幾部紀(jì)錄片，探知線上和線下兩個(gè)平行世界的關(guān)系——他有點(diǎn)看不懂這個(gè)屬于網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代了。

“我很早以前有個(gè)想法，沿著108 國道從北京走到昆明。現(xiàn)在高速公路基本布滿所有地方，國道好像有點(diǎn)被廢棄了，但它還是連接著大小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，仍然是一個(gè)觀察世界的好的角度。沿這個(gè)路，可以看線上線下的關(guān)系。比如現(xiàn)在主播哪都是，在他們的生活里這兩個(gè)平行時(shí)間占的比例是什么樣的，那些線上的粉絲，線下又跟誰交流;再比如線上的世界，小地方大城市的界限變得模糊了，你不知道那些人在哪，直播有些是講本地的事，有些完全沒有地域特色，甚至為了省錢從大城市跑到小地方，可以看看一般的老百姓和主播跟他們周圍環(huán)境的關(guān)系?！?/p>

不過到目前為止，老安還沒有為此做什么實(shí)際準(zhǔn)備?！拔沂潜容^無憂無慮的一個(gè)人，不太做計(jì)劃，更受不了任何人來指揮我支配我。但挺神奇的是，我這輩子其實(shí)從來沒有操心過錢的事，一直沒發(fā)財(cái)，也一直沒有錢的顧慮?！崩习舱f。