所有人都在尋找精神的歸途，這個(gè)歸途僅僅是一個(gè)烏托邦、一個(gè)神話。所有的歸途都是想象中的，人把自己虛擬在一次次的途中。人成了歸途中的自我疲倦者，每次極小的實(shí)現(xiàn)，都會(huì)讓人得意洋洋，要知道圣者無現(xiàn)實(shí)，人活在永恒的途中。

——題記

一、野外行走

腳下像是踩著了東西，到底是什么呢？我腳力有限，根本沒法判斷出來。

南方廣袤的森林和遙遠(yuǎn)的地平線，在夜晚被月光照得灰白。一陣風(fēng)吹來，夜色里漂浮著一種遲緩的香氣。我?guī)е\，如同信徒走進(jìn)廟宇一般。

這是我第一次一個(gè)人長時(shí)間在野外行走。風(fēng)在我腦門上盤旋著，我發(fā)現(xiàn)有一雙明亮的眼睛一直在大地的暗處看著我。周圍安靜、空曠，沒有任何障礙的物體。

走著走著，目測(cè)到在一處邊角陰暗的地方，大概有一片蘆葦，像是拱起的脊梁，還像是什么呢？山？還是橋？或者房屋？一條荒蕪的小徑告訴我，應(yīng)該可以從蘆葦?shù)闹虚g穿過去。走近還需要一段較長的時(shí)間吧！

我意識(shí)到腿腳有些麻木了。衣服也是濕濕的，奇怪的是現(xiàn)在并不覺得有多冷。

朝前走了半公里的樣子。踩得地上咯咯響，聲音并不響亮，像是踩著了枯葉，密密麻麻的，一大片地方都是這樣子。大概好久沒有下雨了，要不然不會(huì)發(fā)出如此的響聲。

跨過一條溝，前面臥著一塊大石頭，石頭四圍長著一叢茂密的草，感覺那些草都不屬于這個(gè)季節(jié)的。我輕輕地踩上去，石頭的下半截有點(diǎn)兒滑，上面的青苔是干的，葉子枯死粘著石壁。我蹲坐在石頭上一處相對(duì)光滑的地方，脫下襪子，擰干襪子上的水，稍微喘口氣。此刻，感覺肚子空空的，腦海也空空的，四周也是空空的。那是我很小的時(shí)候的一種餓，母親帶著我去一個(gè)親戚家，翻過幾座山，親戚不在家，空著肚子回來。走到半路，我滿頭冒汗，臉色發(fā)白。母親那時(shí)年輕，爬上一棵不知名的樹，摘了幾個(gè)野果子下來，吃過后才平安無事。

我的內(nèi)心有些緊張，擔(dān)心動(dòng)彈不了，在這荒野上無人施救，必死無疑。我不記得自己是什么時(shí)候吃過東西，印象中我是帶了些干糧的，干糧去了哪里呢？伸手朝口袋里摸，抓到黏糊糊的一坨。我想起來了，那是中午吃剩的半塊兒饅頭、未吃的三明治和半根火腿腸。還有半包自制的泡菜呢？我怎么都想不起來了。

饅頭被泥水浸泡，散發(fā)出一股刺鼻的味道。三明治也沒能幸免，被草屑和沙子包裹著。我撕開火腿腸外面的那層透明的膜，將就著把它吃完了。

稍做休息，屁股下竟微微有些發(fā)燙。我想站起來，可腿腳似乎僵硬了，耳畔是呼呼的風(fēng)聲，一陣陣的，像是從湖面上刮過來的。頓時(shí)枯葉在空中颯颯作響，風(fēng)和泥沙很快糾纏在一起。

屁股下忽然變得冰冷，我的身體哆嗦著，一股涼意沿著背脊一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地往上爬，越爬越冷，像是要鉆進(jìn)我身體的內(nèi)部。

突然，喉嚨像有股辛辣的味道，有點(diǎn)兒想咳嗽，猛力地咳了幾下，好像是被什么凍結(jié)了似的，咳不出聲來。心跳越來越快，我感覺快到嗓門兒了。

這到底是什么地方呢？我居然一點(diǎn)兒印象都沒有，心里黑黑的一片，好像自己是從某個(gè)地縫里突然蹦出來的。

我得走了，我擔(dān)心坐久了會(huì)無力站起來。我像是被風(fēng)推了一把，站起來的時(shí)候感覺沒有那么吃力。那條蒼白而黑潤的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦，自顧地?fù)u曳著。

冷靜時(shí)想想，即便是浪漫的詩意，是否也透露著幾分艱險(xiǎn)。這種時(shí)候，人很容易發(fā)覺內(nèi)心的脆弱和渴望。

月亮好像是一下子躍上來的，突然就感覺四周亮堂堂的，可僅憑肉眼還是沒法辨識(shí)出事物的。高低起伏的陰暗，像是一張明暗分明的圖畫。我聽見某種荒蕪的沙沙聲，像是蛇從地底下鉆出來吐著信子。不過，我很快就意識(shí)到此時(shí)已經(jīng)是冬天了，不會(huì)有蛇出沒的。可我還是有些擔(dān)心，萬一蛇和我一樣是憑著感覺出沒的呢？我聞到了危險(xiǎn)從四周緩慢地逼過來，害怕從心底逐漸升起。

風(fēng)不知道什么時(shí)候就停了，大地靜得針尖都可以扎破，我忽然聽到一種細(xì)密的、棉花絨一樣的聲音，那么細(xì)小的聲音，像是從天上掉下來的?？墒钱?dāng)我注視著天空的時(shí)候，世界又突然安靜了，其實(shí)什么都沒有，都是藍(lán)黑藍(lán)黑的，只有星星在不停地眨著眼睛，像是在挑逗著孩童似的。

感覺有風(fēng)再次吹來時(shí)，黑在向我一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地聚攏。我成了黑襲擊的目標(biāo)，像是要把我吞噬。突然，后面“咔嚓咔嚓”地響著，像是人踩著地面發(fā)出的聲音，回望時(shí)卻空蕩蕩的，除了一覽無余的夜色，還有我走過的路面晃動(dòng)著的模糊身影。

我忽然發(fā)現(xiàn)，我聽見的聲音是不易捕捉的。這表明是一種流音，我記得我的老師、著名作家劉恪先生和我說過，流音是具有水質(zhì)感的，比如空氣、雨雪、一切陰性的事物，當(dāng)然，女人也包括在內(nèi)。我平?？偰苈牭揭恍﹦e人聽不見的聲音，這種聲音只屬于我一個(gè)人。

進(jìn)入蘆葦叢后，內(nèi)心感覺安定了不少。每根蘆葦稈子都像一個(gè)高高瘦瘦的我。我猜就算是有黑白無常出沒，怕也捕捉不到這里面還有一個(gè)這樣的我吧？

糟糕，腳下有尖銳的東西洞穿鞋底，來不及抬腳，一種尖銳的疼痛從腳板底部傳來，迅速向四面散開。一陣陣地傳到我的內(nèi)心，從內(nèi)心又折射到腦海，感覺整個(gè)身體都被扎著了，一股溫?zé)岬囊后w在腳底漫延。

月亮也感覺畫面不忍直視，偷偷躲進(jìn)了云里。云層很透，像是剪缺的窗紙，被臨時(shí)糊上去的，隨時(shí)都會(huì)被徘徊的風(fēng)帶走。我突然想起，我怕是被水沖到島上來的，腦子里突然閃現(xiàn)出我的船在靠岸時(shí)觸礁翻了的場(chǎng)景，船上似乎不只我一個(gè)人，還有誰呢，為何就我一個(gè)人在島上？我努力想著，我是和誰來的？可怎么都想不起來。

這似乎是個(gè)孤島，會(huì)是個(gè)什么樣的孤島呢？我倒是很好奇。

我摸索著漆黑繼續(xù)朝前走，月亮不時(shí)露出半邊臉來，我的腳步像是踩著風(fēng)，走了大約半里地的樣子。白花花的蘆葦像是一床無垠的大棉絮，搖曳在月光下十分耀眼。我抬頭朝天上望，不見月亮的身影，不知道光是從哪兒來的。

腳疼得越來越麻木了，此時(shí)我很想躺下來，不去理會(huì)身體和心理上的所有不適。但理智告訴我，這里不安全。

我機(jī)械般邁著步子向前，似乎看到了蘆葦?shù)氐倪吘墶Ｋ谋M頭連著一片蒼茫的藍(lán)黑色，什么也看不真切，我本能地加快了腳步。突然，腳踝像被什么東西纏住了，嚇得差點(diǎn)兒驚叫出聲來，用腳試探性地踩了幾下，軟綿綿的，不見半點(diǎn)兒動(dòng)靜，仔細(xì)一看，原來是水蓑衣和菹草糾纏在一起。

前面似乎有人，一個(gè)影子。像是個(gè)漁民，穿著蓑衣，挑著魚簍，感覺沉甸甸的，腳步有些蹣跚，扁擔(dān)像是有裂縫，吱呀呀地響著，在安靜的夜晚十分刺耳。他從蘆葦?shù)男侠锎┻^，我遲疑了一兩秒鐘，快步追趕上去，那影子與我僅隔著幾步距離，我快他也快，我慢他也慢，我怎么努力也追不上，但他也甩不掉我。借著月光，這一路上我隱約看見一些宣傳標(biāo)語，大概的意思是：飲用水源頭禁止捕魚，禁止捕殺獵物。越是禁止，就越是有人來偷偷捕撈。我懷疑會(huì)不會(huì)是魚販子，或者是偷捕的，害怕被人抓著，所以在夜晚出沒呢？

夜深了，我的身體哆嗦得越來越厲害。面對(duì)一個(gè)荒島，心想，要是有個(gè)落腳的地方那該多好。我越朝前走，感覺越來越多的陰氣似乎要把月光也一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地吸干凈。就連空氣也越來越潮濕、越來越稀薄。我想找個(gè)能將就一晚的地方，安穩(wěn)地睡上一覺。只要過了今晚，天明我就有辦法了。可眼下……到處濕漉漉的。咦？那個(gè)影子呢？就在我遲疑的那會(huì)兒不見了蹤影，也像是被那陰氣吸走了似的。

我不能判斷自己走了多久，腳板被刺中的地方辣辣的疼，每走一步都很費(fèi)勁，我伸手摸了下兒額頭，濕漉漉的。

前面似乎飄著一絲亮光，像天上一顆不知名的星星，遙遠(yuǎn)得以為是自己出現(xiàn)的幻覺。追逐光明是人的本性，哪怕是幻覺，我也還是努力掙扎著向它靠近。

蘆葦蓋著的木棚，隱約可以看見里面透出的光，我終于又看見了那個(gè)影子，他在門前晃動(dòng)了幾下，便消失在了屋檐下。

透過被塑料膜封著的窗戶，我想往里邊看見點(diǎn)兒什么?？墒牵裁匆部床灰?。我的心終于松弛下來，有人家了，里面像是有人在活動(dòng)。我屏住呼吸，聽見屋內(nèi)有聲音，是兩個(gè)人的呼吸聲，我把耳朵貼在塑料膜上，那聲音越來越大，像是一個(gè)男人和一個(gè)女人的聲音。一個(gè)的聲音粗糙，一個(gè)細(xì)膩，呼吸起來像是水的波浪聲，一陣一陣的。難道是偷情？不，我立即打斷了自己的想象?？赡锹曇暨€是像勾魂一樣，把我耳朵拉得很近。

二、酒香

我聞到了酒香，濃烈的酒香。饑餓開始在我的胃里不停地叫喊。

哦，我想起來了。味覺喚醒了我的記憶，這里是洞庭湖。這種酒香，是洞庭湖的冬天里特有的，可能在其它的地方?jīng)]法釀出這種味道，這種味道是我從小的時(shí)候就喜歡上的。它有著馥郁的厚底，感覺是沉在地底下被泥土卷上來的，是不會(huì)馬上飄飛的那種香氣。從腳底開始，不斷地索繞著你的身體，綿醇，細(xì)甜，讓人欲罷不能。

終于找著門了，我隨便找個(gè)空位坐下來，那種參與感瘋狂地肆虐著我的內(nèi)心。我聽見《除暴》里的那一小段提琴聲，血液開始沸騰，像伙計(jì)在瘋狂地沽酒的聲音，一勺接著一勺，酒瘋狂地翻涌、奔騰，酒香揮發(fā)到了極致。還沒喝，我感覺自己就已經(jīng)醉得一塌糊涂了，真是完美。

這像是我爺爺開的小酒館。我父親好酒，成天浸泡在酒館里，自己倒酒，自己喝。他貪婪酒的氣色，也貪婪那自由的生活。

可是我沒有見著爺爺，也不可能見得著，早在幾年前，爺爺就不在了。自從他走后，我就連在夢(mèng)中也從未見過。

酒館內(nèi)晦澀幽暗，以至相互看不清楚對(duì)方的臉。耳邊能聽見有人哧溜哧溜喝湯的聲音，辛辣味從微光中侵至我的嗓門。我大喊著：給我來?xiàng)l臭鱖魚。沒有人搭理。所有的人都做出一副輕蔑或者厭惡的表情。沒有人注意我，我就像是一團(tuán)空氣擱置在一個(gè)空位上。

我忽然發(fā)現(xiàn)，我走的是側(cè)門，沒有見著小酒館的門牌。門口的臺(tái)階前透過淡淡的薄霧，看見有人陸續(xù)進(jìn)出，互不招呼，順著霧氣漫散得很遠(yuǎn)。在我的右邊坐著一個(gè)男人，桌子上擺著十幾個(gè)酒瓶，酒瓶身上濕濕的，被這低矮的餐廳悶得冒汗。瓶子的光返照在他壯實(shí)的肌肉上，他悠悠地端起酒杯，每喝一口便見脖子上凸下凹，像女人舞蹈時(shí)蠕動(dòng)的腰部，曲線十分的優(yōu)美。這家伙不好惹，我本能地朝邊上挪挪位子。進(jìn)門的左側(cè)，一個(gè)溫柔背影的姑娘面對(duì)墻壁的桌子坐著，頭很低，一串剛從竹簽上撕扯下的羊肉疊在盤子上，酒杯里的酒散發(fā)著騰騰熱氣。我側(cè)著頭，怎么也看不清她的臉。

外面的月光明亮了起來，從窗戶上爬進(jìn)來，像只野貓?jiān)诖芭_(tái)上跳來跳去。我感覺有些不自在了。分明感覺到有一種孤獨(dú)和卑微襲擊著我的內(nèi)心。我發(fā)現(xiàn)她的背影有種罕見的氣質(zhì)，到底是一種怎樣的氣質(zhì)呢？我著實(shí)說不上來。

喂，喝口酒。是一個(gè)矮矮的、胖墩墩的女孩。聲音有點(diǎn)兒大，做男人，不喝酒可不行。從她的穿著和言行上，我大概猜測(cè)到她是小酒館雇傭的店員。十八九歲的樣子，臉蛋圓圓的，眼睛像是一口深不見底的井。被她這么一吆喝，所有的目光都朝著我看來。眼睛里像是帶著某種敵意，我的心再次緊張起來。示意來一大碗，我本來是不會(huì)喝酒的，但得做個(gè)有骨氣的男人，喝點(diǎn)兒酒壯壯膽子。酒很清澈，喝一口，嗆得猛咳起來，一種辛辣的、苦澀的味道，從口腔一直像針扎進(jìn)心底，感覺身子都要炸開了。從沒喝過這么狠的酒，酒勁特別厲害。我想換種別的酒，女孩說這是酒館的專屬，來這兒的酒鬼量都大，一斤八兩不頂用。

我假裝著姿勢(shì)大口大口地喝，喝進(jìn)嘴里的又吐了回來。

哪有你這樣喝酒的。像是那個(gè)看不著臉的姑娘的聲音，我沒敢抬頭看她。來了就得喝，裝你也得裝出個(gè)喝的樣子來。我感覺自己的臉上滾燙滾燙的，像是被人狠狠地甩了一巴掌。想說點(diǎn)兒什么，有些口吃，沒有說出個(gè)所以然來。

店員說，這種酒是鐵菱角制的。野生的鐵菱角堅(jiān)硬無比，千年不爛，得用厚脊的刀才能夠劈開，里面的肉質(zhì)如屑。傳聞古人用鐵菱角布陣，可破數(shù)萬大軍。

我開始喜歡這個(gè)小酒館了。喜歡這曖昧的燈光以及坐下后誰也不認(rèn)識(shí)我的自在感。如果有風(fēng)，我喜歡大塊兒的影像、人影、建筑、晃動(dòng)著的酒氣。我喜歡酒氣里的自由事物，還有那種隱于心底的孤獨(dú)和凄涼。我發(fā)現(xiàn)，那是一種濃縮著整個(gè)人生的手法，它的華麗部分、悲傷部分，都是那么的極致和精彩。我在其中看到了自己，看到了生活的本來面目。

我喝得半醉的時(shí)候，竟然像是回到了童年，原來我不是突然從哪里冒出來的。我記得奶奶，記得村子里到處長著的鐵菱角。奶奶把它采摘回來，攪拌成草藥。我記得奶奶用這種草藥救過村民的命，可我至今都不知道村民所患的是什么病。奶奶去世后，草藥就像是一個(gè)秘密，再也無人揭開謎底。

吃，也許是人們?nèi)粘Ｉ钪凶钪匾氖虑?。可有些人沒那么貪婪食物，有些食物會(huì)噎得你一句話都說不上來，還有些食物會(huì)讓你有著崩塌的危險(xiǎn)。也許是因?yàn)槿祟惖呢澙?，在麻木中自然地不停崩塌，以至于一些?dòng)物慢慢地淡出了我們的視野，一些在夜晚響起的聲音也就慢慢地細(xì)瘦了下去，我們不得不承認(rèn)，這是一種自然的疼痛。而這種疼痛，被誘惑忽視了。

來啰，剁椒魚。桌子上有醬醋。請(qǐng)慢用。

說話的聲音很純粹，人也很明亮。她來回的聲音，像是帶著節(jié)奏感。我已經(jīng)辨不清楚是誰的聲音。耳朵里嗡嗡地響著，眼睛開始繚亂起來。

鐵皮火鍋冒著煙霧，魚在鍋皮上吱吱作響，一束濃煙在魚背上繞來繞去。我夾起一塊魚肉，鮮嫩酥軟。肉汁在嗓子里回蕩，香味在鼻息里飄散。興許是餓了，我竟覺得這是我這輩子吃到過的最好吃的食物。

筷子在鍋里來回翻攪，一副魚架子變得白骨歷歷。聽見旁邊有“咔嚓咔嚓”的聲音，是另一張桌子的人在嚼骨頭。魚刺有筷子那么粗，我不曾想過魚刺也可以吃，用筷子夾起一根放進(jìn)嘴里，用牙齒猛咬一下，硌得牙齒發(fā)麻，魚刺便碎落在舌尖上，散開的幾乎都是豆粉的香味兒，真的很神奇。我回頭看背后那人，他已經(jīng)把魚刺吃得干干凈凈。那個(gè)姑娘不知道什么時(shí)候離開了，桌子上殘留著一片魚骨渣。地上散落著油漬，到處黑糊糊的，幽暗的燈光讓屋內(nèi)褪盡光澤，我真正感受到一種東西是如何從內(nèi)部腐爛的。那人從口袋里掏出煙，粘貼在嘴唇上，打火機(jī)擦亮，隨之冒著煙。煙灰從空中掉落下來，像魚刺一樣扎人，扎疼了不見流血，我頓時(shí)感覺疼痛遍布全身。有人不停地咳嗽了起來，他把頭低下來幽幽地說，倒啦！倒啦！我還不明白“倒啦”是什么意思的時(shí)候，我左邊的一個(gè)漢子便倒在了桌子底下。我伸手去拉他，他沉重得像塊巨石，怎么也無法提起，暴出的兩顆白牙上還沾著紅色的辣椒，“哇哇”兩聲，嘴巴一張一合，那響聲像是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的隧道里傳來，牙齒磕碰著，一股濁黃的東西噴出來。我感覺有一股熱氣彌漫頭顱，我覺得肚子里滿是黑色的東西在蠕動(dòng)，胸與肩有一種力量在嘶叫著，我捂著嘴，把鼻子移到辣椒缸口。

一個(gè)坐在高凳上的男人百無聊賴地?fù)u晃著腿。沒有人能阻擋他揚(yáng)起的脖頸，兩腮隆起，我平生第一次見到這種唱功，像是要把這屋頂掀開。不過那神采和氣質(zhì)的確讓人興奮。我想，今晚大概是他的主場(chǎng)。

忽然，背后那人起身，低頭對(duì)我說，小伙子還不快跑。你剛才喝的是河豚雜碎湯，這還能活命嗎？人都會(huì)死無葬身之地。我一聽，起身沖出小酒館，腰被扶手猛撞了一下，兩根肋骨扯斷了般的疼痛，像是要把我的皮膚一小塊一小塊地撕開。腦內(nèi)有萬千條紅色絲蟲鉆透了那些腺體、角質(zhì)，頸后有一根筋扯著，牽動(dòng)著五臟六腑，那些小蟲不停地啃著，疼痛遍布全身的每個(gè)角落。扶著墻沒走幾步，就倒在漆黑的夜色中。

三、孤島的女人

我醒來的時(shí)候，模糊的視線看見一個(gè)女人在不停地重復(fù)著同樣的動(dòng)作。手中舞動(dòng)著用蘆葦穗捆的笤帚，拂動(dòng)著沒有灰塵的地面，彎腰去端地上的塑料盆時(shí)，屁股抖動(dòng)了幾下，左右肩膀上下浮動(dòng)起來，盛滿的一盆水竟然沒有一點(diǎn)兒浮動(dòng)，像是放置在木頭釘成的盆架子上。蘆葦花在藍(lán)色的光下忽隱忽顯，像是在和我捉迷藏。我四肢攤開，倒在床上，手腳的關(guān)節(jié)“咔吧咔吧”地響，我在哪兒呢？是在陰曹地府嗎？

一只狗搖擺著尾巴，在我面前“汪汪”地叫著。然后，上上下下打量一番，無趣地走開了。

這是一個(gè)女人的床。

我得走了。我努力撐著身體坐了起來。

野獸和妖怪都出來了，就在路上等著你呢！你喝多了，醉得不行，吐出來的全是黃膽，我這里沒有解酒的藥。女人腰細(xì)臀大，在昏暗弱小的光中來回?cái)[動(dòng)著。這是一條用堅(jiān)硬的葦稈編織的曬簾，在我的老家，這種簾席的用途廣泛，會(huì)用來曬各種食物或者用來隔風(fēng)。簾前拉著一層劣質(zhì)的塑料膜或破舊的布料。女人在簾后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像只跳躍的蝴蝶。不大一會(huì)兒，就會(huì)端出點(diǎn)兒東西來，要么是家鄉(xiāng)的寧紅茶，要么是蘿卜干。我似乎餓了，我是最怕餓的，餓得慌的時(shí)候會(huì)頭冒冷汗、臉色蒼白。她坐著的桌前，那個(gè)微小的油燈被捻亮了些，光輝脹出了一個(gè)圓形的暈圈兒。女人掩了一下鼻子，嚶嚀地說，你穿著漁民的衣服也不像漁翁。我這才注意到，不知道什么時(shí)候自己穿上了一套粗布衣，還是對(duì)襟布扣的。我笑一笑，暖和多了。

這是我那死鬼男人的冬衣，新的，沒穿過幾次。

她說這話時(shí)，話音有點(diǎn)兒硬，帶著些悲涼。我大概知道，她說的死鬼是指她的男人，男人去了哪里呢？屋子里除了女人，再?zèng)]有其他的人。從她憂郁的眼神里可以看出，男人一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)回來的。她不說，我也不好問。只好靜靜地觀察她臉上的表情，從她的表情里我多少看出了些蛛絲馬跡。

我在這里休養(yǎng)了三天，不是我貪戀她的美色，關(guān)鍵的問題是腳板被刺得青腫，我試圖站起來，努力了幾次也是白費(fèi)。只要稍微用力，腳板就疼痛得發(fā)麻。還有就是，我想不起來自己是從哪里來的，也不知道回哪里去。不過女人說，我算是幸運(yùn)的，那片地上到處都是鋒銳的蘆葦刺。刺中了的人，基本上就只能等救援，我還能走出來喝得爛醉，她說已經(jīng)是個(gè)意外了。我倒是覺得沒那么兇險(xiǎn)，調(diào)皮地和她做著鬼臉。

我們睡在一個(gè)屋子里，中間隔著一道密不見光的簾子。第二天半夜，她悄悄地給我講了個(gè)故事。我這才知道，這是一戶以狩獵為生的人家，她說，很早有野狗發(fā)現(xiàn)了這片草地，不顧死活地和她們相爭(zhēng)，時(shí)間長達(dá)數(shù)年，最后被狗攆走了。能與野狗斗爭(zhēng)的狗，可不是一般的狗，比野狗還兇殘，可它懂得人性。光一條狗好像沒有那么大的力量。關(guān)鍵是那時(shí)她男人手里還有一支獵槍。獵槍一響，野狗就嚇得亂竄，狗就追著咬。被逮著的野狗被拉回來，剝皮后燒著當(dāng)晚餐，人吃肉，狗吃狗的骨頭。

她男人用那支獵槍殺死過豺狼，后來，豺狼絕種了，如今島上倒是太平。反正這些年來，不要說豺狼，就連野狗也不見出沒。

不過，還是那支獵槍惹的禍。雖然他們立下過嚴(yán)明的紀(jì)律，只追趕野獸不開槍?？墒怯幸惶焱砩希€是徹底地打破了他們的生存計(jì)劃。大概是一個(gè)像我這樣的陌生人，悄悄地潛入島上，被蘆葦刺中失血躺在蘆葦叢中，被她男人的獵槍擊穿了幾個(gè)洞，雖然沒有喪命，可落下了終身殘疾。我開玩笑地說，幸虧你男人不在，不然我可能被他一槍斃命了。她說，那個(gè)被擊中的人，實(shí)際上是來島上獵殺野生動(dòng)物的。和我的目的不同，所以我是幸運(yùn)的。

他男人被抓了起來，收繳了獵槍，還判了刑。判了幾年，她自己也不知道。不過她挺佩服男人的，也可憐他，因?yàn)樗烁蛇@個(gè)，別的都不會(huì)。捕獵是他的職業(yè)，他膽子大，身體好，就是長得丑。我問她喜歡他什么，她說，大概就只剩下愛吧！男人抓走后，她哪兒也沒去，就待在這荒島上，過著一個(gè)人的生活。

她沒有怨他，她理解他，也尊重他，只是覺得過去的那些生活，有一點(diǎn)是讓她厭惡的，她卻沒和他計(jì)較，她堅(jiān)信她仍然有他為她堅(jiān)持的本事，最終等待著再次見面的那一天。

有了這個(gè)想法，后來她在島上開起了小酒館，自己釀酒、養(yǎng)魚。一些來島上捕殺獵物的獵手、捕魚的漁民，奇怪的是，從她酒館里回去的獵手，不再捕殺獵物，也不再來島上捕魚，后來都成了她酒館里的?？汀Ｅ苏娴挠羞@么大的魅力嗎？有人問我。我說她就是《水滸》里的孫二娘，大家都哈哈地笑了起來。

是你救了我？吃了河豚，又喝了酒還有救嗎？我問。河豚春天散籽后才從揚(yáng)子江溯游，不過洞庭湖沒有不能吃的魚，可也有吃不得的魚。她半認(rèn)真半開玩笑地說。

我喝著水，吃了一點(diǎn)兒東西，舒服多了。

周升麻是誰呢？

我記得女人在半夜的夢(mèng)話里喊過這個(gè)名字。

會(huì)是他的男人嗎？我小心翼翼的問她時(shí)，她頗有些不好意思。我覺得不一定，也許是她酒館里的搭檔，或者是她后來認(rèn)識(shí)的情人。總之，必定是她牽掛的男人。一個(gè)女人，在孤獨(dú)的漫長日子里，對(duì)情感會(huì)產(chǎn)生出奇的溫和，這也是太久沒有被男人觸碰身體的緣故，因此自然有一種渴望。我問她時(shí)，她始終沒吭聲，就著光亮納鞋底，似乎用的還是紅線，那針一正一反地晃動(dòng)，嫻熟的動(dòng)作不時(shí)閃著光。有時(shí)她把針插在頭發(fā)里劃幾下，紅線隨手勢(shì)跳動(dòng)，劃出優(yōu)美的弧度。

這是哪兒呢？

梅塘灣，腰角，盧荻洲，差齊岬，鬼目灘，女人說的地名，我一個(gè)也沒聽說過。

我想起來了，我是一名環(huán)境保護(hù)工作者，卻從未聽說過這些地名。從感覺判斷這應(yīng)該是洞庭湖的中央，是本底湖，洲子上除了野蘆葦，似乎從來沒聽說過有人來居住。

女人并不猜度我的心思，絮絮叨叨地說，前些年發(fā)大水，潰垸三百多里。水漫到桃花山根下，逃難的人群比螞蟻還多。有一個(gè)妹兒逃到安胡崗，山里燒窯的漢子給了她一碗飯吃，救了她的命。那妹兒說，大哥我沒東西報(bào)答你，我把身子給你。那男人瞪了她一眼，你這個(gè)妹兒，想讓我下地獄不得好死嗎？快走，找你家人去。妹兒說，我家人都被水淹死了，我沒得去處了，你收了我吧！

那男人白了她一眼，他注意到這妹兒長得蠻漂亮，心動(dòng)了一下，但還是對(duì)她說，我有家室了，你走吧。

妹兒走了。第二年又到安胡崗來找那男漢，那漢子忙自己的事沒理她。大哥，你不認(rèn)得我了，我是去年逃難的妹兒，是你救的我。男漢無比驚恐，這一年她變得無比丑陋了，為么事喲？

逃難時(shí)被一個(gè)壞人強(qiáng)奸了。都怪你，那時(shí)要了我，我也不會(huì)落到今日這個(gè)樣子，男人無話可說，還是忙他的活兒，妹兒，認(rèn)命吧！走吧，我要封窯口了。

那妹兒看看紅紅的火，給那男漢跪下叩了一個(gè)頭。然后跳進(jìn)窯口，男漢趕忙扒窯口磚，還是晚了，妹兒已經(jīng)燒化了，男漢封口燒窯，幾天不吃不喝。開窯后，妹兒跳進(jìn)去的地方正好是幾個(gè)瓷壇子，其他幾個(gè)都?jí)牧?，就一個(gè)瓷壇子白得耀眼，那些粗糙的花紋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，每到深夜便是一個(gè)妹兒形狀，對(duì)著男漢嚶嚀一笑。男漢欲哭無淚，終日想心事，最后帶著那個(gè)瓷壇子離開安胡崗，據(jù)說他的船就沉在這個(gè)湖洲之上。那年有一艘漢口拉貨的駁輪在大水期經(jīng)過這里，觸了洲上的水泥墩，翻了，沉在二里路外的港汊里。據(jù)說船老板被他的貨壓死了。那個(gè)老板就是強(qiáng)奸妹兒的那個(gè)男人。

這時(shí)我很輕松，這女人很會(huì)編故事，文史辦應(yīng)該采編這樣的民間故事。可她撇著嘴說，這故事只講給你聽。

累了，我確實(shí)困乏得很，有些迷迷蒙蒙的，躺在蘆葦堆上，看見女人過來給我鋪被子。脫掉身上的衣服，蓋上被子后。女人也開始脫衣，每件衣服輕揚(yáng)飛蕩，那些皺褶舞蹈一般地變換線條，很有彈性地拉直、折溝、拋弧、纏繞、扭曲，衣服與衣服，衣服和肉體窸窸窣窣地起落，聲音閃爍，意味深長地跳動(dòng)。那女人的雙奶挺拔，每一個(gè)動(dòng)作都讓奶軟綿而有彈性，但又是笨拙地顛簸幾下。燈光閃著如水滴那般的濁黃色，從她的乳尖滑下來，我驚訝，但我渾身軟綿綿的，不能動(dòng)彈一下，焦渴得像有一支煙在燒嗓子，那么朦朧迷茫，但我的意識(shí)還保持著一點(diǎn)兒清醒。

女人說，在這風(fēng)濕陰寒之地，交尾就是男漢和妹兒兩個(gè)抱著在一起相互取暖，陰陽才能夠生長，或者滅亡。她眼神惻惻地說，我冷，我需要你。

我發(fā)現(xiàn)那些零碎的星星像是在尋找著什么，它們微弱的光芒很快就沒有了力氣。

女人沒有問我是從哪來的，對(duì)我的情況一無所知。風(fēng)把遍地的枯葉吹得滾動(dòng)，她呆呆地看著窗外，望著極目之處的空寂，雙目遲滯得沒有光彩。

可是，這個(gè)女人是誰呢？我怎么會(huì)在她的蘆葦床上，為什么她提到的所有地名我一個(gè)都不知道？我分不清楚，這一切是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。

我醒來時(shí)，韓湯微笑地看著我說，你真是命大。

我這才想起，原來我是和作家韓湯、評(píng)論家劉恪一起去洞庭湖尋找水的起源的。那天，我們一起乘船出發(fā)，船在一個(gè)孤島附近的石墩上觸了礁，船頭卡住了動(dòng)彈不得。我下船幫忙時(shí)，腳下一滑，跌進(jìn)深水里，腳也在石頭上磨破了皮，還差點(diǎn)兒丟了性命，被一名會(huì)水性的野保人員救上岸來。

那天晚上我住在哪兒？我問。還難不成你住在孤島上啊，你都高燒幾天了。我這才知道，我已經(jīng)在醫(yī)院昏迷了好幾天，是她一直在病床邊看著我。

那個(gè)酒館呢？那個(gè)酒館現(xiàn)在是野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的觀察點(diǎn)。

我清楚地記得那個(gè)夜晚，我離開時(shí)，女人還送我走了很遠(yuǎn)，我是最怕這樣的場(chǎng)面的，往前走的時(shí)候，連頭都沒敢回。

我輕輕地閉著眼睛，頓時(shí)感覺額頭酸痛，耳畔是呼呼的風(fēng)聲。

夢(mèng)的可怕性就在于醒來后還在持續(xù)。我突然認(rèn)出了那個(gè)女人，她是留存在我記憶中的，她的樣子是從泥土中生長出來的，她有著巖石般強(qiáng)烈的性格，一直傳承著這古怪的性情特質(zhì)。她身上像是有個(gè)胎記，一直烙在我的身上。我仔細(xì)端詳著她，像凝視一個(gè)古老的魂靈。但我對(duì)女人保持著一種偏見，好女人不應(yīng)該是冷落在山野間的。她應(yīng)該穿著高跟鞋，打扮得漂漂亮亮地走在城市的大街上。

我必發(fā)聲，不光是我，所有的有良知的人們，都應(yīng)該無可爭(zhēng)議地拯救水的源頭。那些漸行漸遠(yuǎn)、沒落與衰敗的悲劇，朝著越來越深的歲月不斷丟失。不久后，劉恪教授的《一滴水的傳說》發(fā)表了，韓湯也寫了一篇關(guān)于水的文字，那些包括骨頭的鐵質(zhì)，悲迓的顫音，字字泣淚，如猶在耳。

那些久遠(yuǎn)的時(shí)光，像是被歲月的塵埃覆蓋著。我看見歲月一歲一歲地朝前走，越走越遠(yuǎn)，他們從我身邊離開的時(shí)候，光著腳，像是一個(gè)沒有長大的人。

陽光明媚的那個(gè)午后，我又回到了孤島，小酒館依然還在，像是被風(fēng)灌透了，四壁都是洞孔。女人消失在了孤島上，她是怎樣消失的，我沒有了一丁點(diǎn)兒印象。仿佛孤單與她再也沒有關(guān)系了。

偶爾午夜夢(mèng)回時(shí)，依稀看見有人站在夢(mèng)境的甬道深處吟唱。

那時(shí)冬天已經(jīng)遠(yuǎn)去，風(fēng)刮著湖水漣漪翩翩，四面森林里到處是鳥語花香。

徐春林：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國水利作家協(xié)會(huì)副秘書長，《大江文藝》執(zhí)行主編，魯迅文學(xué)院首屆自然作家班學(xué)員，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員。曾在《人民文學(xué)》《詩刊》《當(dāng)代》《中國作家》《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品三百余萬字。著有長篇小說《白虎郢都》《活火》，小說集《該死的見面》，散文集《山居羊跡》《芳亭記》等十余部。