何菲

上海的路少有筆直方正的，番禺路、新華路、法華鎮(zhèn)路、凱旋路等道路的走向都極難描述，一側(cè)均都在淮海西路，然后輾轉(zhuǎn)迷離，各奔前程，延伸開去，其形態(tài)布局讓我想到小時候玩的一種桌游——游戲棒。

番禺路走向混沌，形態(tài)蜿蜒，調(diào)性南北差異巨大。它地處上海城市西區(qū)，南北跨長寧、徐匯兩區(qū)，長約1?768米。1925年，工部局越界筑路，將其命名“哥倫比亞路”。自1843年開埠以來，上海的寬松友好、開放包容使其成為外國人在亞洲的黃金落腳地。當時美商普益地產(chǎn)公司在哥倫比亞路周邊購地百余畝，興建高級住宅區(qū)，作為在滬僑民和達官貴人聚居的后花園，這片整體區(qū)域被命名為“哥倫比亞住宅圈”。1943年，哥倫比亞路更名為“番禺路”。

番禺路的北端是延安西路。延安西路番禺路路口地塊曾是“中國抗生素工業(yè)搖籃”——著名的上海第三制藥廠，1951年制造出中國第一支青霉素，結(jié)束了從國外進口盤尼西林的歷史。上海第三制藥廠的前身是時任上海市長的陳毅批準建立的上海青霉素實驗所。

上海第三制藥廠的對面則是為全國健康衛(wèi)生事業(yè)做出過突出貢獻的、近70年未曾開放的原上海生物制品研究所。在上海生物制品研究所時代，我曾隔著欄桿多次朝里探望，深潭古樹，綠影婆娑，人跡罕至，神秘莫測。這片區(qū)域由3處歷史建筑和11棟貫穿新中國成長史的工業(yè)改造建筑共同組成，內(nèi)有孫科別墅、哥倫比亞鄉(xiāng)村俱樂部、海軍俱樂部及附屬泳池和多幢工業(yè)建筑，曾是旅滬美僑的集會娛樂場所，如今成為文化、藝術(shù)、時尚、餐飲為一體的園區(qū)——上生新所。

番禺路的中端是上海影城和銀星假日酒店。每年6月的上海國際電影節(jié)、電視節(jié)期間和各種新片首映時，常能見到各路明星在這里出沒。那些關(guān)于電影節(jié)美好的回憶夾雜著濕漉漉的黃梅天氣息。這塊區(qū)域當年是哥倫比亞騎術(shù)學(xué)校，教授外國僑民子女基本的馬術(shù)，后來又成了長寧板箱廠，再后來成了上海文化地標之一——上海影城。

番禺路北端與中端之間則有不少西式舊宅散落在弄堂深處，恰似遺珠，低調(diào)日常。番禺路55弄、75弄、95弄，平武路2號、8號、10號、14號、18號與著名的新華路211弄、329弄兩條“U字型”別墅弄堂一起，最終串起了真正的“外國弄堂”線。那些深宅大院有些成了諱莫如深的會所，大多數(shù)仍是普通住家，百年歲月形成的物理與情感的皺褶，使其靜水深流。

再往南，穿過紅莊，就到了淮海西路。過了淮海西路就進入了徐匯區(qū)。番禺路的最南端在凱旋路，但番禺路的徐匯區(qū)段與長寧區(qū)段有著全然不同的調(diào)性。以淮海西路至延安西路那一段為直徑的番禺路，穿起了哥倫比亞生活圈的精華。

前幾天我和友人晚餐過后，沿番禺路信步往南，穿過了淮海西路、新華路、法華鎮(zhèn)路、幸福路、牛橋浜路、云陽路、平武路，穿過上海交通大學(xué)、紅莊、上海影城、銀星假日酒店、幸福集薈、平武路附近的西式舊宅遺珠、有著許多鴿子元素的鄔達克故居、被爬山虎纏裹的西班牙式洋房、上生新所哥倫比亞花園……一直走到延安西路口的一家露天咖啡館喝了杯咖啡。法國梧桐樹葉飄飛，無數(shù)歲月淬煉的細節(jié)滲透在哥倫比亞生活圈內(nèi)。這里沒有原法租界的矜貴和拗造型，也沒有虹口原日本僑民和猶太人聚集區(qū)的滄桑，頭頂上卻依然有著懸鈴木，有著千年法華的熏染，有著海納百川、有容乃大的氣韻，十分混搭，一任自然。

對舊物、舊情、舊人、舊廠房、舊時光的珍存與涵養(yǎng)，有節(jié)制、有策劃的吐故納新，仿佛是這片區(qū)域的一貫追求，勾勒出人文與生活業(yè)態(tài)的整體氣質(zhì)。這氣質(zhì)不僅可以呈現(xiàn)為法華鎮(zhèn)路的千年石礎(chǔ)和銀杏樹，也可以呈現(xiàn)為孫科、馬相伯、于右任、賀綠汀、榮漱仁、董竹君、陳香梅、鄔達克等等不勝枚舉的住客，也可以是交通大學(xué)、東華大學(xué)、復(fù)旦中學(xué)、少年兒童出版社、光華醫(yī)院，是“西區(qū)老大房”“紅寶石”西餅店和終年排隊的“秋霞閣”鮮肉大包，這氣質(zhì)也能被稱之為“文脈”。也因此區(qū)域的一切風(fēng)物，在我看來，除了敘述，還有意味。

秋雨滴滴答答打在傘上，心也濕潤起來。感性是濕的，理性是干的。關(guān)于上海精致社區(qū)生活的大多數(shù)元素都在這一帶伏藏、棲息并煥活，就會發(fā)現(xiàn)，一切都是對的：時間、地點、人物和因果。哥倫比亞生活圈跨越文理雅俗的，既市井又文藝、又暗燃的感覺，像極了命運。

這片區(qū)域從來不是上海的門面和名片，但從布局到細節(jié)皆有功夫，作為一種讓大部分普通人安心過日子的空間一直存在著，保存了被忽視的世俗文化和市民價值，溫良平靜，傳統(tǒng)摩登。中西新舊的沖突與融合成為這個區(qū)域的重要線索，它不僅是個完整的社區(qū)符號，更是個微縮的、開放的，有著精細顆粒度的上海。

我在這片區(qū)域生活了十幾年。它不停進行著微更新，可無論那些小店、小街區(qū)如何變化，不管時間這只蜘蛛的編織創(chuàng)造如何錯綜復(fù)雜，神奇的是，這片區(qū)域的氣質(zhì)、觀點與現(xiàn)實生活總是能夠適配。別墅舊舍、書店黑膠、梧桐咖啡、華洋雜處，它既非一目了然的生機勃勃、萬象更新，也不是寂滅無聊，而表現(xiàn)出動態(tài)恒定的哲學(xué)追求。這樣的路，走一生都不會膩。

在我剛搬到這片街區(qū)時，番禺路還很靜謐，從不堵車，“幸福里”還是一片封閉式的廠房，復(fù)旦小學(xué)還叫“幸福路小學(xué)”，旁邊地塊早就從鈦白粉廠變成了文藝界官員名人云集的高檔小區(qū)，華政附屬中學(xué)還叫“番禺中學(xué)”，上生新所還是上海生物制品研究所，被爬山虎纏裹的西班牙式洋房還是一爿莫名其妙的婚紗店。當時在這條路上，每隔500米左右就有一家書報亭和彩票店，那是紙媒的黃金時代，每周幾種報紙上、每月多種雜志上幾乎都會有我的專欄，一家一家買過去，頗有成就感。當時云陽路番禺路口的中型超市還開著，在20世紀90年代至21世紀的最初十幾年，上海有大量這種體量的超市。難得魔都下雪天，家人會在這家超市買火鍋食材，我們在封閉式陽臺上吃火鍋?；疱伒恼羝吃诖吧?，家人就在窗上用手指畫小熊，這情景好像過去了許多年，又仿佛還是昨天。

時間線再往前，千禧初年時魔都流行川菜，法華鎮(zhèn)路至云陽路之間的番禺路上，有幾家長條形的川菜館，菜式精致不貴，是我與當時的閨蜜常常約會的所在地。我們還常去番禺路近虹橋路的“海藍云天”洗68元的澡，那時大浴場也很流行。當時我們的話題是風(fēng)花雪月、男人女人。后來她移民去了海外，消失在我的生活里。我也很少會想到她。我們之于彼此就像寂寞夜路上的一個伴，但記憶有時就像個強盜，不經(jīng)意間就會突然從斜刺里竄出來。如今這些店成為日式居酒屋、燒鳥店和一些西式酒吧。

草蛇灰線，伏脈千里?；叵肫饋?，認識20多年的好友史蒂文（Steven）當年住在番禺路近虹橋路那頭的高層大樓里。他一直是無齡感時尚青年，畢業(yè)后進入外企。千禧初年時我第一次去濱江大道“星巴克”、去百富勤廣場樓上的“MBOX”、去當時瑞金賓館、復(fù)興公園一帶老外云集的時髦酒吧都是他帶著我。我們一直不緊不松的交往著，沒有靠得很近卻也一直在磁場范圍內(nèi)。十幾年前他結(jié)婚移民去了美國，疫情以前每年有小半年在亞太地區(qū)開展業(yè)務(wù)，但上海西區(qū)的長寧仍是他自始至終的落腳點。我們的關(guān)系依舊像雙軌，溫暖童真。他記得許多細節(jié)，比如他初到美國回國休假時我請他吃清炒蟹粉，后來他每次吃到蟹粉總會想起我;我曾送過他一個扇面，《三國》的開篇，他帶去了邁阿密，這扇面在他在美國重新開始生活和事業(yè)時，激勵了他……我們一年見不了幾次面，卻依舊在早已搬到新華路的“MBOX”喝酒、在“馬哥孛羅”、“棉花”酒吧、“鹿苑”吃東西，喝咖啡。

新華路的“馬哥孛羅”是遲暮的女神，仿佛會與墻內(nèi)的中式宮殿式大宅（陳果夫舊居）、原漢語大詞典出版社相守到天荒地老。這是上海最后一家“馬哥孛羅”門店，顧客都是街坊，店員清一色上了年紀的上海女人，白凈溫和?！榜R哥孛羅”有許多年沒漲過價了。疫情以后，我很擔(dān)心它消失，可后來它竟如期營業(yè)了。懷揣著剛出爐的“核桃魔杖”，我有種“但為君故，沉吟至今”的感動與惆悵。不過幾個月后，它最終還是消失了。不久以后，“MBOX”也消失了，帶走了我們的青春歲月。

因為疫情，史蒂文（Steven）自2020年大年初一回美國后，我們有近兩年沒見了。我將“馬哥孛羅”“MBOX”消失的消息告訴他，他也唏噓不已。等他下次回來，在這一片區(qū)域，我們能去坐坐的地方多了一處“幸福里”，這片由原上海橡膠制品研究所改造而成的文藝消費小街巷正日益成熟，也形成了薄薄的包漿。