陳武

筆筒

筆筒的功能無(wú)須贅言了，來(lái)源也不去考究。這里只談?wù)勎視?shū)房里的幾個(gè)筆筒。

一個(gè)是竹木結(jié)構(gòu)的。這個(gè)筆筒有了一些年代，據(jù)我粗淺的知識(shí)，斷定它是晚清或民初的東西，主體材質(zhì)是竹子的，上沿口是雞翅木鑲嵌?？上驳氖?，這是用一整塊雞翅木鏤空制成的，四角沒(méi)有接口。下底也是整體的雞翅木，且有四個(gè)連體足。四個(gè)面上，雕有春夏秋冬的圖案，類似于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的四條屏。該筆筒無(wú)款識(shí)，但從“筆墨即人”這一不變的理論推測(cè)，雕刻師非庸人，具有相當(dāng)高的藝術(shù)氣質(zhì)，也不難發(fā)現(xiàn)，該雕工手法嫻熟，布局精細(xì)，胸有大氣象，使筆筒不僅具有實(shí)用功能，還有相當(dāng)高的審美價(jià)值和教化意義。

“春”面上，可稱“郊外踏青圖”，主體畫(huà)面是一座拱形石橋，一老者立于橋中央欣賞河景和兩岸桃花，他雙手背后，目眺遠(yuǎn)方，全神貫注，或許遠(yuǎn)處的河面上，正有舟楫趕來(lái)，也或許被遠(yuǎn)處的河柳春燕所吸引。在他身邊，有兩個(gè)頑童前后錯(cuò)位跑步過(guò)橋，動(dòng)感十足。在河對(duì)岸，遼闊的原野上，桃紅柳綠，假山青草。另有兩組人物，一是祖孫二人，沿著花叢小徑，向遠(yuǎn)方漫步;一是一學(xué)者和兩個(gè)書(shū)童在煮茶，構(gòu)成了一幅生動(dòng)的“煮茶圖”，在他們身邊，是一座只露出一根柱子和一角草頂?shù)牟萃?，草亭里很可能有人在撫琴，抑或有文士在吟?shī)。整體畫(huà)面，有輕有緩，有疾有徐，讓人有更多的想象空間。

“夏”面更是繁雜，擷取的應(yīng)該是園林的一角，主體畫(huà)面是一片湖泊的近景和遠(yuǎn)景，近景是假山疊石、斜伸出來(lái)的綠樹(shù)、湖岸假山上的綠草和湖中的荷，有的荷花已經(jīng)盛開(kāi)，有的呈花骨朵狀。遠(yuǎn)景也是以人物為主，一條長(zhǎng)廊前的假山、古樹(shù)下，有二人在對(duì)弈，有一個(gè)茶童正在侍茶。在假山上下，有幾個(gè)孩童在玩耍嬉鬧。

“秋”面到了遠(yuǎn)郊山野，遠(yuǎn)景是層巒疊嶂的高山，主打近景是一座金碧輝煌的寺廟的鐘樓，寺廟前的河埠頭，正駛來(lái)一條香船。艄公用竹篙把船停住，有香客走到了船艄頭，有香客已經(jīng)行走到了碼頭的石階上。山門近在眼前，山門前的石橋靜靜地橫跨在河面上，是夜半鐘聲到客船了嗎？

“冬”面也是安靜的，江岸上山體陡峭，有一條蜿蜒的石階隱藏在山石巖體間，直通建筑在云端的房舍，那是寺廟呢，還是書(shū)院？一片祥云環(huán)繞在建筑四周。有數(shù)株寒梅，開(kāi)放在江亭和山崖上。近景的江面上，有一葉孤舟，一個(gè)老者獨(dú)坐船艄，正在放竿垂釣。畫(huà)面取“獨(dú)釣寒江”之意。

這工筆“四條屏”，每幅上都有風(fēng)景、人物，且主題鮮明，造型考究，將畫(huà)意與雕刻技藝融會(huì)貫通，把城里的園林和城外的風(fēng)光盡情描繪，用粗獷寫(xiě)意和工筆精描之法，體現(xiàn)了靈秀多姿的園林風(fēng)景和田園風(fēng)貌，把“云水空蒙”“剩山殘水”的意境和情境恰到好處地表現(xiàn)了出來(lái)，真是非大家莫能也。

另一個(gè)筆筒的材質(zhì)是紅瓷。和筆筒配套的，還有一個(gè)煙灰缸和一個(gè)茶杯。這套紅瓷，是愛(ài)人的朋友送我們的，她老家在湖南醴陵，十多年前，她回娘家探親，回來(lái)時(shí)給我們送來(lái)了這套瓷器。百度一下，知道“中國(guó)紅瓷是湖南醴陵特產(chǎn)，醴陵紅瓷以精湛的制瓷技藝著稱于世，在四大發(fā)明出現(xiàn)以前，它就已經(jīng)傳遍世界” 。又說(shuō)中國(guó)紅瓷一時(shí)成為愛(ài)好者的雅玩，“成了各國(guó)收藏家刻意追求的寶貝。一直以來(lái)，中華瓷器千姿百態(tài)、包羅萬(wàn)象，卻單單缺了大紅瓷器，這是因?yàn)榇蠹t釉料燒制艱難，成本極高，有‘十窯九不成’之說(shuō)，歷來(lái)為皇家貴族所珍藏” ?？磥?lái)，我要好好珍惜這套紅瓷了。單說(shuō)這個(gè)筆筒，直徑約十五厘米，繪“五虎獻(xiàn)?！钡膱D案。朋友選此圖案，可能是因?yàn)楹臀业膶傧嘤嘘P(guān)。

我曾在山東博物館里看到過(guò)一個(gè)筆筒，展出名叫“竹雕竹林七賢筆筒”，說(shuō)明文字曰“畫(huà)面設(shè)計(jì)獨(dú)到，有靜有動(dòng)，相互呼應(yīng)，是明末清初竹雕筆筒中的精品”。正是在這次參觀后，我開(kāi)始留意各種筆筒。南京博物院藏有“朱松鄰松鶴紋竹筆筒”。據(jù)考證，朱氏為正德嘉靖年間嘉定派竹刻的開(kāi)山始祖。記載筆筒較多的文獻(xiàn)大多在明代，如《天水冰山錄》記載查抄明代貪官嚴(yán)嵩（1480—1567）的家產(chǎn)清單上，就有牙廂（鑲）棕木筆筒、象牙牛角筆筒、哥窯碎磁筆筒等，都是好東西。文震亨的《長(zhǎng)物志》，記有筆筒專條，云：“（筆筒）湘竹、棕櫚者佳，毛竹以古銅鑲者為雅，紫檀、烏木、花梨亦間可用?！蓖缆〉摹段姆科骶吖{》中，也有筆筒條，曰：“（筆筒）湘竹為之，以紫檀、烏木棱口鑲坐為雅，余不入品?！蔽恼鸷嗪屯缆《际敲鞔砥诘闹娜耍瑢?xiě)文章時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的文房器具多有記述。翻看明代中晚期的繪畫(huà)（還有小說(shuō)中的插圖），筆筒也多有表現(xiàn)，如仇英的《桐陰晝靜圖》，陳洪綬的《飲酒讀書(shū)圖》，萬(wàn)歷年間的刻本《狀元圖考》“胡廣”的插圖等，筆筒成為了文房四寶之外的重要輔助用品。晚清時(shí)，常熟兩代帝師翁同龢被罷官回鄉(xiāng)，在“回鄉(xiāng)清單”上，多次記有筆筒，如“小筆筒（一個(gè)）”、“瓷筆筒（一）（藍(lán)）”、“竹筆筒（一個(gè)）”、“大圓木筆筒（一個(gè)）”，老人家的這些筆筒，也許并無(wú)特殊之處，因?yàn)槭亲约喝粘Ｊ褂玫奈锲?，也打包裝箱運(yùn)回家了。

如果不事收藏，筆筒也沒(méi)必要講究，凡能插筆的容器都可做筆筒。我有一個(gè)做土陶的朋友，送一個(gè)自己用土窯燒制的筆筒給我，另有一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友去井岡山旅行，接受紅色教育，回來(lái)時(shí)給我?guī)Я艘粋€(gè)簡(jiǎn)易竹制筆筒，也用了十幾年。這兩件東西至今還在我的書(shū)房里。更值得一說(shuō)的是，我把云霧茶的茶葉罐當(dāng)成了筆筒，因?yàn)檫@個(gè)茶葉罐形制特別——干脆就是仿筆筒制作的，材質(zhì)是青花瓷，造型也不差，青花釉色彩純正，圖案精細(xì)，底部有“順佳”款。如果去掉“云霧茶”和關(guān)于云霧茶的文字簡(jiǎn)介，說(shuō)是一個(gè)專用筆筒也是完全可以的。

冊(cè)頁(yè)

喜歡文玩的人，都知道冊(cè)頁(yè)的妙處。

我較早看到的一本有價(jià)值的冊(cè)頁(yè)，是三十多年前在朋友殷先生處，他家祖上是當(dāng)年海州的大財(cái)主，和楊家、葛家、沈家、謝家都有姻親。這些人家有不少子弟考中進(jìn)士、舉人、秀才，在外做官或做生意，殷先生的上輩和他們常有書(shū)信往來(lái)，或相互詩(shī)文酬唱。冊(cè)頁(yè)裝裱的內(nèi)容，就是這些人的書(shū)札和詩(shī)詞手跡，有幾幅還是晚清名宦沈云沛的手跡，當(dāng)屬珍貴。這本冊(cè)頁(yè)，裝幀簡(jiǎn)單樸素，只有12開(kāi)，內(nèi)容卻挺有看頭，不僅可以欣賞書(shū)法藝術(shù)，還能透過(guò)家書(shū)、詩(shī)詞和友朋書(shū)札的內(nèi)容，了解那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌和日常情態(tài)。這種一百多年前的書(shū)法冊(cè)頁(yè)，我們自然是得不到了，只能看看過(guò)個(gè)眼癮。

冊(cè)頁(yè)的源流，據(jù)說(shuō)可以追溯到唐代，是受卷軸式書(shū)籍影響而來(lái)的。在唐以前，書(shū)籍都是卷軸式，不方便檢索和閱讀。有人靈光一現(xiàn)，把卷軸式書(shū)籍改成折疊式，前面再襯上較厚的紙做封面。后來(lái)又有人把這種辦法引用到長(zhǎng)幅畫(huà)卷中，只是要下狠手，把長(zhǎng)畫(huà)切開(kāi)，再裝成冊(cè)，這就是早期的“冊(cè)頁(yè)”。后來(lái)，畫(huà)家也聰明起來(lái)了，專門畫(huà)這種小畫(huà)了。不過(guò)，現(xiàn)存的明代以前的冊(cè)頁(yè)，除少量的敦煌實(shí)物外，創(chuàng)作的書(shū)畫(huà)冊(cè)頁(yè)還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，明代以前的小幅書(shū)畫(huà)原作的冊(cè)頁(yè)，也是明清人集裝成冊(cè)的。而真正意義上的現(xiàn)代冊(cè)頁(yè)，也是明代才開(kāi)始有，即預(yù)先裝裱制作成冊(cè)，再在上面創(chuàng)作書(shū)畫(huà)。這樣一來(lái)，僅從方便收藏、保存上看，冊(cè)頁(yè)也比大幅畫(huà)作有優(yōu)勢(shì)。

有人拿冊(cè)頁(yè)和手卷相比誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣。這又回到從前了。要我說(shuō)，僅從功能上講，冊(cè)頁(yè)與手卷屬于同類，都是供文人雅士案頭賞玩之用的。但冊(cè)頁(yè)略勝手卷一籌的，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是冊(cè)頁(yè)畫(huà)幅小，通常不足盈尺，制作中花費(fèi)的心力卻不比創(chuàng)作大畫(huà)小。也就是說(shuō)，畫(huà)家在文化修養(yǎng)和藝術(shù)功力上要更高一籌，特別在構(gòu)圖時(shí)，更是匠心獨(dú)運(yùn)，把精華部分呈現(xiàn)出來(lái)，在小小的畫(huà)幅中，營(yíng)造出寬闊空靈的氣象來(lái);二是能夠體現(xiàn)畫(huà)家的手法豐富和想象空間，每一開(kāi)都有每一開(kāi)的變化和特色，使畫(huà)面充滿著豐盈的美感，既要一花一世界，一樹(shù)一菩提，又要互相連貫，相互照應(yīng)。

我書(shū)房里收藏的十來(lái)種書(shū)畫(huà)冊(cè)頁(yè)，都是地方當(dāng)代書(shū)畫(huà)名家的，且都是我的朋友，比如許厚文、張耀山、王兵諸先生和葛麗萍女士等，他們的書(shū)畫(huà)各有特色。許厚文先生是書(shū)法家，也是金石家，出版過(guò)《厚文金石存》《連云港碑刻大觀》等著作，他為我寫(xiě)的這本冊(cè)頁(yè)，有扇面，有印章，有大小篆書(shū)，有行書(shū)，有草書(shū)，豐富多姿。王兵為很多人畫(huà)過(guò)冊(cè)頁(yè)，他最拿手的，應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》人物，特別是《金陵十二釵》，我親眼見(jiàn)過(guò)他繪過(guò)四五冊(cè)。他為我畫(huà)的這本冊(cè)頁(yè)，共有十二面，有人物，有山水，這種山水人物的小品，很見(jiàn)功力，大多是小畫(huà)大作，一筆一畫(huà)很見(jiàn)氣象。葛麗萍是秀雅而高貴的江南才女，寫(xiě)一手漂亮的小楷。她為我書(shū)寫(xiě)的冊(cè)頁(yè)是泥金三開(kāi)，多達(dá)二十面，還不算跋語(yǔ)，且特色鮮明，抄錄的，全部是她自己的詩(shī)詞作品，曰《葛麗萍詩(shī)詞選》。葛麗萍的詩(shī)詞，和她的人一樣秀雅，書(shū)法也透出一股清氣。張耀山送我的冊(cè)頁(yè)是他書(shū)寫(xiě)的《隴南賦》，《隴南賦》的作者是甘肅白銀人李學(xué)春先生。這是一篇長(zhǎng)賦。張耀山的章草書(shū)法也很有特色，而時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的用朱筆書(shū)寫(xiě)的邊款或跋語(yǔ)，也是這本冊(cè)頁(yè)的另一大特色。我喜歡這些名家的冊(cè)頁(yè)，他們各具個(gè)性，各有各的典雅，也各有各的形式感和審美性，遠(yuǎn)比獨(dú)幅作品豐姿引人。比如王兵的繪畫(huà)冊(cè)頁(yè)，他把繪畫(huà)中的十八般才藝完全施展于一本小小的冊(cè)頁(yè)中，每一開(kāi)都在尋求變化，從題材內(nèi)容、構(gòu)圖造型、設(shè)色技巧和筆墨走勢(shì)等方面，錄求不同的變化，既照顧了觀賞的連續(xù)性，又體現(xiàn)了藝術(shù)的豐富性。

冊(cè)頁(yè)這種書(shū)房小玩意兒，歷來(lái)受到文雅之士的喜歡和追捧。書(shū)房里除了讀書(shū)寫(xiě)作，繪畫(huà)填詞，還可下下棋品品茗，也可聞聞香彈彈琴，都是難得的雅好，能再藏有幾種心儀的冊(cè)頁(yè)，或朋友的，或名家的，有事沒(méi)事拿出來(lái)看看，也是一種享樂(lè)。還有一種人，境界可能更高些，要尋求和構(gòu)建某種只屬于自己的小園子，來(lái)存放自己的精神和靈魂，也就是通常所說(shuō)的“精神家園”，付諸實(shí)踐的，也就是這些雅玩了。特別是現(xiàn)在生活富足了，精神就有了需求，心靈也有了尚美，作畫(huà)、填詞、作詩(shī)的人也漸漸多了起來(lái)，常常寄托于繪畫(huà)美感和詩(shī)文感懷。冊(cè)頁(yè)這種集古人智慧與審美的小玩意兒及其獨(dú)特的形制，正好具備了這種屬性，能將繪畫(huà)、書(shū)法、金石、詩(shī)詞、題跋和信札等融為一體，受追捧也就成為必然了。

臂擱

臂擱，又稱擱臂，是舊時(shí)文人的常用品，幾乎每個(gè)讀書(shū)人的書(shū)齋里都有一副，雖然不敢和筆墨紙硯一樣說(shuō)不可或缺，但缺了它，總覺(jué)得缺了什么。至于臂擱的材質(zhì)和工藝，全看個(gè)人的經(jīng)濟(jì)能力了。如果是窮書(shū)生，隨便什么都可當(dāng)臂擱的——溫飽尚且是問(wèn)題，就別去強(qiáng)裝斯文了。

“文房四寶”之外，如果一定要添一寶，首選當(dāng)屬臂擱（也有說(shuō)是筆筒）。目前，不搞文玩收藏的人，怕是已經(jīng)不太明白這臂擱是干什么用的了。望文生義，就是放臂膀的。舊時(shí)的書(shū)寫(xiě)都是從右往左，豎行書(shū)寫(xiě)，往左邊移動(dòng)的時(shí)候，手腕或小臂不小心會(huì)蹭到紙上新寫(xiě)的墨跡，無(wú)論是墨把手臂弄臟了，還是手臂弄壞了紙或糊涂了字，都是極惱人的事，既影響了心情，也寫(xiě)不好字，寫(xiě)好的文章也被破壞了。另外呢，盛夏天氣里，文人書(shū)寫(xiě)或作畫(huà)，汗水淋漓，滴到紙上也會(huì)洇壞了紙。于是，書(shū)寫(xiě)者就會(huì)找一個(gè)硬點(diǎn)的東西（開(kāi)始時(shí)多半是鎮(zhèn)紙），墊在胳膊下邊，胳膊就不會(huì)蹭到紙和墨了。時(shí)間久了，就有好事者想了個(gè)主意，把墊胳膊的物件，加以個(gè)性化、藝術(shù)化，請(qǐng)人專門做成現(xiàn)如今通行的臂擱，既可作為書(shū)寫(xiě)的用品，又可清玩。所以，臂擱還有一個(gè)別名，叫“腕枕”。

我對(duì)臂擱的歷史沒(méi)有研究，和朋友閑聊時(shí)，知道臂擱作為文房用品，應(yīng)該是從明初開(kāi)始流行的，到了清代，制作工藝達(dá)到鼎盛，各種材質(zhì)的臂擱都有，普通的以竹子為多。制作時(shí)，將竹筒剖成三塊，把竹面打磨光滑，刷桐油，在凸起的面上進(jìn)行鐫刻。可根據(jù)使用者的需求，或刻上文字，或刻上圖案。文字有詩(shī)賦，也有座右銘;圖案有人物，也有風(fēng)景;還有詩(shī)畫(huà)合體的“郊外踏青圖”之類。文友間交往，也可作為禮品相互贈(zèng)送，有的還刻上贈(zèng)言并有落款，表明何年何月在什么情況下送的，很珍重。除了常見(jiàn)的竹子之外，也有檀木、陶瓷等材質(zhì)。更上檔次的是玉石、水晶或象牙，做工也更精，都是精雕而成——那已經(jīng)超出日常用品而成為奢侈品了。如此經(jīng)過(guò)文人雅士的推廣，臂擱也漸漸從純粹的書(shū)房用品而向收藏品轉(zhuǎn)變了。特別是書(shū)寫(xiě)形式改變之后，臂擱作為日常用品已經(jīng)可有可無(wú)，即便是書(shū)房的案幾上有這么一塊，也基本上當(dāng)作清玩品了，最多當(dāng)作鎮(zhèn)紙來(lái)使用。

我在新浦民主路老街的文玩市場(chǎng)上，買過(guò)一副臂擱，是竹子的，樣子很舊了，刻了王維的詩(shī)句：“風(fēng)景日夕佳，與君賦新詩(shī)。”這是《贈(zèng)裴十迪》的首句。我當(dāng)時(shí)問(wèn)攤主，這是老貨嗎？攤主含糊其辭地說(shuō)不知道，別人拿來(lái)代賣的，便宜。有一次，一個(gè)搞文物鑒賞的朋友到我家玩，看到了，很不屑地建議我趕快扔掉，說(shuō)質(zhì)量太差，民國(guó)貨，工藝也不怎么樣，而且字是烙上去的。我沒(méi)有扔，心想民國(guó)也算前朝了，留著玩玩吧，當(dāng)成一種見(jiàn)識(shí)也未嘗不可。上檔次的臂擱我也見(jiàn)過(guò)，那是在一家博物館里，也是竹子的，叫“留青竹刻山水人物”，留青，就是竹竿上原有的顏色，以淺浮雕技法，刻了一幅畫(huà)，畫(huà)面上有山有石，有松有竹，還有人物。松是老松，一虬枝橫空斜出，松下一須發(fā)老者昂首眺遠(yuǎn)，身邊一書(shū)童背著包裹順著老者的目光尋找什么，又仿佛在聽(tīng)老者在講談。二人腳下有一塊懸空的怪石，石下竹葉數(shù)片，隨風(fēng)搖曳。整幅畫(huà)面構(gòu)圖精巧，意態(tài)蕭疏，情境悠遠(yuǎn)，很值得玩味。我還見(jiàn)過(guò)常熟詩(shī)人、收藏家王曉明先生收藏的臂擱，不是一副兩副，是很多副，可以說(shuō)不少都是精品，讓我大為驚嘆。有一塊臂擱，刻了密密麻麻的字，我細(xì)看了，居然是《出師表》的節(jié)選。字是小楷，娟秀而俊雅。有一塊行書(shū)臂擱，鐫刻的內(nèi)容是：“養(yǎng)花天氣半晴陰，知向田園著意深。莫道貧家人事苦，東風(fēng)吹送一畦金?！甭淇钍恰氨酱喝毡菰迫缜逋鎻┟骺?。這就是典型的文人間的交往了。詩(shī)也是自作的，首句化自清人嚴(yán)元照的《定風(fēng)波》。詩(shī)不算惡，“東風(fēng)吹送一畦金”雖沒(méi)有“生花”，也可稱得上“妙筆”了?？磥?lái)這位“陛云三哥”深居田園的生活還是挺愜意的。但，這位“陛云”，是不是俞平伯的父親俞陛云呢？俞陛云生于1868年，逝于1950年，如果這里的“丙辰”是1916年的“丙辰”，倒是可以存疑的。如果是，那曉明兄的這塊臂擱就有非凡的價(jià)值和意義了。曉明兄還有一塊臂擱，字體有點(diǎn)鄭板橋的意思，內(nèi)容是：“大書(shū)懸臂，小則不能。臂濡于墨，而漬于紙，何以異于夏月之蠅，不懸而懸，惟女勍。天池道人渭書(shū)于櫻桃館?！?這個(gè)“渭”，自稱“天地道人”，把臂擱的功效說(shuō)得明明白白了，而他的“櫻桃館”，聽(tīng)起來(lái)也似乎在山上。曉明來(lái)了興致，又給我展示了一塊臂擱，是新品，此為一塊雞翅木，雕飾的山水，巧借材料的疤結(jié)來(lái)構(gòu)圖，十分精妙，其山水、樹(shù)木和人物，疏密有致，恰到好處。他介紹過(guò)這塊臂擱之后，又向我推介了雕刻師，是一位很有追求和想法的文化人，開(kāi)一家紅木雕刻廠，大到家具，小到文玩，都經(jīng)營(yíng)。曉明兄許諾，得空時(shí)，一定帶我去拜訪這位雕刻家。這倒是讓我平添一份期待了。

有人考證說(shuō)，“臂擱”的稱謂，是從古代的藏書(shū)之所“秘閣”轉(zhuǎn)化而來(lái)的。我覺(jué)得純屬胡扯！

箋譜

喜歡花花綠綠的箋紙，說(shuō)起來(lái)，是在年輕時(shí)讀了黃裳先生的有關(guān)書(shū)籍，知道在這種古雅的信箋上抄寫(xiě)詩(shī)詞，是古代文人間通行的做法，為一大快事。讀魯迅、鄭振鐸文章，還知道這二位大師在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，收集過(guò)各種古箋，印了一本《北平箋譜》，印工極精，印量極少，扉頁(yè)題字為沈尹默。全書(shū)共收箋譜332幅，分六冊(cè)，“畫(huà)師刻工，兩俱列名”。魯迅和鄭振鐸各有一序。魯迅的序由“天山行鬼”魏建功書(shū)，鄭振鐸的序由郭紹虞書(shū)。魯迅在序中說(shuō)：“……及近年，則印繪花紙，且并為西法與俗工所奪。老鼠嫁女與靜女拈花之圖，皆渺不復(fù)見(jiàn);信箋也漸失舊型，復(fù)無(wú)新意，惟日趨于鄙倍。北京夙為文人所聚，頗珍楮墨，遺范未墮，尚存名箋。顧迫于時(shí)會(huì)，零落將始，吾儕好事，亦多杞憂。于是搜索市廛，拔其尤異，各就原版，印造成書(shū)，名之曰《北平箋譜》?！蔽覍?duì)書(shū)法是大外行，自然沒(méi)有資本在八行箋或水印花箋上抄詩(shī)寫(xiě)字，卻喜歡買些信箋收藏著玩。2011年春夏兩季，我在北京寫(xiě)作一段時(shí)間，曾數(shù)次跑到琉璃廠，挨家紙店里搜尋信箋，每次都有所收獲，有暗格，有明格，有水印，有套印，更有暗花、飛鳥(niǎo)。有一種是上等白宣印的齊白石花卉，十分素凈淡雅。這些信箋，形狀也大小不一、肥瘦不等，但比例都出奇的協(xié)調(diào)、好看，紙的色澤也柔和、養(yǎng)目。我還淘得一種六七厘米寬、三十厘米高的云彩頭藍(lán)箋，瘦長(zhǎng)條形，十分高古，仿佛不是用來(lái)寫(xiě)字的，藏起來(lái)把玩倒是更合適。

紅學(xué)泰斗俞平伯，早年就和老師周作人通信，集有信札百余通，俞平伯仔細(xì)裝裱有三大冊(cè)，自制封面，上有簽條，書(shū)“春在堂藏苦雨翁書(shū)札”。上海譯文出版社曾出版一冊(cè)《周作人俞平伯往來(lái)通信集》，收入書(shū)信391通，其中，周作人致俞平伯210通，俞平伯致周作人181通。最早的一封信，是俞平伯致周作人的，時(shí)間是1921年3月1日，最晚的一封信，也是俞平伯寫(xiě)給周作人的，為1964年8月16日。這些書(shū)信，談什么的都有，有談?wù)搫?chuàng)作、討論學(xué)問(wèn)的，有囑寫(xiě)序跋的，有借書(shū)還書(shū)的，也有說(shuō)一些家常話的。信中提到的名人更是不計(jì)其數(shù)，我們熟悉的就有蔡元培、錢玄同、胡適、葉圣陶、廢名、朱自清、劉半農(nóng)、馬幼漁等數(shù)百人，大都是文學(xué)界、教育界、學(xué)術(shù)界的重要人物。談?wù)摰脑掝}，也涉及很廣，社會(huì)的、個(gè)人的、家庭的，正如編者孫玉蓉在后記里總結(jié)的那樣：“足以反映那個(gè)時(shí)代的社會(huì)形態(tài)、文化背景、教育狀況、學(xué)者之間的交往以及他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和文化追求，展現(xiàn)了他們及其周圍人們的生活圖景?！币彩沁@位俞平伯，還送過(guò)一匣“古槐書(shū)屋”制的箋紙給老師周作人，周作人還專門寫(xiě)篇題識(shí)記述其事，該文收在《書(shū)房一角》時(shí)，改名為《題古槐書(shū)屋制箋》，文中說(shuō)：“昨晚平伯枉顧，以古槐書(shū)屋制箋一匣見(jiàn)贈(zèng)，凡四種，題字曰，何時(shí)一尊酒，拜而送之，企予望之，如面談，皆曲園先生自筆書(shū)畫(huà)，木刻原板，今用奏本紙新印，精雅可喜。此數(shù)箋不見(jiàn)于《曲園墨戲》一冊(cè)中，豈因篇幅稍大，故未收入耶。而乃特多情味，于此可以見(jiàn)前輩風(fēng)流，不激不隨，自到恰好處，足為師范。觀市上近人畫(huà)箋，便大不相同，老年不一定少火氣，青年亦不一定多潤(rùn)澤味，想起來(lái)極奇，或者因不會(huì)與會(huì)之異乎。此箋四十枚，隨便用卻亦大是可惜，當(dāng)珍藏之，因題數(shù)語(yǔ)為識(shí)。五月二十日?！敝茏魅撕蜕騿o(wú)的通信當(dāng)中，也多次提到畫(huà)箋、詩(shī)箋，如1933年3月31日信中說(shuō)：“在清秘買得舊王孫畫(huà)箋，原畫(huà)相當(dāng)不惡，惜刻印不妙，未免減色耳。從杭州得《百廿蟲(chóng)吟》系詠蟲(chóng)者，差可消遣。”看看，信中不但跟學(xué)生介紹了信箋，還有評(píng)價(jià)。

因?yàn)橄矚g信箋和信箋上的書(shū)法（當(dāng)然也喜歡這兩位大名家了），買了這本《周作人俞平伯往來(lái)通信集》，其次才是喜歡書(shū)信的內(nèi)容，做寫(xiě)作的參考用。在書(shū)房發(fā)呆或飲茶時(shí)，我經(jīng)常把這本書(shū)拿出來(lái)，觀看書(shū)中近百幅信札書(shū)影，真是百看不厭。這些書(shū)影，寫(xiě)在各式各樣的信箋上，兩位大師好像比著誰(shuí)家藏的信箋多似的，幾乎每封信都換一種，而且有的還很有來(lái)頭，比如俞平伯的，有幾種信箋，應(yīng)該是俞家獨(dú)有，如1931年9月15日用的信箋上，就有“曲園制”的字樣，1935年1月上旬的信，箋紙上也有“曲園”二字，這可不得了，俞曲園是俞平伯的曾祖父，清末大儒，已去世幾十年，此箋早成一寶了。又如1932年2月3日，周作人致俞平伯的信箋上，有“苦雨齋”三字?！翱嘤挲S”是周作人的書(shū)房名。從這些用紙上，可見(jiàn)二人是何等的講究了。更講究的是，二人還經(jīng)常在書(shū)信上，鈐有圖章，也是五花八門什么都有，有的是名章，有的是別號(hào)、閑章等等，有一封周作人致俞平伯的信上，居然鈐有四方小印。數(shù)十年間，周俞二人的友誼、情趣，都通過(guò)這些書(shū)信，自然地流露了出來(lái)。又由于二人都是文章好手，詩(shī)詞名家，書(shū)信上所涉及的內(nèi)容，常常風(fēng)趣雅致，有時(shí)也交換書(shū)畫(huà)方面的心得體會(huì)，或互贈(zèng)詩(shī)詞作品，再配上那些雅致的信箋，看似一封普通的信，卻是集美箋、書(shū)法、印章之美于一體，高級(jí)的不得了，我每每翻看時(shí)，心情都十分愉快。

好友葛麗萍是書(shū)法家，寫(xiě)一手漂亮的小楷。我約編她的一本書(shū)稿時(shí)，她附有一信，也是寫(xiě)在仿古箋紙上的。娟秀的小楷字和古意的小花箋，讓我仿佛回到了前朝。由此，我還專門打電話給她，請(qǐng)她再用各色箋紙給我書(shū)寫(xiě)幾幅小字。不久后，就收到她抄錄在信箋上的幾幅書(shū)法小品了，書(shū)寫(xiě)的是她自己的詩(shī)詞，箋和書(shū)法十分搭調(diào)，特別秀雅。后來(lái)，她一有余暇，就用好看的箋紙抄自己的詩(shī)詞，可把玩，也可贈(zèng)送親友，算是很雅的休閑了。還有一事，也麻煩了葛麗萍，就是我策劃的“回望汪曾祺”叢書(shū)中，有我一本《讀汪小札》，需要抄錄汪曾祺的幾首詩(shī)，做圖書(shū)的插圖用。葛麗萍的小楷書(shū)法非常合適，她也非常用心地用四種不同的花箋抄錄了四首汪曾祺的詩(shī)?！蹲x汪小札》出版后，我留下這四小幅作品，箋紙精美，小楷高古，加上汪曾祺的詩(shī)，成為我箋紙收藏中難得的上品。

廣陵書(shū)社的特色是雕版印刷，該社印制的雕版精品《十竹齋箋譜》影響很大，承曾學(xué)文社長(zhǎng)送我一套二十張，深藍(lán)色函套裝成一函，我當(dāng)寶貝珍藏起來(lái)。該套箋譜紙好，圖精，可用，也可欣賞。雕印的圖畫(huà)，有的和書(shū)房有關(guān)，如“青燈”“尚發(fā)”“達(dá)旦”等，都有一書(shū)一桌，配以小插花;有的和園林有關(guān)，如“雎鳩”“帶雨”“如蘭”“籬菊”“聚翠”等，或幾枝墨竹，或一塊太湖石，或一竹籬小景，都很可看。

書(shū)房藏幾函美箋，閑來(lái)獨(dú)坐，翻翻看看，浮生栗六，聊遣疲累吧。

水盂

常熟收藏家、詩(shī)人王曉明先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他把大部分時(shí)間和精力都用在收藏上了，收藏好玩，比搞創(chuàng)作、做生意有勁。有一次，我們說(shuō)到水盂，他居然藏有上百個(gè)，大都是稀有精品，也有個(gè)別孤品，還在微信朋友圈曬出了一小部分，我細(xì)細(xì)看了，大小不一，造型各異，顏色駁雜，材質(zhì)豐富，確實(shí)養(yǎng)眼。他的收藏，有漢代陶紋水盂，有唐代邢窯白釉瓜棱水盂，有宋代影青水盂，有元代云南建水窯青花水盂，有明代五彩水盂，有民國(guó)早期粉彩水盂等名品。其中元代云南建水窯青花水盂特別精美，應(yīng)該是稀罕之中的稀罕之物。

有些東西，真的有點(diǎn)魔性，放在什么環(huán)境里，其品質(zhì)就大不一樣。就說(shuō)水盂吧，實(shí)際上不過(guò)是盛水的一個(gè)容器，放在木匠的木工臺(tái)上，就是磨板斧、刨刀時(shí)用來(lái)蘸水的;擱在鐵匠爐邊，是用來(lái)淬火的;放在篾匠的地屋里，是用來(lái)泡柳的;放在廚房里，可當(dāng)鹽壇子用。但在文人雅士的書(shū)房里，待遇就不一樣了，被請(qǐng)到了書(shū)桌、畫(huà)案上，和筆墨紙硯相鄰為伍，相近相親，名稱也大變，水盂，或水滴、水呈，似乎只有在書(shū)房里，才配得上這等雅致的稱呼。

舊時(shí)文人很在乎水盂的，把文房四寶說(shuō)成是五寶的也大有人在，無(wú)論是日用，還是珍藏把玩，都細(xì)心搜求。制作者也投其所好，在材料、造型、色彩、工藝上，多有創(chuàng)意。兩代帝師翁同龢被貶歸籍時(shí)，有一本清單，清單上的寶物大都是文人愛(ài)玩之物，有書(shū)畫(huà)、書(shū)籍、碑帖等幾百件，僅董其昌的書(shū)畫(huà)就有21件。清單中，列入的瓷銅玉石、筆墨紙硯也不少，其中也有畫(huà)缸、水盂、臂擱、筆洗、鎮(zhèn)尺等書(shū)房雜件多種。僅記錄的水盂就有“古銅水盂（一個(gè)）（帶座）”“古銅羊水盂（一）”“竹根水盂（一座）”“鎏金研水盂（一個(gè)）（附景）”“銅鴨水盂（一個(gè)）（座）”等多個(gè)品種，從這些簡(jiǎn)單的記錄上，就可看出其對(duì)水盂的講究了。藏盂大師陳玉堂先生在《藏盂小志》一文中，對(duì)水盂也不吝贊美之詞，并論述了水盂作為文房第五寶的理由：硯為石，石可煉金銀，故硯為“金”;紙以草木為原料，可屬“木”;墨乃松煙熏制，屬于“火”;筆之毫來(lái)自羊兔鼠狼，此畜皆以土安身，故屬“土”。唯“四寶”缺水，若以盂為水，豈不金木水火土五行俱全？陳氏的意思是，書(shū)房藏有“五寶”，也就相當(dāng)于五行不缺了，生活豈不順達(dá)美滿？但在現(xiàn)實(shí)生活中，也有拿水盂不當(dāng)回事的人，前邊所說(shuō)的工匠不作數(shù)，僅我見(jiàn)過(guò)的一位名畫(huà)家，他就把一件青花的水盂當(dāng)成了煙灰缸，煙屁股堆積在水盂里，像叢林一樣，看著實(shí)在心疼。我也見(jiàn)過(guò)另一位畫(huà)家整潔的畫(huà)案上，一溜排過(guò)來(lái)的物件：筆架、端硯、色碟、水盂、筆洗、印盒等，不僅擺放齊整，造型也一個(gè)比一個(gè)美。就說(shuō)那個(gè)水盂吧，是小口，像是陶的，很古雅，里面的水是清的。還有那個(gè)筆洗，是廣口，為圖案精良的青花瓷器，里面的水略帶點(diǎn)墨味。我看畫(huà)家作畫(huà)前，先取半塊墨，在端硯里磨幾下，又用水盂里一個(gè)造型別致的銀質(zhì)長(zhǎng)柄小勺，撩一點(diǎn)水，再磨幾下，便提筆揮灑了。上色的時(shí)候，也是這支筆，在筆洗里洗洗，再在畫(huà)碟里蘸蘸，看他勾描、涂擦，小心收拾，很是一種享受。

我也藏有幾個(gè)水盂，都不是名貴之物，放在書(shū)櫥里，有的當(dāng)成了零錢罐，有的放些夾子等小雜物，實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起它們了。而朋友送我的一個(gè)缸形水盂，屬于水盂中的稀缺品種了，它有著缸一樣的形狀，卻只比普通茶杯略大，瓷質(zhì)，釉色比較雜亂，環(huán)繞水盂的，是一幅“春游撲蝶圖”，花卉蝴蝶色彩艷麗，人物生動(dòng)有趣，從官帽和服飾上看，應(yīng)該是宋代的人物。由于它和一般的水盂不太一樣，我曾請(qǐng)教過(guò)王曉明，他肯定地說(shuō)，是水盂。我的書(shū)桌上放置的一只水盂，是在舊貨攤上淘來(lái)的，沒(méi)有款識(shí)，只因?yàn)樵煨秃每础m然是普通的鼓形，但身姿略矮，線條流暢，胎釉清晰，?？床粎?。我本想買兩個(gè)相似的水盂，用來(lái)放云子，和朋友下棋時(shí)，拿出來(lái)，必是情趣獨(dú)具，但始終沒(méi)有湊成對(duì)。

責(zé)任編輯 夏 群