邱晨輝 張夢(mèng)

“嘭”的一聲巨響，一團(tuán)黃色火光從神舟十二號(hào)載人飛船返回艙底部噴出，緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火成功，返回艙穩(wěn)穩(wěn)降落在東風(fēng)著陸場。

2021年9月17日，在太空“出差”3個(gè)月的神舟十二號(hào)航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波終于回到地球家園。還未等搜救的直升機(jī)停穩(wěn)，一個(gè)身著橘色搜救服的搜救隊(duì)員背起30公斤的裝備，往返回艙方向直奔，他就是開艙手馮毅。他也是神舟十二號(hào)航天員太空歸來看到的第一個(gè)地球人。

觀察艙門，按下平壓氣閥，用安全帶固定艙門，準(zhǔn)備工作完成后，馮毅第一時(shí)間和艙內(nèi)的航天員對(duì)話：“你們好，要開艙了，請(qǐng)注意一下！”“好的！”航天員話音落下，馮毅就握著開艙手柄以逆時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)140度開艙。

隨著艙門緩緩?fù)崎_，3名航天員終于又呼吸到了地球的空氣，第一眼就看到了等在艙門口的馮毅。這是馮毅第一次開艙。為了這一天，他等了4年。

什么是開艙手？顧名思義，開艙手就是飛船著陸后第一個(gè)上前把飛船艙門打開的人。

“不過，不能說開艙只是開門。”在航天搜救領(lǐng)域，開艙絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活兒，不僅要求全面掌握開艙技術(shù)，還要有強(qiáng)大的心理素質(zhì)。返回艙在返回地球過程中，與大氣發(fā)生摩擦，外殼產(chǎn)生高溫，導(dǎo)致艙內(nèi)氣壓和艙外氣壓不平衡。開艙時(shí)，要用特殊工具精準(zhǔn)地插入鎖孔，通過減壓閥平衡艙內(nèi)外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體一下子適應(yīng)不了;泄壓太慢，會(huì)耽誤航天員出艙時(shí)間。對(duì)開艙手而言，技術(shù)能力和心理素質(zhì)缺一不可。

這項(xiàng)工作在神舟十二號(hào)任務(wù)之前，一直由李濤負(fù)責(zé)，他曾完成11次神舟飛船返回艙開艙任務(wù)，被稱為“神舟開艙第一人”。

開艙手需要的不只是掌握開艙技術(shù)，還要具備應(yīng)對(duì)返回艙降落在不同地域的綜合處置能力。此前，為了適應(yīng)崗位需要，馮毅經(jīng)歷了陸上、水上、空中搜救訓(xùn)練。無論炎炎夏日，還是大雪紛飛，不管白天，還是黑夜，訓(xùn)練場上總能看見他的身影。除了體能、理論等基礎(chǔ)訓(xùn)練外，馮毅還要進(jìn)行無人機(jī)操作、直升機(jī)索降及抗眩暈訓(xùn)練等30多個(gè)課目訓(xùn)練，全面錘煉各項(xiàng)搜救技能。

每次訓(xùn)練，馮毅來得最早，走得最晚。正是憑借著這股拼勁兒、干勁兒，馮毅完成了開艙手崗位一系列項(xiàng)目的訓(xùn)練和考核，還額外考取了無人機(jī)操作證、吊車駕駛證、裝載機(jī)平拖證等。

此次搜救任務(wù)是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心時(shí)隔五年再一次執(zhí)行航天員返回搜救任務(wù)，也是首次在沙漠戈壁執(zhí)行航天員返回搜救任務(wù)，33歲的馮毅心理壓力不小。

為了探討開艙門技巧，他和隊(duì)員們從艙門構(gòu)造、平衡艙壓等方面入手，反復(fù)琢磨，針對(duì)高溫、低溫、晴天、雨天、水中、陸地等不同環(huán)境反復(fù)練習(xí)，“經(jīng)常一個(gè)動(dòng)作一天練習(xí)上千次，開艙手柄都練壞了四五把”。

馮毅說：“接航天員回家責(zé)任重大，既然組織信任我，我就必須完成好，不能有一絲閃失?！?/p>