孫立生

王連成是誰？對很多人而言它是個問題，但在曲藝圈內(nèi)部卻是多余的話。王連成創(chuàng)作的現(xiàn)實題材山東快書《闖紅燈》，凡是擅長山東快書表演者無不爭相演出，近期在微信朋友圈看到全國性曲藝巡演中仍有“露面”。曲藝是富有數(shù)百個曲種的大家族，山東快書卻覆蓋、流行于大江南北，因為《闖紅燈》的不脛而走，王連成成為實至名歸的曲藝文本的創(chuàng)作名家之一。對演藝界的名家，本該是其名作的延伸，尤其以雅俗共賞、老少咸宜為價值的曲藝藝術(shù)，在大眾百姓中若沒有多少認知度，就匆匆忙忙被稱為“著名”者比比皆是，其中獲得的“獎項”“榮譽”“職稱”是其心安理得的緣由。本人缺少這樣的勇氣，覺得好口碑、好作品，才可以與曲藝真名家的身份相符；寫的作品盡管獲過許多獎項、榮譽，畢竟有“天時地利人和”的原因?！敖鸨y杯不如老百姓的口碑”，王連成創(chuàng)作的《闖紅燈》，文本其實是“零獎項”，但它卻令我自嘆弗如，心生慚愧。晚年仍然堅持寫作，亦可能與潛在的這種心存不甘有關(guān)。為探尋新時期曲藝文本的創(chuàng)作規(guī)律，力求用心研讀優(yōu)秀傳統(tǒng)曲藝經(jīng)典作品的同時，對《闖紅燈》之所以流行30年而仍不衰減的“理由”做了些思考、梳理。

1.以小見大。現(xiàn)實題材的《闖紅燈》，秉承了“以小見大”說唱文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，它講了一個非常小的故事：下班騎自行車回家的紡織女工王春花，過路口見紅燈雖急按車閘卻仍超越了停車線，于是被交警攔下到路邊到崗樓下罰款處等候。由此使王春花對交警心生怨氣，在發(fā)自心底的一通宣泄過后，情節(jié)突然發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，原來交警并不是要罰款，而是發(fā)現(xiàn)了她車閘失靈而為之檢修。于是乎，警察細心的觀察與檢修的作為，讓王春花羞愧不已。在中國多年文化的大眾“私密語境”里，大多習慣抱怨社會的陰暗面，而一位普通交警則以其極富人性化的美好小作為演繹了“勿以善小而不為”的小故事（絕非說教）。它的“大作用”由此應(yīng)運而生：牢騷抱怨不攻而自破。每逢看《闖紅燈》便生發(fā)聯(lián)想：把為人民服務(wù)空喊萬遍，作用絕不如腳踏實地為之做具體小事一件。

2.以人說世。藝術(shù)作品的魅力，大多源于鮮活的、普遍意義卻典型化的人物形象?！蛾J紅燈》中的王春花在對交警產(chǎn)生誤解的時候，曾對交警發(fā)出一連串不帶任何臟字的“詛咒”，而恰是她的“不完美”讓王春花有血有肉“完美”了許多。這位具有符號意義的小市民，凸顯出老百姓最普遍的真性情，從而使“丑語言”瞬間轉(zhuǎn)化成社會小人物生動性的真善美。美學(xué)家王朝聞生前說“適應(yīng)是為了征服”，觀眾因為與王春花“心不隔”，由此才不討厭甚至很親切?，F(xiàn)實題材的以小見大，富有一滴水映射太陽光輝的品質(zhì)，這位年輕交警察用自己微小卻美好的發(fā)現(xiàn)與修車行為，改變、糾正了若干“王春花”對交警乃至社會的狹隘與偏見。簡簡單單的兩個小人物形象，讓人世間真善美得到非常生動、深刻的詮釋。

3.以俗藏雅。曲藝文本大多都離不開趣味，《闖紅燈》讓有意思與有意義、怎么說與說什么、妙形式與好故事實現(xiàn)了有機平衡與統(tǒng)一。它不俗么？句句都是一聽就懂的大白話，似乎唯有用通俗二字解釋它的語言風格了。難道它欠缺雅么？故事中鮮明的人物個性與藏而不露的美好意蘊，大概不是讀過幾本書就可以發(fā)現(xiàn)與品味到的。所以，它的雅俗共賞是因為具備了以俗藏雅的魅力。我與王連成通話時發(fā)出嘆息“今天的曲藝文本缺少有意思的趣味”，他回答“有意思的趣味源于有意思、有情趣的人”。這話令我咂摸了很久。

4.以淺含深?！蛾J紅燈》讓我在一件發(fā)生在平凡人的小故事里，品味出不平凡的深道理：社會好環(huán)境，是每一個人的一件件好作為、好故事的積累之和。難得的是，這種深刻道理是通過它演繹的一則身邊小故事（它只管說故事），啟發(fā)我自己聯(lián)想到的。細細觀賞它的文本，竟然找不出一句口號化的語言。它的結(jié)尾是曲藝文本慣用的手段“畫龍點睛”：“王春花透過淚水看見了，警察是人民的‘安全帶’，人民的安全不能沒警察，他們保護著我們每一位，當然也有在座的你、我、他?！苯o人親切卻又不失說唱文學(xué)所富有的令人玩味、思索的品質(zhì)。

5.以曲寓直?！蛾J紅燈》的結(jié)構(gòu)，繼承了優(yōu)秀說唱文學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，既“意料之外”又“情理之中”。它的布局、框架充滿跌宕起伏的變化與對比，故事與情節(jié)卻并無一絲杜撰、人為或刻意的影子，使之發(fā)展得非常自然、貼切。所以說它以曲寓直，是因為故事雖然曲折，但兩個人物的個性卻不遮不掩、率真耿直，王春花性格透明敞亮、想啥說啥，年輕交警則不亢不卑、有禮有節(jié)，讓觀眾覺得他們就是身邊活生生、有血肉的真人。婉轉(zhuǎn)的故事塑造了兩個簡單可親的藝術(shù)形象，人物性格成為推動故事情節(jié)不斷發(fā)展的依據(jù)。

6.以事明理。現(xiàn)實題材的曲藝文本絕不是口號加韻轍的吶喊，而是引人入勝、寓教于樂的好故事。以事明理是《闖紅燈》最為典型的特色之一，它對社會“以小人之心度君子之腹”的現(xiàn)象，做了極為深刻、深入的解析，但它卻是“言在此意在彼”，堅持讓故事詮釋與演繹道理，而非頤指氣使或張大嘴巴訓(xùn)教觀眾。它之所以能夠悄無聲息地演出了30年而不覺過時，與其通過說故事去講道理的文本審美品格有很大關(guān)系?，F(xiàn)在某些曲藝文本在忽略講故事傳統(tǒng)的同時，亦丟棄了曲藝藝術(shù)的教化功能，那種認為“曲藝無非就是娛樂觀眾”的觀念更是淺薄至極。

7.以樂示藝。與觀眾一起樂，是王連成的《闖紅燈》成功30年而久演不衰的重要原因。演員愿意演它是因為它“好使”“包袱連連”，一句話，觀眾喜歡。誠然山東快書的特色里有“快書戲做”之說，但風趣幽默亦是它的重要功夫，很多觀眾其實就是沖它的好玩兒而來，所以歷史上山東快書亦曾被人稱為“滑稽快書”。我看過王連成本人多次《闖紅燈》演出，平心而論，比他名頭大的演員表演這段也曾見過，但論“分寸拿捏”“效果火爆”上，這段書誰也演不過王連成本人。其實這非常符合曲藝規(guī)律，王連成的《闖紅燈》就是他為自己表演量身定做的。

8.以美為本。在《闖紅燈》誕生前與后，王連成寫過近百段山東快書的文本，他持之以恒地表演自己創(chuàng)作的作品。王連成對自己所有作品喜愛有加。他現(xiàn)在雖家住上海，卻每周都到曲藝園子里為觀眾演出，他自言“和觀眾一起過把癮”，每場演出都頗受觀眾喜歡。他的即興現(xiàn)掛非常精彩，他說臨場發(fā)揮無非是因為擅長于文本創(chuàng)作；園子里的笑聲、掌聲此起彼伏，是因為有與觀眾相同、相近的生活經(jīng)歷——“我就是一個臺上的觀眾，與臺下的他們有一樣的美丑價值觀。我有道德底線，知道通俗與低俗的界限。因為編著過高教出版社出版的大學(xué)本科曲藝教材《山東快書表演藝術(shù)》（與高洪勝合作），便知其然亦知其所以然。我的理論來自舞臺創(chuàng)作、表演的實踐，反過頭又指導(dǎo)了我的舞臺實踐。”

曲藝藝諺有“腥加尖，吃遍天”之說，意思是“真假一起方為藝”，其實真相是“真假一起假乏力”。王連成寫了山東快書現(xiàn)實題材經(jīng)典文本《闖紅燈》，流傳30載而常演常新；我寫過許多卻見到他總是心虛膽怵。真想努把力氣給《闖紅燈》寫個姊妹篇出來，見到他時能有些“底氣”。

（作者：中國曲協(xié)創(chuàng)作委員會委員、國家一級編劇）

（責任編輯/鄧科）