劉小方
絲綢之路的“前”紐扣記憶
從穿著方式上看,人類的服飾大致可以分為套頭式和開襟式兩種。服裝史專家包銘新教授認(rèn)為,開襟式服飾必須有閉合固結(jié)的部件才能正常方便地使用。在服裝史上,開襟服裝的部件主要有兩種:一是系帶,一是紐扣。從出現(xiàn)時間看,紐扣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于系帶。在紐扣出現(xiàn)之前,西至古埃及、古希臘、古羅馬,東至中國的漫長絲綢之路及沿線,人們多以系帶固定服飾,這也讓系帶成為古絲路“前”紐扣時代的服飾記憶。
由于氣候炎熱,在距今4000多年前的古埃及地區(qū),人們的服裝都相對輕薄。在金字塔壁畫中,我們能看到包括法老在內(nèi)的大量古埃及上流社會成員的面貌。他們一般都赤裸上身,下身穿一種被稱作“雪提”(Schenti)的短腰布裙。雪提用一整塊矩形布料制成,圍住臀部后將末端相互折疊,垂于身體前端,以遮蓋人體的敏感部位。為了防止脫落,人們往往還要加上一條腰帶。當(dāng)然,法老們的“雪提”還會增加一些裝飾品,如獅尾等,以顯示權(quán)威和地位。平民則只在大腿間施一條束帶,并于臀部扎緊,據(jù)說“遮羞布”(Loincloth)一詞即由此而來。
中國雖是世界上最早出現(xiàn)紐扣的國家之一(秦兵馬俑的服飾上就有扣釘),但在古漢語中,關(guān)于紐扣的成語或習(xí)慣用語很少。與開襟部件相關(guān)的表達(dá)大部分是系帶,如“峨冠博帶”“寬衣解帶”“束帶結(jié)發(fā)”“衣不解帶”“衣帶漸寬終不悔”等。此外,材質(zhì)和款式的不同,使腰帶還有“縉”“紳”“綬”“帶”“銙”等不同的名稱。久而久之,人們還用“縉紳”“紳士”等來代指特定的社會階層。
周秦漢晉以來,“深服”一直是漢族上層人士的標(biāo)準(zhǔn)服飾。這種服飾的特點就是上下一體,所謂“遮體深遠(yuǎn),短無見膚,長無被土”。作為開襟式服飾,“深服”使用的是腰帶而非紐扣,即“領(lǐng)袖飾白緣,腰束絡(luò)帶,長裾曳地”。值得注意的是,中國古人極其重視腰帶,不同社會等級的人使用不同材質(zhì)和樣式的腰帶,以顯示尊卑有別。
8世紀(jì)初,新羅高僧慧超西游天竺,在所著的《往五天竺國傳》中留下了絲綢之路中部地區(qū)的服飾樣貌,從記述來看,伊朗及以西的廣大區(qū)域,人們也是以系帶為主。
紐扣的中國旅行之路
宋代之前,絲綢之路西向的龜茲、波斯人都用系帶。從《新唐書·龜茲傳》“俗斷發(fā)齊項,惟君不剪發(fā)……王以錦冒頂,錦袍、寶帶”,到《魏書·波斯傳》“丈夫翦(剪)發(fā),戴白皮帽,衣不開襟,并有巾帔,多用蘇方青白色為之,兩邊緣以織成錦”等記載看,均沒有紐扣的蹤影。其中波斯人穿的是貫頭衫,就是從頭上穿領(lǐng)而過的袍衣,無需紐扣。
除了中文文獻(xiàn),9世紀(jì)末至10世紀(jì)初,旅居中國的阿拉伯商人所著《中國印度見聞錄》中也提及中國和印度人用腰帶:“中國人比印度人好看得多,在衣著和所使用的牲畜方面更像阿拉伯人。中國人的禮服很像阿拉伯人衣著。他們穿長袍,系腰帶,而印度人不分男女,一律披兩塊布當(dāng)衣服,另戴金手鐲和首飾當(dāng)裝飾?!绷硗猓诙鼗捅诋嫷娜宋锂嬒裰幸嘀灰娧鼛В喝?5窟繪制的“胡商”,都穿著“卷領(lǐng)窄袖長袍”;103窟的各族王子圖,也“織成蕃帽虛頂尖,細(xì)氈胡衫雙袖小”,均不見紐扣。
1988年5月,考古學(xué)家在黑龍江阿城巨源鄉(xiāng)城子村金齊國王墓出土的服飾上,發(fā)現(xiàn)了一批完整精美的紐扣。《金代服飾:金齊國王墓出土服飾研究》中記述了這些紐扣的大小和形狀:“該袍左衽,盤領(lǐng)上端與左后側(cè)領(lǐng)緣部釘一對紐襻,并由左腋下依次間距為9、8、8厘米,分別釘四對紐襻,各紐襻長約4厘米。系紐為蒜母結(jié),直徑約1.3厘米。系紐釘在外襟緣,扣襻釘在腋縫前側(cè)。胸側(cè)內(nèi)襟右邊緣亦釘一蒜母結(jié)紐,上距領(lǐng)口約36厘米;扣襻釘在袍內(nèi)右腋下?!彼^“紐襻”就是扣住紐扣的套兒,即扣孔。這是目前為止全世界發(fā)現(xiàn)最早的實物扣孔。
1988年9月,在江西德安發(fā)現(xiàn)一座南宋古墓,墓主人是武寧人周氏(新太平州通判吳疇的妻子)。墓中出土的袍服上,也有類似金齊國王墓的紐襻扣。從紐扣出現(xiàn)的時間順序分析,紐扣應(yīng)當(dāng)是先在中國北方出現(xiàn),隨后很快傳播到南方的廣大區(qū)域。明代,紐扣得到普遍使用。初版于明萬歷四十五年(1617)的小說《金瓶梅》中就在多處提到了紐扣,如第十四回寫道:“只見潘金蓮上穿丁香色潞紬雁銜蘆花樣對衿襖兒,白綾豎領(lǐng),妝花眉子,溜金蜂趕菊鈕扣兒,下著一尺寬海馬潮云羊皮金沿邊挑線裙子?!焙苊黠@,潘金蓮的“對衿襖兒”是必須由紐扣開合的對襟上衣。
正是由于紐扣和扣孔兩者“實”與“虛”的完美配合,形成了你中有我、我中有你的巧妙格局,所以小說家馮夢龍在《桂枝兒》中將紐扣比作愛情來贊美:“紐扣兒,湊就的姻緣好。你搭上我,我搭上你,兩下?lián)У脠岳危梢粚ο嘁揽??!泵鞔螒?yīng)星的《天工開物》中則出現(xiàn)了瑪瑙材質(zhì)的紐扣:“凡瑪瑙非石非玉,中國產(chǎn)處頗多,種類以十余計。得者多為簪笈、釦結(jié)之類,或為棋子,最大者為屏風(fēng)及桌面?!逼渲兴f的“釦結(jié)”就是紐扣。對此,明末學(xué)者張自烈在《正字通》中解釋說:“凡物鉤固者,皆曰鈕?!?/p>
紐扣西去與“洋鈕”東來
西方學(xué)界普遍觀點認(rèn)為,紐扣來自東方,源自中國。如美國服裝史專家薩拉·彭德格斯特和湯姆·彭德格斯特夫婦在《時尚、服飾和文化——不同時期的服飾、頭飾、配飾和鞋類》一書中明確指出:“大約在公元1200年前后,與其他東方物品一樣,扣子和扣孔來到了歐洲。需要聲明的是,紐扣不是由天主教十字軍發(fā)明的,而是他們在與東方的蒙古人、土耳其人交流時獲得的。不得不說,扣子和扣孔成為了服飾革命的一個巨大動力?!?/p>
扣孔的引入,意味著歐洲人的衣服可以以更合身的形態(tài)出現(xiàn)。但對于13世紀(jì)的西方人而言,它仍屬于稀罕物,多流轉(zhuǎn)于權(quán)貴階層之間。普通歐洲人熟悉使用紐扣要到16世紀(jì),意大利傳教士利瑪竇在《利瑪竇中國札記》中提及紐扣時,已經(jīng)沒有陌生感:“(中國)男女都穿拖到腳面的外衣。男人的袍子在胸前交疊起來,用紐扣把里褶固定在左臂下面,外褶則固定在右臂下面。女人是把袍子在前面扣住。男女的袖子都又肥又長,是威尼斯式的?!?/p>
到了清朝末年,一種“平面洋鈕”漂洋過海,從西方來到中國,開啟了世界紐扣的新旅行。晚清文人樊彬在自己的詩集《津門小令》中曾寫道:“津門好,紈绔少年場,袍色軍機(jī)真褲鍛,袋名侍衛(wèi)小煙囊,洋鈕鏡同光?!痹姾笞⑨屨f“巴圖魯坎肩必用平面洋鈕”,巴圖魯坎肩是滿族人的傳統(tǒng)服飾,即無袖的馬甲。清末民初徐珂編撰的《清稗類鈔》中記述:“京師盛行巴圖魯坎肩兒,各部司員見堂官,往往服之,上加纓帽,南方呼為‘一字襟馬甲,例須用皮者,襯于袍套之中。覺暖,即自探手,解上排鈕扣,而令仆代解兩旁鈕扣,曳之而出,借免更換之勞?!?/p>
必須注意的是,無論是樊彬詩中的“平面洋鈕”,還是徐珂筆下的“上排鈕扣”,所用的都是金字旁的“鈕”,而不是絞絲旁的“紐”;另從“洋鈕”名稱可以推知,巴圖魯坎肩上用的平面洋鈕不是中國傳統(tǒng)絲線的紐扣形狀,而是由西方傳入中國的。
另一種解釋認(rèn)為,“鈕扣”是以機(jī)器沖壓制成的金屬鈕扣,材質(zhì)多為銅、銅鎏金,形如錢幣,背面有環(huán)。因為制作方法與機(jī)制錢幣相同,所以得名。這種鈕扣與中式服飾的紐襻扣相比,最突出的特點就是金屬材質(zhì)和扁平樣式。隨后洋務(wù)運動轟轟烈烈興起,在引進(jìn)西洋機(jī)器后,中國人也可自行生產(chǎn),但仍習(xí)慣上稱其為“平面洋鈕”。
時間流轉(zhuǎn),歲月變遷,在“洋鈕”進(jìn)入中國約150年后,浙江溫州永嘉縣橋頭鎮(zhèn)開始大力發(fā)展紐扣制造業(yè),短短十幾年后,其紐扣年產(chǎn)量就達(dá)50億枚,占到全世界紐扣產(chǎn)量的60%。從元明中國紐扣和扣孔旅行到西方,到今日中國紐扣出口世界,一枚小小紐扣似乎就是中國與世界關(guān)系的縮影。
(劉誼人摘自《百科知識》2021年第10A期)