楊子飛

一、引言：“陰謀文化”的盛行

2020年的美國(guó)，以令人震驚的混亂沖擊著全人類的眼球，直到今天，這種混亂依然未曾停歇。美國(guó)的混亂主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是政治的混亂，民主與共和兩黨惡斗不斷，尤其是總統(tǒng)選舉，一度演變?yōu)槲此毂┝Α罢儭?，民主政治陷入空前危機(jī)；二是社會(huì)的混亂，集中表現(xiàn)在抗擊新冠疫情上的諸多亂象，不僅公共衛(wèi)生的警笛此起彼伏，而且社會(huì)也陷入了嚴(yán)重分裂?？梢哉f，當(dāng)今美國(guó)已經(jīng)陷入了整體性的國(guó)家危機(jī)當(dāng)中。

與此危機(jī)相伴隨的是另一個(gè)顯著的文化現(xiàn)象，那就是充斥于當(dāng)今美國(guó)社會(huì)主流思想中的“陰謀文化”（conspiracy culture）。比如關(guān)于新冠病毒起源的陰謀論，或者認(rèn)為新冠病毒是中國(guó)人為制造甚至是惡意投放的，或者認(rèn)為新冠病毒是民主黨人蓄意編造的驚天謊言。在特朗普支持者沖擊國(guó)會(huì)事件之后，立刻就有陰謀論認(rèn)為整個(gè)事件是民主黨操縱的，旨在將特朗普永遠(yuǎn)釘在反民主的歷史恥辱柱上。2021年1月11日，美國(guó)社交媒體推特公司宣布永久性封停7萬多個(gè)帳戶，理由是這些帳戶主要用于分享所謂QANON陰謀論內(nèi)容。QANON是一個(gè)支持特朗普的神秘右翼白人至上陰謀論組織，他們宣揚(yáng)美國(guó)政府的背后存在一個(gè)“深層政府”（deep state），“深層政府”操縱了2020年美國(guó)大選，而特朗普是反抗美國(guó)深層政府的偉大戰(zhàn)士。諸如此類的陰謀論不勝枚舉。有美國(guó)學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)前美國(guó)正處于現(xiàn)代史上少有的陰謀論思維進(jìn)入主流政治領(lǐng)域的時(shí)期。1Judith Grant, A Discussion of Russell Muirhead and Nancy L. Rosenblum's A Lot of People Are Saying: The New Conspiracism and the Assault on Democracy, Perspectives on Politcs, vol. 4, 2020, pp. 1152-1153.

有必要指出的是，“陰謀文化”并非今天才出現(xiàn)在美國(guó)社會(huì)當(dāng)中，恰恰相反，長(zhǎng)期以來，陰謀文化一直充斥于美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的主流思想中，并對(duì)時(shí)事話語造成了負(fù)面影響。2Robert Alan Goldberg, Enemies Within: the Culture of Conspiracy in Modern America, New Hayen: Yale University Press, 2001, p. 1.2001年“9?11”恐怖襲擊之后，就有陰謀論認(rèn)為美國(guó)政府提前知曉恐怖襲擊會(huì)發(fā)生，但故意讓其發(fā)生，甚至推波助瀾。2006年由俄亥俄州立大學(xué)開展的一項(xiàng)調(diào)查顯示，36%的人認(rèn)為美國(guó)聯(lián)邦當(dāng)局要么參與了“9?11”恐怖襲擊，要么沒有采取任何行動(dòng)阻止恐怖襲擊的發(fā)生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)聯(lián)邦當(dāng)局希望美國(guó)向中東開戰(zhàn)。3Carl Stempel, Thomas Hargrove and Guido H. Stempel, Media Use, Social Structure, and Belief in 9/11 Conspiracy Theories, Journalism & Mass Communication Quarterly, vol. 2, 2007, pp. 353-372.奧巴馬擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)后，有近三分之一的美國(guó)人認(rèn)為奧巴馬刻意隱瞞了自己的出生，因此其任美國(guó)總統(tǒng)是有違美國(guó)憲法的。4Jaclyn Howell, Not Just Crazy: An Explanation for the Resonance of the Birther Narrative, Communication Monographs, vol. 4, 2012, pp. 428-447.可以說，自20世紀(jì)中期以來，陰謀論已經(jīng)成為美國(guó)文化中最明顯和持久的線索。5Gordon B. Arnold, Conspiracy Theory in Film, Television, and Politics, Westport, Connecticut, London: Preaeger, 2008,p. Vii.

雖然說陰謀論作為一種社會(huì)現(xiàn)象早已存在，但是陰謀論作為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象卻是在當(dāng)代才出現(xiàn)的。美國(guó)政治學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，大部分美國(guó)人至少信奉一種陰謀論，而每種陰謀論通常俘獲的信眾達(dá)到所有人口的四分之一到三分之一。6Sunstein C R and Vermeule A, Conspiracy Theories: Causes and Cures, Journal of Political Philosophy, vol. 2, 2010,pp. 202-227.當(dāng)陰謀論廣泛傳播，并被相當(dāng)數(shù)量社會(huì)成員所信奉時(shí)，甚至成為人們看待事物的潛意識(shí)時(shí)，陰謀論就不再僅僅是陰謀理論，而是進(jìn)一步上升為“陰謀文化”，成為社會(huì)主流文化的重要組成部分。作為一種文化現(xiàn)象，它就不再僅僅停留于少數(shù)個(gè)體的思維層面，而是必然蔓延到社會(huì)公共層面，進(jìn)而產(chǎn)生重大的社會(huì)和政治影響。

毫無疑問，上述兩種現(xiàn)象（美國(guó)整體性危機(jī)和“陰謀文化”盛行）絕非孤立存在。恰恰相反，“陰謀文化”的盛行與當(dāng)今美國(guó)的整體性國(guó)家危機(jī)有著緊密相關(guān)性。本文的目的就在于，深刻揭示“陰謀文化”的本質(zhì)屬性，探索“陰謀文化”與當(dāng)今美國(guó)國(guó)家危機(jī)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

二、“陰謀文化”的本質(zhì)：“反精英—教條式—懷疑主義”

將信奉陰謀論的人歸結(jié)為“妄想狂”或“類精神分裂癥”1David Barron, Kevin D Morgan, Tony Towell T and Boris Alterneyer, Associations Between Schizotypy and Belief in Conspiracist Ideation, Personality & Individual Differences, vol. 70, 2014, pp. 156-159.是輕率的，或者調(diào)查哪些人更容易接受陰謀論觀點(diǎn)（比如法國(guó)學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，擁有極端政治立場(chǎng)的人更容易信奉陰謀論），2法國(guó)2013年的一項(xiàng)民意調(diào)查詢問受訪者對(duì)以下說法的觀點(diǎn)：“并不是政府在治理著法國(guó)，事實(shí)上我們不知道誰在幕后操縱著?！苯y(tǒng)計(jì)顯示，信奉陰謀論觀點(diǎn)百分比最高的是勒龐的選民（72%）和讓—呂克?梅朗雄的選民（56%）。眾所周知，勒龐是法國(guó)極右勢(shì)力的代表，梅朗雄是法國(guó)極左勢(shì)力的代表。參見[法]讓—布魯諾?勒納爾，賀慧玲譯，《信奉陰謀論的原因》，《第歐根尼》2016年第2期。同樣無助于我們更好地理解和面對(duì)“陰謀論文化”，因?yàn)樾欧铌幹\論的人與陰謀論本身完全是兩回事。我們有必要深入“陰謀文化”的思維邏輯中去，才能真正理解“陰謀文化”的本質(zhì)屬性。

“陰謀文化”首先表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的懷疑主義傾向。當(dāng)某個(gè)重大事件發(fā)生時(shí)，陰謀論信奉者會(huì)首先懷疑官方或主流媒體的報(bào)導(dǎo)，因?yàn)樗麄儍A向于認(rèn)為官方總是為了自身不可告人的目的而試圖掩蓋事實(shí)，而受官方控制的主流媒體則會(huì)配合官方做虛假的報(bào)道。比如在2020年美國(guó)總統(tǒng)選舉過程中，當(dāng)拜登在幾個(gè)關(guān)鍵搖擺州由原來的落后一夜之間變成微弱領(lǐng)先，主流媒體紛紛宣布了拜登的勝選，而陰謀論者卻對(duì)此新聞嗤之以鼻，認(rèn)定主流媒體一直在制造假新聞。

要知道，懷疑本身并沒有問題，甚至它很大程度上還是理性的表現(xiàn)，科學(xué)的態(tài)度首先就是懷疑的態(tài)度，因?yàn)榭茖W(xué)邏輯遵循的基本原則是：相信任何沒有充分證據(jù)的事情，在任何地方對(duì)任何人而言，永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤的。在這個(gè)意義上，不能簡(jiǎn)單地譴責(zé)陰謀論者是非理性的，實(shí)際上往往是那些譴責(zé)別人為陰謀論者的人被譴責(zé)為是非理性的。

但是，必須立刻指出的是，科學(xué)的懷疑是一種探詢式的、開放式的懷疑，科學(xué)懷疑的真正起點(diǎn)是“我不知道真相是什么”，因此“我要運(yùn)用自己的理智去探索真相”，并且“我也愿意與其他人交流、對(duì)話，以便更好地了解真相”。而陰謀論的懷疑是一種教條式的、封閉式的懷疑，陰謀論懷疑的起點(diǎn)是認(rèn)為某個(gè)事件背后是一個(gè)陰謀。陰謀論者不是因?yàn)椤安恢馈闭嫦喽鴳岩桑且驗(yàn)椋ㄗ砸詾椋爸馈闭嫦喽鴳岩?。面?duì)某個(gè)社會(huì)或政治事件，陰謀論者不去尋找事件背后的一般性原因，比如自然規(guī)律或階級(jí)矛盾等，而是去尋找事件背后所謂隱秘的個(gè)人或團(tuán)體?？梢哉f，對(duì)陰謀的預(yù)設(shè)既是陰謀論邏輯的起點(diǎn)，也是陰謀論邏輯的終點(diǎn)。

因此，這種預(yù)設(shè)了結(jié)論的懷疑就注定不會(huì)導(dǎo)向積極的面向真相的探索，更不會(huì)積極地與他人展開對(duì)話，而只是沉浸在自己的論證邏輯中。在獨(dú)白型信念系統(tǒng)中，每一個(gè)信念都可以作為其他信念的證據(jù)，進(jìn)行循環(huán)論證，這意味著陰謀論者掌握的信息越多，他們就越可能相信自己提出的陰謀論邏輯。1Ted Goertzel, Belief in Conspiracy Theories, Political Psychology, vol. 4, 1994, pp. 731-742.在此意義上，陰謀論并非沒有邏輯，恰恰相反，其“邏輯”具有強(qiáng)大的統(tǒng)合力，能夠?qū)⒈姸嗟氖录图姺钡男畔⒔y(tǒng)合在一個(gè)陰謀計(jì)劃之內(nèi)。

我們可以看到在陰謀文化中普遍存在一種“確認(rèn)偏差”（confirmation bias）2Joshua Klayman, Varieties of Confirmation Bias, Psychology of Learning & Motivation, vol. 32, 1995, pp. 385-418.現(xiàn)象，即當(dāng)人們?cè)谥饔^上認(rèn)定某種觀點(diǎn)時(shí)，便傾向于尋找能夠支持和強(qiáng)化這一觀點(diǎn)的信息，同時(shí)忽略或否定與之相悖的信息。實(shí)證研究也證明，信奉某種陰謀論的人更容易信奉自己所在黨派或所支持黨派提出來的陰謀論，如民主黨人比其他人更傾向于認(rèn)為共和黨的小布什總統(tǒng)提前知曉“9?11”恐怖襲擊，而共和黨人則比其他人更傾向于認(rèn)為民主黨的奧巴馬總統(tǒng)并不具有美國(guó)國(guó)籍。3Niloufer Siddiqui, Who Do You Believe? Political Parties and Conspiracy Theories in Pakistan, Party Politics, vol. 2,2020, pp. 107-119.這種“確認(rèn)偏差”現(xiàn)象在社交媒體時(shí)代尤其普遍，因?yàn)樯缃幻襟w就是一個(gè)個(gè)回聲室，“點(diǎn)亮在看”“點(diǎn)贊”“共同關(guān)注”等程序設(shè)置，讓人們可以在社交媒體上反復(fù)聽見自己的回音，看見他們想看見的，聽到他們想聽到的，從而不斷印證自己既有的觀念，人們借此可以“創(chuàng)造屬于自己的真相”。如果有人試圖對(duì)陰謀論提出反對(duì)意見，則立刻會(huì)被認(rèn)定為是陰謀實(shí)施者正試圖掩蓋陰謀，或者被歸結(jié)為另一個(gè)更大陰謀的一部分。所以我們看到，陰謀論者很少轉(zhuǎn)變自己的態(tài)度，更是很少放棄自己原有的信念。

由此我們可以確定，“陰謀文化”的懷疑主義并非科學(xué)的懷疑主義，而是一種“教條式的懷疑主義”，這種“教條式懷疑主義”不是探詢真相的懷疑主義，而是已經(jīng)預(yù)設(shè)了特定“真相”的懷疑主義，或者說這種懷疑主義只是為了證明已經(jīng)預(yù)設(shè)了的特定“真相”。這種預(yù)設(shè)的特定“真相”就是任何重大事件背后都隱藏著一個(gè)邪惡的精英或精英集團(tuán)，他們蓄意策劃了一個(gè)個(gè)陰謀事件。4Jeffrey M. Bale, Political Paranoia V. Political Ralism: On Distinguishing Between Bogus Conspiracy Theories and Genuine Conspiratorial Politics, Patterns of Prejudice, vol. 1, 2007, pp. 45-60.比如“9?11”事件是小布什及共和黨精英一手策劃的，2008年金融危機(jī)是猶太金融資本家羅斯柴爾德家族一手策劃的，2020年美國(guó)大選是被外國(guó)勢(shì)力操縱的。就連飛機(jī)在天空中飛過所產(chǎn)生的白色長(zhǎng)痕，都會(huì)被陰謀論者解釋為，美國(guó)政府為了控制氣候以及軍事目的而在高空擴(kuò)散的化學(xué)物質(zhì)。事實(shí)證明，陰謀文化的確更容易在這種盛行極端政治懷疑主義的社會(huì)氛圍中滋生和擴(kuò)散。5Mark Fenster, Conspiracy Theories: Secrecy and Power in American Culture, Miniapolis: University of Minnesota Press, 1999, p. 71.可見陰謀論思維本質(zhì)上是一種思維定勢(shì)，甚至可以說它是一種“特殊的智性缺陷”6Cassam Quassim, Vice Epistemology, Monist, vol. 2, 2016, pp. 159-180.，因?yàn)樗偸莾A向于看到比實(shí)際存在的陰謀多得多的陰謀。毫無疑問，世界從來不乏陰謀，自從有人類以來就有陰謀活動(dòng)的客觀存在，但試圖用陰謀來論世界就是一種典型的教條主義。從此點(diǎn)出發(fā)，那種認(rèn)為“由于陰謀在產(chǎn)生，那么相信陰謀在產(chǎn)生就不是不合理的。因此，成為一個(gè)陰謀論者就不是不合理的”，1Don Fallis, What to Believe Now: Applying Epistemology to Contemporary Issues by Coady, David, Australasian Journal of Philosophy, vol. 2, 2014, pp. 391-394.這種為陰謀論辯護(hù)的觀點(diǎn)嚴(yán)重混淆了事實(shí)與理論之間的界限，從陰謀客觀存在的事實(shí)并不能推導(dǎo)出“陰謀的理論”（conspiracy theory）。

更進(jìn)一步來看，“陰謀文化”之所以教條式地尋找事件背后的陰謀，是因?yàn)樗畹丶僭O(shè)了精英或精英集團(tuán)是邪惡的，假設(shè)了精英與大眾之間是一種水火不容的對(duì)立關(guān)系。陰謀論總是試圖“描述和闡釋邪惡”2Michael Barkun, A Culture of Conspiracy: Apocalyptic Visions in Contemporary America, Journal of Popular Culture,vol. 2, 2010, pp. 321-322.，因此它預(yù)先假定了精英是邪惡的。精英總是被“陰謀文化”描繪為虛偽、自私、貪婪、無惡不作的黑暗形象。比如在美國(guó)的“陰謀文化”中，像總統(tǒng)這樣的權(quán)力精英總是被想象為好戰(zhàn)分子，像編輯、記者這樣的文化精英總是被刻畫為謊言家，而像比爾?蓋茨這樣的經(jīng)濟(jì)精英總是被描繪為戀童癖。更奇特的邏輯是，精英不僅是邪惡的，而且還是強(qiáng)大的，甚至是無所不能的，否則他們就不能成為精英，更不能策劃一個(gè)個(gè)驚天大陰謀?？?波普爾認(rèn)為，用秘密集團(tuán)的陰謀行動(dòng)來解釋社會(huì)現(xiàn)象，乃是“宗教迷信世俗化的典型結(jié)果”。“陰謀社會(huì)理論，不過是有神論的翻版，對(duì)神的念頭和意志主宰一切的信仰的翻版?！?[英]卡爾?波普爾：《猜想與反駁》，傅季重、紀(jì)樹立等譯，上海譯文出版社，2005年，第489~174頁。如果說“陰謀論就是人類假想中的海怪”4[法]熱拉爾德?布羅內(nèi)：《為什么陰謀論會(huì)如此興盛？——以<查理周刊>為例》，馬勝利譯，《第歐根尼》2016年第2期。，那么精英就是這個(gè)“海怪”的“真身”，它們像神一樣的強(qiáng)大，不過是邪惡的。

可以說，隱藏在“陰謀文化”深處的教條是反精英主義，對(duì)“陰謀文化”最準(zhǔn)確的定性應(yīng)該是“反精英—教條式—懷疑主義”；也就是說，“陰謀文化”是反精英主義、教條主義和懷疑主義的混合物。其中，“懷疑主義”只是其誘人的外表，而“教條主義”是其深層的底色，“反精英主義”則是其內(nèi)在的真正核心。只有在清楚理解這一點(diǎn)基礎(chǔ)之上，我們才能明白為什么“陰謀文化”會(huì)催生戴著理性面具的“反智主義”（Anti-intellectualism）和促成打著民主旗號(hào)的“民粹主義”，最終導(dǎo)致嚴(yán)重危機(jī)的到來。

三、“陰謀文化”的社會(huì)后果：戴著理性面具的“反智主義”

自現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，西方社會(huì)逐漸世俗化、理性化，宗教的力量逐漸退到了私人領(lǐng)域，而科學(xué)逐漸占據(jù)公共領(lǐng)域，并且日漸成為現(xiàn)代西方社會(huì)的基石。近幾百年來，科學(xué)所崇尚的理性精神一直是西方社會(huì)的基本品質(zhì)，科學(xué)家一直是西方社會(huì)知識(shí)的權(quán)威來源，科學(xué)知識(shí)一直是西方社會(huì)的基本共識(shí)。也正因?yàn)榇?，才奠定了現(xiàn)代西方文明的強(qiáng)大。

然而，在“陰謀文化”的腐蝕之下，現(xiàn)代西方社會(huì)的基石正在被撼動(dòng)。在“陰謀文化”氛圍里，人們對(duì)知識(shí)精英的普遍想象是這樣的：以科學(xué)家為代表的知識(shí)精英長(zhǎng)期是真理的代言人，理論上說他們唯真理是從；但現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)精英往往并非如此，而是經(jīng)常被金錢和權(quán)力收買，知識(shí)精英與政治精英、經(jīng)濟(jì)精英合謀共同欺騙、剝削和奴役普通大眾。又比如英國(guó)脫歐派領(lǐng)導(dǎo)人邁克爾?戈夫直言不諱地說，“英國(guó)人已經(jīng)受夠了專家”；美國(guó)前總統(tǒng)特朗普也曾多次推動(dòng)沒有證據(jù)的陰謀論，表現(xiàn)出對(duì)專家意見或證據(jù)的漠視。美國(guó)聯(lián)邦政府不允許其職員談?wù)撊驓夂騿栴}，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，全球氣候變暖是由于人類大量排放二氧化碳這種理論純粹是一個(gè)陰謀，是當(dāng)代科學(xué)家和各國(guó)政客（尤其是發(fā)展中國(guó)家政客）共同編造的謊言，目的只是強(qiáng)迫以美國(guó)為首的西方發(fā)達(dá)國(guó)家以犧牲經(jīng)濟(jì)發(fā)展為代價(jià)減少碳排放。所以，當(dāng)我們看到美國(guó)政府毅然決然地退出巴黎協(xié)定，就無需驚訝了。另一個(gè)典型例子是關(guān)于如何應(yīng)對(duì)新冠病毒，當(dāng)美國(guó)“抗疫隊(duì)長(zhǎng)”福奇批評(píng)特朗普政府的抗疫舉措之后，福奇也被陰謀論者認(rèn)為是被民主黨收買了。

在“陰謀文化”的渲染之下，專家、知識(shí)精英不再擁有因掌握知識(shí)而產(chǎn)生的光環(huán)，而是被推到了普通大眾的對(duì)立面。知識(shí)不再神圣，相反，知識(shí)只是權(quán)力的附庸。他們的基本理念是：我們對(duì)世界的所有知識(shí)，都是從強(qiáng)加給我們的權(quán)力模式中推斷出來的。所有的事實(shí)都是由知識(shí)建構(gòu)的，而知識(shí)是由權(quán)力建構(gòu)的，因此所有的現(xiàn)實(shí)都是由權(quán)力建構(gòu)的。1Maurizio Ferraris, New Realism and New Media: From Documentality to Normativity, in Juliet Floyd and James E.Katz (eds.), Philosophy of Emerging Media: Understanding, Appreciation, Application, New York: Oxford University Press,2016, p. 62.在這種觀念催化下，一種戴著理性面具的“反智主義”出現(xiàn)了。

“反智主義”并非反對(duì)理性本身，它只是反對(duì)被知識(shí)精英所壟斷的那種理性。要知道，沒有一個(gè)被稱為“反智主義”的人會(huì)承認(rèn)自己是反智的，“陰謀文化”也并非以無知為榮，恰恰相反，他們認(rèn)為只有自己是真正理智的，甚至覺得自己是人類理智的最后一塊堡壘。而這正是“反智主義”吸引力之所在：人們普遍渴望把自己看作是知識(shí)淵博的，而知識(shí)精英卻一再說我們是無知的。2Tomas Nichols, The Death of Expertise, New York: Oxford University Press, 2017, p. 16.“反智主義”可以被看作現(xiàn)代平等主義在智識(shí)領(lǐng)域的極端延伸，陰謀論者要在智識(shí)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)最終的平等。“反智主義”本質(zhì)上與知識(shí)無關(guān)，而是與政治相關(guān)。

帶著這種渴望平等的沖動(dòng)，“反智主義”首先完全接收了陰謀論的反精英主義立場(chǎng)，只是進(jìn)一步將它運(yùn)用在了智識(shí)領(lǐng)域。按照這一思路，“真正的敵人不是美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)，或者政治左派對(duì)右派，而是那些操縱歷史之陰陽的人”，巨富、頂尖科學(xué)家和政治家組成的精英集團(tuán)通過各種心靈控制（Mind Control）組織和行動(dòng)來控制整個(gè)世界。3Jim Keith, Mind Control, World Control: The Encyclodia of Mind Control, Illinois: Adventure Unlimited Press,1998, p. 28.陰謀論者以偏執(zhí)的方式激烈攻擊專家學(xué)者、媒體編輯、大學(xué)教授等知識(shí)精英。有一個(gè)事件極富象征意義：2015年，美國(guó)密蘇里大學(xué)因?yàn)榍謇韺W(xué)生用糞便涂抹出的納粹黨徽，而激起了學(xué)生的罷課及示威。學(xué)校為了安撫學(xué)生，最終將與學(xué)生產(chǎn)生沖突的教師辭退。當(dāng)時(shí)《大西洋月刊》上的一篇文章評(píng)論說，美國(guó)未來精英的價(jià)值觀不是言論自由，而是十足的偏執(zhí)。1Tomas Nichols, The Death of Expertise, New York: Oxford University Press, 2017, pp. 101-102.宣稱“專家已死”也許有些言過其實(shí)，但知識(shí)精英長(zhǎng)期擁有的權(quán)威地位已經(jīng)不復(fù)存在，當(dāng)今美國(guó)社會(huì)在抗疫過程中表現(xiàn)出的種種反科學(xué)、反專家現(xiàn)象就是最好的證明。

其次，“反智主義”還挑戰(zhàn)了已經(jīng)成為常識(shí)的科學(xué)知識(shí)，最典型的一個(gè)例子就是“平地理論”（Flat Earth Theory），該理論不僅歷史悠久，而且在當(dāng)代美國(guó)頗為盛行，特朗普的支持者中也不乏其人。該理論認(rèn)為地是平的，幾百年來人們所接受的關(guān)于地球是一個(gè)球體的觀念，完全是現(xiàn)代科學(xué)家蓄意編造的謊言。2Jeffrey Burton Russell, Inventing the Flat Earth: Columbus and Modern Historians, New York: Praeger, 1997, pp. 69-70.如果有人拿出地球的照片來證明，他們則會(huì)立刻援引陰謀論的證據(jù)來證明照片也是假的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為人類太空旅行本質(zhì)上也是假的——當(dāng)年美國(guó)宇航員登陸月球一事，其實(shí)只是美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的私下交易：蘇聯(lián)人同意美國(guó)人編造一份登陸月球的影像資料，以換取美國(guó)人同意蘇聯(lián)人獲得對(duì)古巴的控制權(quán)。如果太空旅行是一場(chǎng)騙局，那么所有關(guān)于地球的照片都可以忽略。此處我們?cè)僖淮慰吹搅岁幹\論對(duì)于“反智主義”的支撐性作用，沒有一個(gè)又一個(gè)的陰謀論做支撐，“反智主義”將很難自圓其說。

盡管聽起來有點(diǎn)匪夷所思，但“反智主義”者卻是極其認(rèn)真的，他們并非只是隨口瞎編，所以把“反智主義”簡(jiǎn)單地定性為人格缺陷、認(rèn)知障礙是有失公允的，因?yàn)樗麄冞€試圖提出自己的方法論?！胺粗侵髁x”者認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)復(fù)雜的不可接近性（比如深?yuàn)W難懂的數(shù)學(xué)和常人無法獲得的實(shí)驗(yàn)設(shè)備）是錯(cuò)誤的，主張用常識(shí)方法給出證據(jù)和結(jié)論，而不需要特殊設(shè)備或?qū)I(yè)知識(shí)。3Christine Garwood, Flat Earth: The History of an Infamous Idea, New York: St. Martin’s Press, 2007, pp. 50-55.所謂常識(shí)方法就是普通人所能夠觸及和使用的方法，比如“平地理論”信奉者常常采用肉眼觀察湖面的方法，他們認(rèn)為水是非凸面物質(zhì)，而足夠廣闊的湖面看上去是平的，這足以證明地是平的。也正是因?yàn)椤胺粗侵髁x”將獲取知識(shí)的方法從知識(shí)精英的壟斷中解放出來，放到了每一個(gè)普通人身上，以至于給了普通人一種虛假印象，即任何人都能夠憑借自己的觀察來獲取知識(shí)，從而受到渴望知識(shí)的普通人的青睞?！胺粗侵髁x”由此完成了對(duì)知識(shí)精英的“奪權(quán)”。

由此看來，科學(xué)的權(quán)威被“陰謀文化”打倒了，戴著理性面具的“反智主義”瓦解了現(xiàn)代社會(huì)共識(shí)的基本來源，專家不再合理擁有因其知識(shí)而來的話語權(quán)優(yōu)勢(shì)，民眾與知識(shí)精英之間的信任關(guān)系被切斷了，每個(gè)人都可以宣稱自己是“專家”，每個(gè)人都可以發(fā)表“自己的知識(shí)”。這樣一來，社會(huì)不僅僅是被分裂了，而且是被撕碎了。當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的種種亂象，比如在是否要戴口罩、是否要限制社交規(guī)模和頻率、是否要限制旅行等問題上，美國(guó)民眾陷入了空前的混亂當(dāng)中，這正是社會(huì)被撕碎之后的證明。

四、“陰謀文化”的政治后果：披著民主外衣的“民粹主義”

美國(guó)一向以民主的燈塔自居，并且不遺余力地將自己的民主理念和制度向其他國(guó)家推銷。長(zhǎng)期以來，西方民主政治也幾乎成為了現(xiàn)代人唯一能夠想象的政治形式，而美國(guó)民主又被很多人認(rèn)為是現(xiàn)代民主政治的典范。這種教條式的想象在“陰謀文化”的沖擊下，恐怕就要破滅了。

原因就在于當(dāng)代美國(guó)民主政治在“陰謀文化”的催化下，逐漸演變成了披著民主外衣的“民粹主義”。眾所周知，不論民主政治的實(shí)現(xiàn)形式有多少種，民主政治的最基本含義卻是普遍且公認(rèn)的，那就是人民做主、主權(quán)在民，這是現(xiàn)代民主政治區(qū)別于古代君主制、貴族制最基本的一點(diǎn)。然而，受到現(xiàn)代國(guó)家地域范圍、人口規(guī)模、人口結(jié)構(gòu)等現(xiàn)實(shí)因素的影響，主權(quán)在民的民主政治理念在現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐過程中，只能采用精英政治的形式，亦即人民通過選舉自己的代表來間接實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家的管理。理論上說，美國(guó)的參議員、眾議員都是美國(guó)人民的代表，這些政治精英理當(dāng)聽從美國(guó)人民的聲音，并將美國(guó)人民的意志付諸政治實(shí)踐。這是民主政治的美好理想。

然而，現(xiàn)實(shí)卻極有可能是丑陋的。事實(shí)上，總是會(huì)存在不愿意傾聽人民聲音、違背人民意志的政治精英，代議士極有可能并不代表人民。相反，他們極有可能只是代表他們自己，利用自己的政治地位，謀一己之私利，甚至不惜傷害人民的利益。正是因?yàn)椤叭嗣瘛焙汀熬ⅰ敝g存在潛在的對(duì)立關(guān)系，成為“陰謀文化”滋生的溫床。在美國(guó)，這種“人民”和“精英”（尤其是政治精英）之間的緊張關(guān)系尤為突出。亨廷頓就認(rèn)為，美國(guó)信念的特性即其反政府性，把政府作為最為危險(xiǎn)的權(quán)力化身加以質(zhì)疑，是美國(guó)政治思想的主題。1Samuel P. Huntington, American Politics: The Promise of Disharmony, Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University, 1981, p. 33.甚至于陰謀論都被看作“大眾的抵抗與增加自主權(quán)的行動(dòng)，因?yàn)樗鼈儗?duì)警察、軍隊(duì)以及情報(bào)部門行動(dòng)的透明性與合法性提出了質(zhì)疑”。2Todd Sanders, et al. (eds.), Transparency and Conspiracy: Ethnographies of Suspicion in the New World Order,Durham: Duke University Press, 2003, p. 205．實(shí)際上，這種反權(quán)力倫理催生出形形色色的陰謀論。就連美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)特朗普都在公開場(chǎng)合說，美國(guó)政府背后存在著一個(gè)“深層政府”。他的支持者對(duì)這種陰謀論深信不疑，并且認(rèn)為只有特朗普才能打破“深層政府”的操控，將國(guó)家權(quán)力真正還給美國(guó)人民。以特朗普為首的美國(guó)聯(lián)邦政府，主動(dòng)制造和傳播“陰謀文化”，以至于有美國(guó)學(xué)者認(rèn)為，聯(lián)邦政府的行為是陰謀文化的主根（Taproot），將這種現(xiàn)象稱為“總統(tǒng)陰謀”（Presidential conspiracy）3Nancy L. Rosenblum and Russell Muirhead, A Lot of People Are Saying: The New Conspiracism and the Assault on Democracy, Princeton University Press, 2019, pp. 1-2.。

“陰謀文化”緊緊抓住了民主政治實(shí)踐中“人民”與“精英”之間的潛在對(duì)立關(guān)系，并將這種潛在對(duì)立關(guān)系無限放大。“陰謀文化”保留了對(duì)“人民”的美好想象，“人民”作為一個(gè)抽象概念（抽象的多數(shù)），是無法實(shí)施陰謀的；而且“人民”被想象得越是質(zhì)樸和善良，就越是會(huì)成為精英集團(tuán)陰謀的受害者。與之相對(duì)的是，精英（尤其是政治精英）則被“陰謀文化”刻畫為隱秘、貪婪的邪惡集團(tuán)，比如經(jīng)濟(jì)精英被稱為“達(dá)沃斯黨”（The Party of Davos），他們蓄意掠奪工薪階層和中產(chǎn)階層；在著名的“披薩門”中，希拉里?克林頓則被描繪為美國(guó)兒童色情交易的幕后操縱者。又比如認(rèn)為，政治精英聯(lián)合經(jīng)濟(jì)精英、文化精英、法律精英共同把持了社會(huì)的關(guān)鍵領(lǐng)域，蓄意策劃了一系列重大事件，他們無惡不作，不惜犧牲人民的利益，只是為了滿足自己貪婪的欲望。這些聽起來匪夷所思的“政治陰謀論”被一些學(xué)者稱為“政治妄想癥”（Political Paranoia）。1Jeffrey M. Bale, Political Paranoia V. Political Ralism: On Distinguishing Between Bogus Conspiracy Theories and Genuine Conspiratorial Politics, Patterns of Prejudice, vol. 1, 2007, pp. 45-60.

為了打破政治精英對(duì)國(guó)家權(quán)力的把持和對(duì)普通人民的剝削奴役，“民粹主義”（Populism）政治應(yīng)運(yùn)而生。民粹主義有兩個(gè)核心特征，一是強(qiáng)調(diào)“人民”在政治中的核心作用，在這一點(diǎn)上它繼承了現(xiàn)代民主政治的基本理念；二是對(duì)精英提出了嚴(yán)厲的批判。2Kirk A. Hawkins, Is Chavez Populist? Measuring Populist Discourse in Comparative Perspective, Comparative Political Studies, vol. 8, 2009, pp. 1040-1067.就像“人民”的含義非常模糊，“精英”的準(zhǔn)確定義也并不存在。然而，民粹主義只是簡(jiǎn)單地將精英作為“腐敗勢(shì)力”與“純潔的人民”相區(qū)別開來，認(rèn)為腐敗的精英階層為了滿足自身的貪欲，主導(dǎo)了國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、媒體或司法。3Matthijs Rooduijn, The Nucleus of Populism: In Search of the Lowest Common Denominator, Government and Opposition, vol. 4, 2014, pp. 573-599.由此可見，民粹主義是現(xiàn)代民主政治“陰謀化”之后的產(chǎn)物，“陰謀化”了的民主政治雖然披著民主的外衣，但是它對(duì)民主政治的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐形式（精英政治）展開了瘋狂攻擊。

在民粹主義者看來，現(xiàn)實(shí)中的西方現(xiàn)代民主制度已經(jīng)從本應(yīng)向全民負(fù)責(zé)的政治權(quán)力演變?yōu)樽孕衅涫堑恼喂倭艡C(jī)器，現(xiàn)代民主運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一場(chǎng)“名予實(shí)不予”的虛假運(yùn)動(dòng)，民主制成了一個(gè)虛假的政治承諾，完美掩蓋了以此名義劫掠社會(huì)的政黨和政治機(jī)構(gòu)。與此相關(guān)的是，本應(yīng)行使代議職能的政黨制度現(xiàn)在已經(jīng)完全“國(guó)家化”，因?yàn)槊绹?guó)政黨已經(jīng)放棄社會(huì)運(yùn)動(dòng)，寄生在體制之中，參與對(duì)社會(huì)的掠奪和分肥。將復(fù)雜的社會(huì)政治問題簡(jiǎn)化為極端的善惡斗爭(zhēng)，是民粹主義的典型特征。4Kirk A. Hawkins, Is Chavez Populist? Measuring Populist Discourse in Comparative Perspective, Comparative Political Studies, vol. 8, 2009, pp. 1040-1067.民粹主義寄希望于發(fā)動(dòng)民眾（陰謀論是發(fā)動(dòng)民眾的很好的資源）來打碎現(xiàn)有的政治制度，實(shí)現(xiàn)“真正的民主”。

當(dāng)這種夾雜著“陰謀文化”和“民粹主義”的反政治精英思想泛濫成災(zāi)的時(shí)候，首先出現(xiàn)的政治后果就是政府的公信力遭到嚴(yán)重削弱?！跋嘈湃魏侮幹\論，就是相信當(dāng)局可能是惡意的，他們可以掩蓋自己的邪惡行為，而對(duì)重大事件的官方解釋可能是謊言。”1Robbie M Sutton and Karen M. Douglas, Examining the Monological Nature of Conspiracy Theories, in Van Prooijen,J.-W. and P. A. M. Van Lange (eds.), Power, Politics, and Paranoia. Why People Are Suspicious of Their Leaders, Cambridge:Cambridge University Press, 2014, pp. 254-272.所以我們看到這樣的現(xiàn)象：當(dāng)美國(guó)國(guó)會(huì)官方認(rèn)證了拜登當(dāng)選總統(tǒng)之后，依然還是有大批美國(guó)人不認(rèn)可國(guó)會(huì)的認(rèn)證，依然相信美國(guó)總統(tǒng)選舉存在大規(guī)模舞弊的陰謀論，甚至有陰謀論認(rèn)為拜登是受到了中國(guó)的操縱與扶持。可見，在“陰謀文化”的腐蝕之下，美國(guó)政府的公信力已經(jīng)脆弱不堪。

伴隨著政府公信力的急劇下降，緊接而來的就是民眾對(duì)政治態(tài)度以及參與模式的改變。有研究者通過調(diào)查美國(guó)、日本、英國(guó)、波蘭和愛沙尼亞五個(gè)國(guó)家的公民發(fā)現(xiàn)，持有陰謀信仰的個(gè)人傾向于認(rèn)為政治制度對(duì)公民需求的反應(yīng)較低，這必將影響傳統(tǒng)的政治參與模式，最終破壞民主進(jìn)程核心的態(tài)度和行為。2Alberto Ardevol-Abreu, Homero Gil de Zuniga, Elen Gamez, The Influence of Conspiracy Beliefs on Conventional and Unconventional forms of Political Participation: The Mediating Role of Political Efficacy, British Journal of Social Psychlogy,vol. 2, 2020, pp. 549-569.德國(guó)美因茨大學(xué)社會(huì)與法律心理學(xué)系教授羅蘭?伊姆霍夫（Roland Imhoff）通過比較性實(shí)驗(yàn)證明，相信陰謀論會(huì)減少常規(guī)政治參與、增加非常規(guī)政治參與。3Roland Imhoff, Lea Dieterle and Pia Lamberty, Resolving the Puzzle of Conspiracy Worldview and Political Activism:Belief in Secret Plots Decreases Normative but Increases Nonnormative Political Engagement, Social Psychological and Personality Science, vol. 1, 2020.而所謂非常規(guī)政治參與，最典型的就是暴力方式。4Kelly M. Greenhill, and Ben Oppenheim, Rumor Has It: The Adoption of Unverified Information in Conflict Zones,International Studies Quarterly, vol. 61, 2017, pp. 660-676.2021年1月6日，特朗普支持者暴力沖擊美國(guó)國(guó)會(huì)事件就是最有力的證明：當(dāng)民主政治在“陰謀文化”的催化下滑向民粹主義政治之后，極有可能進(jìn)一步墜入暴民政治的深淵。民粹主義政治和暴民政治之間可以說只有一線之隔。

不難發(fā)現(xiàn)，民粹主義和“陰謀文化”在一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上是高度邏輯一致的，那就是反精英主義，兩者都將精英視為一個(gè)同質(zhì)的腐敗集團(tuán)，是一股陰暗的勢(shì)力，持續(xù)掌握不正當(dāng)?shù)臋?quán)力，破壞人民的聲音。5Cas Mudde and Cristobal Rovira Kaltwasser, Populism, in Freeden, M. L, T. Sargent and M. Stears (eds.), Oxford Handbook of Political Ideologies, Oxford: Oxford University Press, 2013, p. 503.當(dāng)民主政治被反精英主義的“陰謀文化”裹挾時(shí)，民主政治就會(huì)蛻變?yōu)榉淳⒅髁x的“民粹主義”。可以說，當(dāng)今美國(guó)政治正在向世人演示現(xiàn)代民主政治向“民粹主義”政治蛻化的“陰謀文化”邏輯。

五、結(jié) 語

有美國(guó)學(xué)者將當(dāng)代美國(guó)的陰謀文化稱為“沒有理論的陰謀”（conspiracy without the theory），并貼上“新陰謀主義”（New Conspiracism）6Russell Muirhead and Nancy L. Rosenblum, The New Conspiracists, Dissent, vol. 1, 2018, pp. 51-60.的標(biāo)簽。從當(dāng)代陰謀論因社交媒體的發(fā)展而變得更加碎片化這一點(diǎn)來看，上述觀點(diǎn)是成立的。但是，從陰謀論的核心內(nèi)容來看，當(dāng)代陰謀論和歷史上存在的陰謀論共享同一個(gè)本質(zhì)，那就是它們都是“反精英—教條式—懷疑主義”，即反精英主義、教條主義和懷疑主義的融合物：它們披著懷疑主義的外衣，給人一種理性的錯(cuò)覺；它骨子里是一種教條主義，即教條地懷疑官方立場(chǎng)、懷疑主流媒體的報(bào)道；這種教條式懷疑主義邏輯的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是反精英主義，是對(duì)精英及精英集團(tuán)的近乎偏執(zhí)的邪惡想象。因此，美國(guó)學(xué)者用臨床醫(yī)學(xué)術(shù)語“偏執(zhí)狂風(fēng)格”（paranoid style）1Nancy L. Rosenblum and Russell Muirhead, A Lot of People Are Saying: The New Conspiracism and the Assault on Democracy, Princeton: Princeton University Press, 2019, p. 3.來描述美國(guó)社會(huì)中長(zhǎng)期存在的“陰謀文化”是再恰當(dāng)不過的。

當(dāng)這種偏執(zhí)的“反精英—教條式—懷疑主義”在美國(guó)社會(huì)像病毒一樣擴(kuò)散開來之后，以科學(xué)理性為基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會(huì)就被動(dòng)搖了，以科學(xué)家精英為代表的知識(shí)精英就被陰謀論推到了普通大眾的極端對(duì)立面，以科學(xué)知識(shí)為核心的現(xiàn)代社會(huì)基本共識(shí)也隨之被瓦解，社會(huì)陷入了“反智主義”的泥潭，美國(guó)社會(huì)被嚴(yán)重撕碎。而當(dāng)“反精英—教條式—懷疑主義”波及政治領(lǐng)域之后，以民主政治為代表的現(xiàn)代政治倫理和制度安排受到了空前挑戰(zhàn)，政治精英不再被信任，選舉制度被認(rèn)為失去了民意基礎(chǔ)，民主政治蛻變成了民粹主義政治，甚至最終墮落成了暴民政治，曾經(jīng)自認(rèn)為的民主燈塔黯然失色?？茖W(xué)和民主，這兩個(gè)現(xiàn)代西方社會(huì)的中流砥柱，在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的“陰謀文化”腐蝕之下，陷入了空前的危機(jī)。