解迎春
(嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院)
偶像與崇拜之間似乎有著某種天然的聯(lián)系,偶像崇拜一直是外界針對偶像影響的典型指控,國內(nèi)關(guān)于偶像影響的研究也主要聚焦于青少年的偶像崇拜。[1]偶像的建構(gòu)與傳播具有高度的媒介語境,媒介語境下的青少年偶像崇拜一直是國內(nèi)學(xué)者研究的重要視角。卜衛(wèi)較早關(guān)注到媒介對偶像崇拜的影響,指出媒介推出的偶像往往是理想化的,為了吸引青少年、兒童,媒介極力渲染偶像與兒童的聯(lián)系,渲染他們的個性和情感,結(jié)果產(chǎn)生了偶像崇拜。[2]青少年是個體成長的關(guān)鍵時期,對媒介人物的依戀尤為明顯。此時,大眾傳媒提供正面的媒介人物形象對青少年的健康成長意義巨大。[3]偶像是被建構(gòu)出來用以影響社會個體特別是青年群體的文化符號,對其選擇和宣傳受到媒體傳播環(huán)境和不同時期社會主流價值觀念的影響。[4]同時,媒介化社會的偶像是一種商品,是大眾媒介和娛樂工業(yè)用來盈利的工具。[5]隨著媒介技術(shù)的演進(jìn),數(shù)字時代的偶像崇拜引起了學(xué)界關(guān)注。在虛擬形象形態(tài)和性格設(shè)計中以各種手法賦予擬人化特征,使其由簡單視覺符號轉(zhuǎn)變?yōu)閿M人化偶像文化符號,粉絲型受眾對其的迷戀與推崇表征著數(shù)字時代的偶像崇拜。[6]已有研究主要集中于大眾媒介對青少年偶像崇拜以及偶像建構(gòu)與傳播的作用,但對不同媒介下偶像影響的演化及其對青少年社會情緒影響的討論與研究不夠。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)全面滲透進(jìn)青少年日常生活后,新媒介建構(gòu)了與個人命運密切相關(guān)的社會場景。在這一背景下,偶像焦慮日益彰顯,深刻影響著網(wǎng)絡(luò)社會中青少年處理與偶像關(guān)系的社會心態(tài)和文化實踐。
偶像焦慮這一概念最初用來表達(dá)對某種宗教儀式或文化實踐的憎惡,這種憎惡與偶像崇拜一樣,源于偶像的影響力,反映出對偶像影響的擔(dān)憂和警醒。偶像崇拜標(biāo)示著一種焦慮,但總是向外針對另一個群體的焦慮。[7]偶像崇拜是一種針對異族或敵對文化的神圣物品的典型指控,偶像焦慮轉(zhuǎn)向內(nèi)心,表達(dá)對一個群體與神圣接觸的自身技巧和目標(biāo)的擔(dān)憂。[8]國外學(xué)者有關(guān)“偶像焦慮”的研究成果集中于斯坦福大學(xué)出版社出版的名為《偶像焦慮》(Idol Anxiety)的論文集,收錄的11篇論文分別從宗教學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)學(xué)等角度討論了個體處理與偶像關(guān)系的自身技巧與現(xiàn)代社會精神目標(biāo)困境等議題。偶像崇拜和偶像焦慮本質(zhì)上都蘊涵著由偶像影響引發(fā)的焦慮情緒,區(qū)別在于,作為一種外在指控的偶像崇拜影響了青少年的精神寄托和情感依附,而作為一種內(nèi)隱情緒的偶像焦慮則引導(dǎo)著青少年的精神目標(biāo)和文化實踐。本研究探討的偶像焦慮指的是個體在接觸偶像時精神目標(biāo)迷失與錯位所引發(fā)的焦慮情緒。人們在不同媒介語境下,通過偶像破壞、偶像歧途、偶像威脅、偶像越軌等指控,表達(dá)了對偶像崇拜的擔(dān)憂。而偶像焦慮因其內(nèi)隱性,使社會往往忽視了其導(dǎo)致青少年精神目標(biāo)的迷失與文化實踐的扭曲。對于偶像焦慮的學(xué)術(shù)討論,且將其嵌入偶像影響的媒介演化之脈絡(luò)中去探討網(wǎng)絡(luò)社會的偶像焦慮,能夠重新發(fā)現(xiàn)偶像與媒介勾連所產(chǎn)生的社會影響,并為當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)社會的偶像文化現(xiàn)象提供一種解釋框架,以期揭示網(wǎng)絡(luò)社會中青少年典型的行為模式、普遍信仰、社會心態(tài)、偏見和欲望。
本研究嘗試將偶像影響放置于社會文化變遷的語境下,從媒介演化的視角去梳理不同媒介主導(dǎo)下多元偶像類型的產(chǎn)生與演變,分析不同媒介下對偶像崇拜的典型指控,以及偶像影響從偶像崇拜到偶像焦慮的轉(zhuǎn)向,探究作為實踐的偶像文化引發(fā)網(wǎng)絡(luò)社會偶像焦慮的媒介因素、現(xiàn)實表征與社會影響,并試圖從英雄偶像作為精神目標(biāo)出發(fā),尋求偶像的精神資源與偶像焦慮的消解路徑。
“偶像”(Idol)一詞源自希臘語,是形式之意。法國思想家伏爾泰曾感慨道:“看來世上沒有人想被稱作偶像崇拜者,這詞是一種挑釁,一種辱罵。”[9]西方關(guān)于媒介的理論認(rèn)為,形象與現(xiàn)實的關(guān)系是不斷變化和轉(zhuǎn)化著的,先是媒介中的形象反映現(xiàn)實,進(jìn)而是形象扭曲現(xiàn)實,然后是形象改變現(xiàn)實,最后是形象創(chuàng)造現(xiàn)實。[10]媒介語境下的偶像及其影響的演化是一個反映、扭曲、改變和創(chuàng)造現(xiàn)實的過程,折射出社會文化的變遷。媒介推動了偶像類型的多元化,不同媒介時期的偶像在精神信仰、抽象思維、行為示范和心理情緒等不同維度發(fā)揮著影響,引發(fā)社會對偶像影響的擔(dān)憂。這種擔(dān)憂可概括為:雕像時期的偶像破壞、文字時期的偶像歧途和偶像威脅、圖形時期的偶像越軌,以及互聯(lián)網(wǎng)時期的偶像焦慮。
早期的偶像可視為人類窺探未知力量的媒介。洞穴可能是留存至今最早的人類傳播活動,且深刻影響著我們對傳播媒介的理解。古希臘哲學(xué)家柏拉圖的“洞穴之喻”描述了這樣一個場景:一些從小就困在洞穴里的囚徒,只能借助投射到洞穴后壁的影像認(rèn)識他們所處的世界。而這些影像來源于另外一些人,“有攜器皿者,有攜偶像者,有手牽木制或石制之動物者乎”[11]。泥塑木雕作為偶像實體投射到洞穴之壁,形成影像呈現(xiàn)在囚徒眼前。囚徒看到投射在墻上的陰影,誤認(rèn)為影像即真實,其心理產(chǎn)生了對模糊形象和未知力量的某種評價。時至今日,我們?nèi)匀唤柚@種心理投射的方式認(rèn)識自我、他人與社會。法國學(xué)者讓—路易·博德里認(rèn)為,現(xiàn)代社會的影院重現(xiàn)了柏拉圖的洞穴之境,“放映機、黑暗的大廳、銀幕等元素以一種驚人的方式再生產(chǎn)著柏拉圖洞穴的場面調(diào)度”[12]。傳播學(xué)之父威爾伯·施拉姆在其生前最后一本巨著《人類傳播史》中指出,或許不用等到電影的發(fā)明,人類便已從法國南部及西班牙北部發(fā)現(xiàn)的近兩百座洞穴壁畫中,得到了動畫的感覺。這些壁畫是群體策劃的證據(jù)或帶有某種社會目的。施拉姆認(rèn)為,洞穴藝術(shù)更可能的解釋是為了教育:這些畫作或許是成年禮中,部落將神話(mysteries)、圖騰(totems)及儀式(rituals)傳遞給年輕族人的媒介。[13]人類制作偶像體現(xiàn)了人與偶像之間的一種內(nèi)在聯(lián)系。人類在遠(yuǎn)古時代已經(jīng)開始使用雕塑和壁畫等方式再現(xiàn)生存環(huán)境中的模糊力量,并對畫中所繪之人或物產(chǎn)生崇尚和敬畏的評價。
隨著偶像不斷地滲透進(jìn)現(xiàn)實生活,這種對偶像的崇尚和敬畏發(fā)生了異化。美國社會學(xué)家E.弗洛姆指出,人消耗自己的精力、藝術(shù)能力建造偶像,然后崇拜它。然而人們崇拜的偶像不是別的,只是人類自己力量的結(jié)果。他的生命力量已經(jīng)涌流進(jìn)了一個“物”中。偶像崇拜者向自己手里的產(chǎn)品卑躬屈膝。[14]早期宗教傳播過程中,利用造像的方式來推行和擴(kuò)大宗教的社會影響成為一種慣用手段。當(dāng)人們無力借助抽象思辨的方式時,便會尋求形象、具體、直觀的方式來認(rèn)識自我、他人與社會。雕塑和畫像成為彼時真實的幻象,信仰和偶像便借助諸媒介游走在抽象和具體之間。西方社會進(jìn)入八九世紀(jì)時,社會大規(guī)模地塑造神的圖像引發(fā)了偶像破壞的神學(xué)辯論。圖像因其具有更為強大的吸附力和召喚效果,使得社會對偶像崇拜產(chǎn)生了嚴(yán)重的焦慮情緒,觸發(fā)了偶像破壞運動。偶像破壞運動認(rèn)為,偶像是偶像崇拜之源,通過破壞偶像對偶像崇拜進(jìn)行有力的反擊。一般認(rèn)為這是“一場關(guān)于正確再現(xiàn)上帝的方式的爭論”[15],也是一場圖像與文字兩種不同媒介的較量。隨著宗教將偶像作為教育工具和幫助記憶的工具,用以啟迪無知人的心靈,社會才逐漸停止破壞偶像,慢慢走出圖像崇拜的禁忌。
“文字的孕育很可能是一個漫長期和一個短暫期之結(jié)合,前者是多種視覺符號形式(包括陶符)的呈現(xiàn)期,后者是文字系統(tǒng)的初創(chuàng)時”。[16]文字出現(xiàn)后,才在文學(xué)中強調(diào)作者的地位并奉之為偶像。印刷技術(shù)的發(fā)明與社會識字文化的推廣,孕育了新的媒介環(huán)境。美國媒體文化批評家尼爾·波茲曼指出,有無閱讀能力是區(qū)分成人和兒童的標(biāo)志,“印刷術(shù)發(fā)明之后,‘誰寫了什么’這個問題變得很重要,跟‘誰干了什么’的問題也變得一樣重要。后世變成了一個活的概念,哪些名字可以合法地流芳后世,是一件值得奮斗的事情”[17]。文字促進(jìn)了社會思想的活躍,以文字為業(yè)成為可能,催生了大量概念的、抽象的偶像類型。“在作者作為文化偶像的因素中,很大程度上是由于人的文化對于文字、對于書面話語發(fā)話人的尊崇”。[18]這些偶像有的是存在于文字里的人物形象,有的是以文字為業(yè)的作者偶像。
文字媒介擴(kuò)大了偶像的類型,豐富了偶像的概念和內(nèi)涵。英國哲學(xué)家弗朗西斯·培根把圍困人們心靈、導(dǎo)致人們?nèi)菀渍`入歧途的原因歸于四類偶像的影響,他在《新工具》中列舉了四類偶像(族類偶像、洞穴偶像、市場偶像、劇場偶像),認(rèn)為崇拜這四類偶像不利于科學(xué)的發(fā)展,是人獲取真知的障礙。[19]有學(xué)者堅持認(rèn)為,培根提到的偶像保留了偶像這個詞在古希臘人使用語境中的含義,代表了一種與現(xiàn)實相對的形象,一種與事物的真實本質(zhì)相對應(yīng)的假象。[20]這些“假象”很容易因其具有的影響力,導(dǎo)致他人作出錯誤的判斷。德國哲學(xué)家尼采在《偶像的黃昏》一書中批判了一大批以文字為業(yè)的文化偶像,這些偶像均是被承認(rèn)、代表某些思維立場和價值設(shè)定的權(quán)威人物的形象。[21]英國學(xué)者E.H.貢布里希循著培根的思想,也列出了四類偶像(數(shù)據(jù)偶像、新奇偶像、時代偶像、學(xué)院偶像)。貢布里希認(rèn)為,這四類偶像會把人文科學(xué)引向邪路,越來越具體的偶像使得我們文化中的理想始終承受著非理性、僵化的來自偶像的威脅。[22]偶像歧途論和偶像威脅論取代了偶像破壞論,成為文字媒介主導(dǎo)社會中警惕偶像的重要論調(diào)。20世紀(jì)60年代,法國作家羅蘭·巴特提出“作者已死”的觀點,指出作者作為一種文化偶像的形成有其特定的社會成因,這一觀點在一定程度上體現(xiàn)消解作者偶像個人魅力的思想,引起學(xué)界廣泛的關(guān)注和討論。
大眾媒體的出現(xiàn)引發(fā)了社會文化的巨大變遷。美國文學(xué)社會學(xué)家利奧·洛文塔爾在《大眾偶像的勝利》一文中考察了1940—1941年間書籍與雜志上刊登的各類人物傳記,并對1904—1941年近40年間的人物傳記主題進(jìn)行分析,指出大眾的偶像不再如過去一般來自生產(chǎn)領(lǐng)域,而是頻頻出現(xiàn)于電影、球場與夜店里,大眾媒體推動了偶像文化從生產(chǎn)偶像進(jìn)入產(chǎn)業(yè)化制造消費偶像的時代。生產(chǎn)偶像是具備改造社會能力的偶像,消費偶像是隨著大眾媒介發(fā)展而被塑造出的偶像。[23]生產(chǎn)偶像通過勞作樹立榜樣為社會創(chuàng)造新的價值和觀念,大眾將生產(chǎn)偶像視為引導(dǎo)自己、教育自己和社會動員的方式。消費偶像無法為人們提供道德上的引導(dǎo)與教育,僅是滿足大眾對偶像的多元需求,向人們展示其特有的消費行為和生活方式,誘導(dǎo)那些將價值觀寄托于他者的人困囿于充斥著膚淺快感的消費社會。簡言之,過去的英雄人物為我們指明了社會流動的正確道路;而當(dāng)下的娛樂英雄卻通過將自己變成一件消費品而取得“成功”,最終結(jié)果是令我們背離真正的社會流動,在歧途上漸行漸遠(yuǎn)。[24]
大眾媒體推動了偶像作為“形象”而非具備某種精神或能力的鮮活個體出現(xiàn)在公眾面前,這些形象滿足了人們膚淺的消費需求。偶像工業(yè)有意識地結(jié)合消費者的需求,通過塑造消費偶像的越軌行為和越軌人格來滿足大眾媒體對反常性信息的偏好。人們對越軌人格普遍感興趣,大眾媒體便會滿足受眾的需求,提供越軌內(nèi)容。有研究者指出,偏差、異常的概念在偶像工業(yè)中的表達(dá)參與了現(xiàn)代人格的塑造及對越軌理解的轉(zhuǎn)變,消費偶像在創(chuàng)造或預(yù)防社會問題方面產(chǎn)生了背離社會有序運行的負(fù)面影響。[25]大眾媒體在批量制造消費偶像的同時,也在推動人們對反常、異常,甚至是失范的接受。消費偶像在大眾媒體中所展示的反常性內(nèi)容,往往是一些越軌行為(如酷兒、吸毒、酗酒、偷逃稅、代孕、出軌、自殺、家暴等)。賦予消費偶像較高的社會地位,是偶像在大眾媒體產(chǎn)生影響的作用機制。消費偶像的媒介地位越高,其越軌行為和越軌人格的模仿范圍越廣。
在不同的社會場景中,個體會產(chǎn)生不同的行為模式,進(jìn)而引發(fā)社會秩序的變化。電子媒介改變了社會場景,為不同社會角色的展示提供新的平臺。美國傳播學(xué)者約書亞·梅羅維茨認(rèn)為,電子媒介影響社會行為是因為角色表演的社會場景進(jìn)行了重新組合,對權(quán)威的質(zhì)疑是電子媒介影響下社會變化的維度之一,表現(xiàn)為“政治英雄降為普通百姓”[26]。互聯(lián)網(wǎng)及其引發(fā)的社交革命,有力地佐證了這一論斷。2003年下半年起,中國互聯(lián)網(wǎng)開始流行的博客,匯聚了草根平民、學(xué)術(shù)精英、作家文人、演藝明星等多元身份,掀起了一場泛偶像化運動,制造了人人皆能成偶像的媒介奇觀。移動互聯(lián)網(wǎng)時代的短視頻與直播,進(jìn)一步降低了展示的門檻。人們不再需要具備抽象思維能力、讀寫能力,以及專業(yè)的才藝才能,只需借助一些簡單易上手的技術(shù)與設(shè)備,通過日常生活的自我呈現(xiàn)便能獲得關(guān)注和擁有流量,產(chǎn)生與明星偶像一樣的社會影響。流量偶像成為點擊率、瀏覽量、轉(zhuǎn)發(fā)量、評論數(shù)等評價指標(biāo)下的商品,人人都能參與到創(chuàng)造偶像的文化實踐中,也有機緣成為流量偶像。
創(chuàng)造偶像就是創(chuàng)造權(quán)力。移動互聯(lián)網(wǎng)時代的流量偶像讓越來越多的青少年參與到創(chuàng)造和消費偶像,以及成為偶像的文化實踐。偶像崇拜逐漸演變?yōu)閼?yīng)援打榜、在線打賞、刷量控評、消費周邊產(chǎn)品等具體實踐活動。青少年在虛擬現(xiàn)實等技術(shù)的加持下,參與到偶像工業(yè)的平民造星運動,開展了更加豐富的創(chuàng)造新偶像的文化實踐。虛擬偶像被認(rèn)為是為了突破真人偶像諸如疲勞或人設(shè)崩塌的限制,才被創(chuàng)造出來。[27]但實質(zhì)上,真實和意義的內(nèi)爆及其引發(fā)對真實的模擬才是創(chuàng)造虛擬偶像的根本原因。這種在超終端的虛擬結(jié)構(gòu)里新出現(xiàn)的虛擬偶像改變了現(xiàn)有的身體和身份的概念,“無器官身體”的出現(xiàn)和“靈暈”的消失,消解了作為真實人的主體性。[28]虛擬偶像是流量偶像在虛擬社會的化身,實現(xiàn)了所有人在偶像權(quán)利上的平等,顛覆了傳統(tǒng)社會里偶像身體和文化都被壟斷的現(xiàn)狀。流量偶像讓偶像變成身體雷同、身份模糊、精神空虛的符號,偶像泛化影響了青少年的精神目標(biāo)。偶像從被人頌揚和崇拜的對象,變成可塑造的身體和可擁有的身份。流量偶像的出現(xiàn),使得偶像的精神內(nèi)涵被遮蔽甚至是剝離,偶像被物化成數(shù)字和商品。每個人都有機緣成為互聯(lián)網(wǎng)社會里的偶像,這種前所未有的際遇蘊含著巨大的誘惑。在這種巨大誘惑面前,青少年成名的欲望被激活,精神目標(biāo)開始迷失,沉迷于成為偶像的內(nèi)心焦慮與文化實踐。
偶像一般通過兩種途徑對青少年施加影響:一種是偶像向青少年傳遞某種信念。這一過程有的依靠成就和能力,有的依靠權(quán)威和宣傳,有的是積極主動地影響他人,也有的是消極被動地影響他人。另一種則是偶像向青少年傳遞某種欲望。這種欲望能吞噬青少年的心智,使得青少年心悅誠服地接受欲望的奴役。不論是傳遞信念還是傳遞欲望,前互聯(lián)網(wǎng)時代偶像產(chǎn)生影響往往依賴于距離感和神秘感。時至今日,在人們的日常表達(dá)中,依然習(xí)慣性地將偶像與神放置于同一語境之中。當(dāng)驚嘆偶像的社會影響時,稱之為“神一樣的存在”;當(dāng)艷羨偶像的愛情時,稱之為“神仙伴侶”;當(dāng)驚艷偶像的演技時,稱之為“神級演技”;當(dāng)感慨偶像之間難分伯仲的才能時,稱之為“神仙打架”。“在神話已經(jīng)失去力量的后烏托邦的時代,明星取代了神靈的地位而成為世俗的烏托邦中的新神?!盵29]圖書閱讀的衰落[30]和圖形革命的到來[31],加快了作者偶像的失落,明星偶像成為影響青少年的主要偶像類型。隨著互聯(lián)網(wǎng)對距離、神秘和權(quán)威的消解,明星偶像走下了神壇,“民星”偶像、流量偶像登上歷史舞臺。互聯(lián)網(wǎng)重新組合了角色表演的社會場景,提供了實現(xiàn)成名想象的技術(shù)和平臺,激活了青少年展示自我和成為偶像的欲望。這種欲望誘導(dǎo)青少年群體將快速成名和成為偶像作為其精神目標(biāo),并在這一目標(biāo)追逐過程中產(chǎn)生了焦慮情緒,主要表現(xiàn)在理想身體、身份認(rèn)同和快速成名想象等層面。
在大眾傳媒的視覺形象生產(chǎn)和消費文化的身體美學(xué)實踐影響下,理想身體的焦慮與操控身體的欲望日漸明顯。越來越多的青少年基于非病理因素,按照自身的意志和欲望,對其身體采取整容、紋身、穿孔和塑形等方式進(jìn)行規(guī)劃和改造。英國社會學(xué)教授克里斯·希林指出:“近幾十年來,人們越來越操心自己身體的外表、尺碼、體型、氣質(zhì)和表現(xiàn)。而身體在消費文化中所占據(jù)的核心地位更加劇了這種趨勢。在這種文化中,青春朝氣、有型有款、性格十足的身體似乎被偶像化為蘊含神圣意味,只想暗示我們,其實我們?nèi)巳硕加锌赡茏龅竭@一點。”[32]偶像工業(yè)已經(jīng)形成一套成功的身體控制和操縱系統(tǒng)。偶像工業(yè)并不鼓勵青少年去追求審美的獨立,而是借助商業(yè)廣告、影視作品、個人寫真、體育運動等方式在大眾媒體上展示偶像的“完美身體”,這種長期的身體“涵化”引誘青少年嘗試對自己的身體進(jìn)行理想化改造。身體的理想化改造通過大力突出某些特征,導(dǎo)致身體“個性”的磨滅,將身體物化為千篇一律的商品。
人格心理學(xué)認(rèn)為,身體與精神之間有著密切的聯(lián)系,身體特征與心理構(gòu)成互為影響。偶像引領(lǐng)了身體的時尚,也引發(fā)了理想身體的焦慮?;ヂ?lián)網(wǎng)被視為主要與青少年的身體而非心智對話,偶像身體的全方位展示比抽象的偶像精神更有吸引力。偶像身體的誘惑引發(fā)了青少年的身體焦慮,理想身體的焦慮推動了健身塑形、醫(yī)美整容、男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)融合等身體范式和審美觀的接受?;ヂ?lián)網(wǎng)對偶像身體的展示及對身體改造的示范,為青少年提供了可復(fù)制的身體范式。青少年看似按照主體性理想打造的身體范式,實質(zhì)上被模式化地打造成標(biāo)準(zhǔn)化的概念?,F(xiàn)階段身體的標(biāo)準(zhǔn)化概念,主要集中在纖瘦身、大眼睛、高鼻梁、蘋果肌、花瓣嘴、尖下巴等概念上。除了通過醫(yī)學(xué)整容等方式改造身體,青少年在網(wǎng)絡(luò)上自我展示時也頻繁使用變臉軟件來滿足理想身體的想象,并將理想身體的媒介呈現(xiàn)簡化為若干個模板。虛擬偶像的出現(xiàn),更是將青少年對身體的操控推向了極致。當(dāng)青少年無力改造現(xiàn)實身體以實現(xiàn)理想身體的想象時,虛擬偶像成為他們操控偶像身體和偶像人設(shè)的對象。
身份焦慮是當(dāng)代社會欲望的伴隨產(chǎn)物,偶像或精英崇拜是身份焦慮起因之一。英國學(xué)者阿蘭·德波頓指出:“身份的焦慮是一種擔(dān)憂,擔(dān)憂我們處在無法與社會設(shè)定的成功典范保持一致的危險中,從而被奪去尊嚴(yán)和尊重,這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度,以及擔(dān)憂我們當(dāng)下所處的社會等級過于平庸,或者會墮至更低的等級?!盵33]在網(wǎng)絡(luò)社會中,身份的多重性和可變性導(dǎo)致了身份不確定性加劇與歸屬感的喪失。美國社會學(xué)家曼紐爾·卡斯特指出,網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)了我們社會的新社會形態(tài),流動的權(quán)力優(yōu)先于權(quán)力的流動。[34]不同的社會身份在互聯(lián)網(wǎng)中被成列展示,供大眾認(rèn)知、選擇和消費,身份的流動成為網(wǎng)絡(luò)社會的一個重要特征。偶像作為一種特殊的社會身份,在互聯(lián)網(wǎng)里呈現(xiàn)出可操控和易擁有的特點。新身份的渴求不斷地沖擊著對現(xiàn)有身份的否定,偶像的影響從精神膜拜轉(zhuǎn)向身份追逐。在一定程度上,人對身份轉(zhuǎn)變的欲望一方面能喚醒和激發(fā)個體的潛能,另一方面也會導(dǎo)致因?qū)χ黧w認(rèn)知改變的迫切渴求而處于身份認(rèn)同的焦慮之中。
電子屏幕是欲望的屏幕,為青少年摒棄固有身份提供了通道,而社交媒體和短視頻社區(qū)平臺正在決定誰將成為下一個偶像。2001年,英國電視臺推出選秀節(jié)目《流行偶像》(Pop Idol),開啟了普通人成為明星偶像的一條捷徑。自此以后的十多年間,以《美國偶像》(American Idol)為代表的選秀綜藝成為全世界競相模仿的綜藝范本,國內(nèi)的達(dá)人秀、夢想秀、創(chuàng)造營等選秀節(jié)目應(yīng)接不暇。偶像選秀綜藝通過直觀地呈現(xiàn)“草根—明星—偶像”的身份轉(zhuǎn)變過程,喚醒了個體對身份轉(zhuǎn)變的欲望,激發(fā)了青少年采取行動來改變原有身份。隨著Z世代影響力與日俱增,短視頻社區(qū)平臺為互聯(lián)網(wǎng)原住民提供了更多的展示機緣。在社會化媒體與商業(yè)利益的合謀下,制造沖突、販賣悲情、操弄輿論等成為青少年實現(xiàn)身份流動的慣用伎倆。從電視媒體到社會化媒體,從真實身份到虛擬身份,從“遠(yuǎn)觀”偶像到“褻玩”偶像,從各生歡喜到飯圈之爭,青少年與偶像的互動方式不斷地發(fā)生變化,這些變化總體上體現(xiàn)為消解了旁觀者與偶像的距離感和神秘感,重構(gòu)了旁觀者對偶像的想象,旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)楸挥^者。網(wǎng)絡(luò)社會的流動性使得青少年正在遭遇一場身份認(rèn)同的危機,并在流動中主動地尋找意義,建構(gòu)新身份。
網(wǎng)絡(luò)社會的偶像充斥在公共空間與私人空間、現(xiàn)實社會與虛擬社會、物質(zhì)生活與精神生活之中。青少年與偶像之間的隔離、劃界與封鎖在互聯(lián)網(wǎng)社會已經(jīng)被解除,對偶像的警醒不再是擔(dān)憂偶像崇拜的消極后果,而是關(guān)注偶像焦慮引發(fā)個體精神目標(biāo)的迷失與錯位。偶像焦慮的表征之一便是個體精神目標(biāo)定位于快速成名帶來的焦慮,這種焦慮可以形象地表述為安迪·沃霍爾所宣稱的“十五分鐘成名”對個體的影響。20世紀(jì)60年代,美國波普藝術(shù)倡導(dǎo)者安迪·沃霍爾極具前瞻性地指出:“在未來,人人都會成名十五分鐘?!焙髞硭謱⑦@一警句修正為“人人都可能在十五分鐘內(nèi)成名?!盵35]互聯(lián)網(wǎng)開放性的結(jié)構(gòu)激活了所有人對文化符碼的解釋權(quán)力和使用能力,帶來的泛偶像化運動驗證了安迪·沃霍爾的預(yù)見。
任何一種媒介在社會中得以廣泛使用,總會給普通人提供成名的想象和機緣。20世紀(jì)70年代誕生于日本、被美國《時代周刊》稱為改變了亞洲夜晚的卡拉OK,在中國已盛行30余年,成為互聯(lián)網(wǎng)誕生前中國都市年輕人主要的娛樂活動之一。從卡拉OK開始,文化上對明星偶像的癡迷推動了以個人為中心這種表演形式的形成。在一個“卡拉OK偶像”的世界里,業(yè)余歌者夢想著被發(fā)現(xiàn),許多人都渴望成名。[36]大量青春期偶像選秀節(jié)目廣受青少年歡迎和追捧進(jìn)一步表明:快速成名作為追求的目標(biāo)是可實現(xiàn)的?;ヂ?lián)網(wǎng)降低了成名的門檻和需要付出的代價,當(dāng)成名的欲望遇上了“人人都有麥克風(fēng)”的互聯(lián)網(wǎng)時,伴隨互聯(lián)網(wǎng)成長起來的青少年通過社交媒體接收了大量關(guān)于成名的信息,并把出名或成為一名偶像作為目標(biāo)。有研究者指出,大多數(shù)青春期的網(wǎng)絡(luò)參與者利用在線視頻分享網(wǎng)站來尋找他們周圍社區(qū)以外的受眾,以此來實現(xiàn)成名的價值。[37]互聯(lián)網(wǎng)時代偶像的內(nèi)涵和外延都已經(jīng)發(fā)生了巨大的變遷,偶像不再是英雄、模范、榜樣或情感支持者,而是成就、成功、才華、能力,以及運氣、平凡、膚淺、虛擬等多重標(biāo)簽的矛盾綜合體??焖佾@得大量關(guān)注已成為移動互聯(lián)網(wǎng)時代個體數(shù)字化生存的重要方式,身體展示、身份偽裝、無端謾罵、低俗炒作、以身試法、挑戰(zhàn)道德等快速成名的方式被有組織地大量使用,折射出當(dāng)前社會人們渴望快速成名的焦慮。青少年追求趁早成名、快速成名這種畸形的價值取向,日趨演變?yōu)橐环N令人憂心的社會風(fēng)向。
偶像的影響在不同媒介環(huán)境下、不同社會歷程中都備受爭議。一種廣為接受的觀點認(rèn)為,社會中的精神力量發(fā)展成為偶像,偶像的影響作用于人們的心靈,但其精神力量不是為人的生命目的服務(wù),而是對人行使統(tǒng)治權(quán),通過盲目和僵化的偶像崇拜來限制和剝奪人們的人性,破壞完整的社會生活結(jié)構(gòu)。[38]從作為宗教和神學(xué)的概念開始,偶像便不斷地借助語言、雕像、文字、圖像、多媒體、虛擬現(xiàn)實等媒介形式出現(xiàn)在人們的社會生活中。20世紀(jì)90年代快速崛起的互聯(lián)網(wǎng),深刻地改變了現(xiàn)代人的社會生活?;ヂ?lián)網(wǎng)具有強烈的否定距離的特征,消弭和重構(gòu)了人與偶像的距離。偶像的精神力量在個人主義盛行的社會里正在發(fā)生遷移,大量“民星”偶像和流量偶像涌現(xiàn)后產(chǎn)生的偶像焦慮對青少年的社會心態(tài)行使了統(tǒng)治權(quán),影響和控制了青少年的精神目標(biāo)。面對偶像焦慮的侵襲,加拿大多倫多大學(xué)學(xué)者丹尼爾·西爾弗認(rèn)為,人們并非通過管理或最小化他們的偶像焦慮,而是需要通過在其中尋找精神資源來解決偶像焦慮問題。[39]社會的偶像焦慮與偶像精神資源的匱乏及偶像崇拜者精神貧瘠有關(guān),因不斷涌現(xiàn)且被新媒介平臺反復(fù)展示的平庸偶像而被釋放。因此,偶像焦慮的消解必須回到尋求偶像精神資源本身,去喚醒英雄作為偶像的神圣性,推動偶像的精神力量服務(wù)于人的精神目標(biāo)之追尋。
德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾為“人類的大眾化,平庸之輩的優(yōu)越地位”這種對精神力量的剝奪感到擔(dān)憂,他認(rèn)為這是世界沒落的本質(zhì)特質(zhì)之一。[40]互聯(lián)網(wǎng)正在重構(gòu)青少年的社會生活結(jié)構(gòu)與精神力量來源,制造了“平庸之輩的優(yōu)越地位”的社會現(xiàn)象。德國哲學(xué)家瓦爾特·本雅明曾經(jīng)指出,早期攝影中的“人像”是膜拜價值“最后的避難所”[41],現(xiàn)代攝影技術(shù)的出現(xiàn)使得形象的展示價值全線壓制著膜拜價值?;ヂ?lián)網(wǎng)時代的計算機圖像處理技術(shù)和虛擬現(xiàn)實技術(shù)早已將偶像的“人像”處理成服務(wù)于展示價值的同質(zhì)化臉譜,偶像的膜拜價值日漸消退,丟掉了膜拜價值“最后的避難所”?!鞍凑諝v史中的偶像標(biāo)準(zhǔn)衡量,當(dāng)代文化市場中的這些所謂的明星實在沒有任何特性值得崇拜?!盵42]偶像膜拜價值消退的根源在于偶像的精神資源被遮蔽,這一變化可以從20世紀(jì)50年代以來中國社會偶像類型的變遷中窺見一斑。
2009年9月,新中國成立60年之際,搜狐新聞在名為“追尋現(xiàn)代中國:偶像進(jìn)化論”的特別策劃中,回顧了自20世紀(jì)50年代以來,中國社會在不同年代典型的偶像類型和偶像變遷,將50年代以來不同年代的偶像概括為:50年代的“英雄”、60年代的“模范”、70年代的“樣板”、80年代的“明星”、90年代的“憤青”及00年代的“不精英”。搜狐新聞在該策劃中指出,多樣化和多元化的偶像崇拜,并沒有帶來人的解放,而是使人陷入了新的奴役。對象不再向它的崇拜者貢獻(xiàn)意義,而是使他的生活喪失意義。[43]中國社會在進(jìn)入80年代后,黨和國家逐漸減少了介入社會主義生產(chǎn)偶像的制造與宣傳,從社會主義制造與宣傳生產(chǎn)偶像(“英雄”“模范”“樣板”)時期,進(jìn)入制造與消費名人(“明星”“憤青”“不精英”)時期。這一過程并非循序漸進(jìn)的,而是一種躍進(jìn)式的,中國社會快速進(jìn)入了一個由媒體名人替代英雄模范的社會。[44]這場伴隨著中國社會轉(zhuǎn)型的偶像變遷,標(biāo)志著英雄作為社會典型偶像的落寞及明星偶像的崛起。明星偶像的特質(zhì)往往根據(jù)市場需求進(jìn)行塑造,以供大眾消費,偶像工業(yè)一步步遮蔽了偶像的精神光環(huán)。新媒介的賦權(quán)和賦能使得每個人都掌握一定的話語權(quán),參與到偶像文化實踐中去,獲得知名度和社會地位等世俗標(biāo)簽。一個世俗化的社會使個人能夠自由地意識到時間的流逝,正是因為它不會將時間凍結(jié)為一系列神圣的時刻或事件,也不會將某些人物或生活方式神圣化為任何時代的典范。[45]互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)導(dǎo)致通過傳統(tǒng)媒體獲取聲望和關(guān)注的名人文化發(fā)生了變化,缺乏精神資源的“平庸之輩”獲得了優(yōu)越地位。偶像不再是一種稀缺體驗,而是一種普遍體驗。作為互聯(lián)網(wǎng)原住民的年輕一代,對通過在線平臺成為互聯(lián)網(wǎng)名人越來越習(xí)以為常。
偶像的積極意義在于讓人見賢思齊,而不是附驥名彰,更不是誘導(dǎo)人追逐浮名虛譽。偶像體驗的普遍性激發(fā)了青少年渴求快速成名的偶像焦慮,這種焦慮情緒是公開的、分享的,且具有傳染性。MCN機構(gòu)、偶像孵化基地、網(wǎng)絡(luò)公會、網(wǎng)紅村等組織化批量制造偶像的方式將偶像文化演變?yōu)橐粓鲷[劇,偶像的精神資源淹沒于眾聲喧嘩之中。當(dāng)我們打開抖音、快手、嗶哩嗶哩等短視頻社區(qū)平臺時,滿屏皆可見追逐名利的眾生相,猶如進(jìn)入了這個時代最大的名利場。伴隨著新媒體對日常生活的不斷滲透,這種現(xiàn)象不僅存在于青少年群體中,更是快速擴(kuò)散至其他社會群體之中,甚至出現(xiàn)了低齡化的傾向。短視頻時代的手機直播徹底摒棄了媒介表達(dá)對讀寫能力的要求,將傳統(tǒng)文化精英、邊緣文化群體、社會底層民眾、社會弱勢群體等紛紛卷入了展示和表達(dá)的秀場。人們不再輕易地向手里的產(chǎn)品卑躬屈膝,卻為聲名所累,消耗了大量的時間和精力追名逐利。偶像焦慮誘導(dǎo)人妥協(xié)于幻象與誘惑,不僅影響著青少年群體,也在其他社會群體中擴(kuò)散開來。
美國文藝批評家哈羅德·布魯姆提出了“影響的焦慮”理論,試圖糾正人們普遍接受的一種偏向,即“一個詩人促使另一個詩人成長”。布魯姆指出,詩人在創(chuàng)作過程中受到了“前驅(qū)詩人”的影響,這種影響變成某種使后人無法擺脫的焦慮。布魯姆并未將“前驅(qū)詩人”冠以“偶像”之名,但依循培根和貢布里希分析偶像的視角,布魯姆所稱的“前驅(qū)詩人”與偶像一樣,都有意或無意地對他人施以影響。布魯姆看到了前人對后世產(chǎn)生影響的局限性,即“前驅(qū)詩人”擁有“優(yōu)先權(quán)”,限制了遲來者的創(chuàng)新和突破。同時,布魯姆也看到了“影響的焦慮”所產(chǎn)生的積極作用,“遲來者詩人努力地顛覆破壞前驅(qū)者的不朽性,仿佛一個詩人可以犧牲另一個詩人的來世而達(dá)到延長自己的來世的目的”[46]。來自前人的影響似乎是后來者不得不面對的宿命,因此,布魯姆并未去尋求擺脫“影響的焦慮”的方法,而是試圖從“影響的焦慮”中尋找能產(chǎn)生積極作用的方法,這與丹尼爾·西爾弗尋求偶像精神資源的方式來消解偶像焦慮不謀而合。網(wǎng)絡(luò)社會的創(chuàng)造性破壞文化與布魯姆提出的“顛覆破壞前驅(qū)者的不朽性”一樣,指向焦慮情緒所能產(chǎn)生的積極作用。曼紐爾·卡斯特借鑒了德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯和奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·熊彼特的觀點,將互聯(lián)網(wǎng)形成的新文化——制度形態(tài)稱之為信息主義精神(the Spirit of Informationalism),指出信息主義的精神是“創(chuàng)造性破壞”(Creative Destruction)的文化,是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的文化,是經(jīng)驗與利益的拼湊,是多重面向虛擬文化。[47]網(wǎng)絡(luò)社會的偶像焦慮反映了青少年接觸偶像時精神上的浮華與虛幻,也蘊藏著后來者處理與偶像關(guān)系時的顛覆破壞性和文化創(chuàng)造性。后來者最終成為偶像的顛覆者和超越者,這正是偶像焦慮的精神資源。
偶像精神資源的尋找、選擇和創(chuàng)造必須回到偶像影響的本身去尋找激蕩人心的力量,去喚醒被社會時代和媒介所塵封的精神資源。有學(xué)者指出,在媒介化時代,缺少聚光燈就意味著舊有名人在受眾頭腦中的形象將由新的名人形象所替代,媒介由此消解著英雄精神的主體。媒介建構(gòu)了“人類偽事件”,其帶來的嚴(yán)重后果便是英雄被名人取代,榜樣力量漸失;成名取代成就而成為成功的標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)而影響社會公平。[48]互聯(lián)網(wǎng)時代英雄精神主體的消解,不僅是英雄主體缺少聚光燈的問題,更令人憂心的是英雄精神缺少正確的“聚光”。在后現(xiàn)代主義和歷史虛無主義等思潮的影響下,英雄人物、紅色經(jīng)典、傳統(tǒng)文化等紛紛成為青少年在互聯(lián)網(wǎng)上惡搞和解構(gòu)的對象,對英雄精神主體及內(nèi)涵進(jìn)行褻瀆、戲謔、貶低、歪曲與戲仿。在追求流量至上和快速成名的刺激下,草根精神的眾聲喧嘩取代了英雄精神的宏大敘事,英雄精神主體的歷史感喪失,英雄精神內(nèi)涵成為娛樂至死的文化快餐。網(wǎng)絡(luò)社會的創(chuàng)造性破壞文化不再體現(xiàn)為價值發(fā)掘與創(chuàng)造,而是體現(xiàn)為對英雄精神的扭曲與破壞。缺失創(chuàng)造性的破壞文化服務(wù)于追名逐利的欲望和目標(biāo),嚴(yán)重影響了青少年將英雄模范視為偶像,蠶食青少年的精神家園,摧毀青少年心中的英雄模范。
人類社會的發(fā)展離不開英雄人物及其蘊含的英雄精神,青少年成長需要有時代英雄來激勵。偶像是青少年窺探他人、社會和世界的媒介,一個被社會廣為推崇的偶像所承載的精神將決定這個社會的時代精神。曾經(jīng)的英雄是革命型、斗爭型的無畏勇士,現(xiàn)在的英雄是為國家富強、民族復(fù)興、人民幸福做出巨大貢獻(xiàn)的人。當(dāng)前社會需要國家主導(dǎo)的愛國主義教育將英雄視為一種“精神的象征”,通過社會、媒體、學(xué)校和家庭的一致性傳播,激發(fā)和喚醒青少年對時代英雄模范的向心力,確保英雄模范在青少年的想象中仍然活躍,以解決英雄精神主體缺少聚光燈與英雄精神內(nèi)涵缺少正確的聚光等問題。在處理與偶像的關(guān)系時,青少年需摒棄平庸偶像的膚淺滿足,開展推動自我完善和自我實現(xiàn)的偶像文化實踐。因此,通過向一切激蕩人心的英雄偶像追尋偶像的意義,感受英雄作為偶像的時代力量,成為互聯(lián)網(wǎng)時代的重要課題。