鄭萍 包婉姝
【摘要】本文以廣東左翼文學(xué)家黃藥眠和丘東平為基點(diǎn),對(duì)二人的抗戰(zhàn)題材小說進(jìn)行分析研究,解讀二者在語(yǔ)言風(fēng)格、主題基調(diào)、故事設(shè)定及人物塑造等方面呈現(xiàn)出的特點(diǎn),在比較中揭示兩位作家“和而不同”的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作個(gè)性,感受抗戰(zhàn)文學(xué)作家復(fù)雜的精神世界和深厚的國(guó)家情結(jié)。
【關(guān)鍵詞】廣東左翼;抗戰(zhàn)文學(xué);黃藥眠;丘東平
【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2022)03-0032-03
20世紀(jì)三四十年代,中國(guó)正上演著一場(chǎng)空前絕后的民族自救戰(zhàn)爭(zhēng)。彼時(shí),遠(yuǎn)在嶺南的廣東文壇亦風(fēng)起云涌,大批作家以筆為戎,用一字一句記錄烽火歲月、描畫世情人生。左翼作家黃藥眠和丘東平便是廣東抗戰(zhàn)文學(xué)的代表人物。
作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者,黃藥眠和丘東平對(duì)于這段歷史有著深刻的體會(huì),這份獨(dú)特的抗戰(zhàn)經(jīng)歷不僅在二人的生命中留下了濃墨重彩的印記,也對(duì)他們的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響??箲?zhàn)是黃藥眠和丘東平進(jìn)行小說創(chuàng)作的重要題材,他們的抗戰(zhàn)小說集中反映了抗日期間中國(guó)人民的生活圖景,揭示了人們?cè)谔厥鈺r(shí)代背景下的命運(yùn)起伏和苦難掙扎。盡管黃、丘二人出身農(nóng)村,有著相似的生活經(jīng)歷,沿襲著先輩們的革命精神,替時(shí)代書寫、為亂世執(zhí)筆,但他們?cè)诳箲?zhàn)小說的創(chuàng)作上卻各具特色、各有千秋,其小說語(yǔ)言、主題基調(diào)乃至背景設(shè)定均呈現(xiàn)出迥然不同的風(fēng)格,蘊(yùn)含著豐富的研究?jī)r(jià)值。
一、不同空間維度下多樣人物與典型塑造的博弈
(一)背景設(shè)定:市井與戰(zhàn)地的空間選擇
同樣是敘說抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史,在小說的背景方面,黃藥眠和丘東平的選擇截然不同。前者的小說取材于平民的市井生活;后者則攜筆從戎,聚焦戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)。
黃藥眠善于從鄉(xiāng)土生活中發(fā)掘創(chuàng)作素材,展現(xiàn)姿態(tài)萬(wàn)千的世俗民情?!独顚毴返墓适掳l(fā)生于過番成風(fēng)的南方小城和農(nóng)村(過番:離開故土,到東南亞謀生),《淡紫色之夜》描繪戰(zhàn)前紙醉金迷的香港,《小城夜話》以一個(gè)西南小城為創(chuàng)作背景。小說的背景從落后的農(nóng)村輻射到繁華的大都市,全面地展示了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)各地的真實(shí)狀況。黃藥眠通過對(duì)農(nóng)村人物的塑造,讓作品中的鄉(xiāng)村生活更加立體和真實(shí),使文學(xué)更好地貼近生活、反映生活,利用大眾化的文學(xué)作品將思想和內(nèi)涵更進(jìn)一步傳達(dá)給普通民眾。
而丘東平的作品則深入挖掘戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)中歇息、行軍途中是其小說常見的故事背景,如《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》《我們?cè)谀抢锎蛄藬≌獭贰兜谄哌B》,清晰地描寫了戰(zhàn)斗的具體過程、軍隊(duì)行進(jìn)路線、軍隊(duì)內(nèi)部職務(wù)等相關(guān)內(nèi)容,把真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)呈現(xiàn)到普通人的面前。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大背景下,丘東平常?;ㄙM(fèi)很多筆墨去描寫士兵等小人物,記錄這些人物的對(duì)話,描摹人物的生活習(xí)性、穿著、個(gè)人愛好等。這些小人物的小方面實(shí)質(zhì)上是對(duì)危急戰(zhàn)爭(zhēng)、當(dāng)時(shí)時(shí)局的反映,同時(shí)也更突出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、戰(zhàn)士的堅(jiān)忍。
(二)人物塑造:底層群像與軍官典型的輝映
黃藥眠描繪了落后社會(huì)中的人物群像,他創(chuàng)造的人物都是搖擺于善與惡之間的普通人。這些人物還有一個(gè)突出的特質(zhì),即“對(duì)于運(yùn)命的掙扎”——比如陳子猶淪為土匪后不忘舊友、劫富濟(jì)貧,李寶三在貧窮窘迫時(shí)無(wú)視非議、勇于戀愛,露絲遭受凌辱時(shí)搏命反抗等等,都迸射出令人驚訝的“靈魂底光輝”。這些小說里的人物,大多來(lái)源于作者所熟稔的生活環(huán)境,有些取材于他的親身經(jīng)歷,有些則是“我們家鄉(xiāng)的所聽所聞”。1939年10月,桂林文協(xié)分會(huì)召開“文藝上的中國(guó)化和大眾化的問題”座談會(huì),黃藥眠發(fā)言稱“文藝作品需注重寫‘真正的中國(guó)人物’,寫‘中國(guó)土生的農(nóng)民’”。
丘東平則主要選用軍人等帶有革命性質(zhì)的人物,其筆下的英雄人物大體可分為兩個(gè)類型。第一類是軍官形象,以飽滿的信念投身戰(zhàn)斗,在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)勇敢但偶爾會(huì)有怯懦的念頭。如《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》中的林青史——“膽怯而稚弱,簡(jiǎn)直要對(duì)著那強(qiáng)暴的炮聲羞辱自己的無(wú)能”,丘東平用精到的筆觸寫出了英雄們怯弱中的勇敢,動(dòng)搖中的堅(jiān)忍。第二類是普通士兵形象,他們大多是被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的農(nóng)民,忠誠(chéng)的同時(shí)難免帶有愚昧。如《第七連》中,第三排的排長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)敵人的斥候兵后違反軍紀(jì)擅自行動(dòng),釀成第三排士兵全員犧牲的悲劇結(jié)局。在民族危急存亡的時(shí)刻,作家很可能粉飾軍人落后的一面。而丘東平仍然保持著客觀態(tài)度,他將筆觸指向士兵們的內(nèi)心深處,揭示他們身上根深蒂固的封建殘留。但抗日的戰(zhàn)火改變了這些人的歷史身份,錘煉出了這群人的英雄氣質(zhì)。
(三)塑造方式:直敘下的跌宕命運(yùn)與細(xì)節(jié)中的血肉人性
在黃藥眠的作品中,舞女露絲遭受蹂躪時(shí)曾一味忍受,在與二姊談話以后才起了逃跑的念頭,但反抗的結(jié)果是慘死;李寶三過番賺了錢后因賭博揮霍一空,后踏實(shí)地在飯店干活,熱心助人,這也正是李寶三這類小人物身上不可避免攜帶的弱點(diǎn)。
黃藥眠作品的正面描寫往往以平鋪直敘的方式進(jìn)行,以外貌、語(yǔ)言、動(dòng)作為主。比如《李寶三》中的“李寶三從南洋回來(lái)呀!他穿著白麻葛的反領(lǐng)西裝,手里拿著漆黑的手杖,跑起路來(lái)還是那老樣子大搖大擺的”,《淡紫色之夜》中露絲與二姊的一番對(duì)話讓她下定反抗的決心,以及《小城夜話》描寫路途中出現(xiàn)各種意外狀況時(shí)幾位主要角色做出的不同動(dòng)作。靈活多變的描寫方法,正面描寫的角度,寥寥數(shù)語(yǔ)即將角色的具體形象勾勒出來(lái),并兼顧各自的特點(diǎn),由此誕生了一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象。
丘東平的小說常常將環(huán)境的一處放大來(lái)仔細(xì)描述,如《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》中“小河流從南到北,黑的爛泥,黑的污水,像一條骨腐肉落的死蛇似的靜靜地躺著,無(wú)限止地發(fā)散著令人窒息的奇臭”,細(xì)致生動(dòng)的描寫常常營(yíng)造出壓抑、恐怖的氛圍,映襯戰(zhàn)士們的頑強(qiáng),再次豐富人物的性格組成。心理描寫以《第七連》最為突出,第七連連長(zhǎng)內(nèi)心獨(dú)白中,自己為了不被雜念影響戰(zhàn)斗的決心而對(duì)一切欲望嚴(yán)防死守;《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》的主人公林青史內(nèi)心偶爾感到面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的怯懦,又不斷自我反思和調(diào)節(jié)。他筆下的英雄并不是完美無(wú)缺的,他們?cè)诔蔀橛⑿鄣倪^程中,都得經(jīng)受煉獄一般的心靈磨難,他們不斷地和與生俱來(lái)的個(gè)人意識(shí)、心理弱點(diǎn)做著艱難的搏斗,逐漸變得意志堅(jiān)強(qiáng),人格完善。
二、各具魅力的小說語(yǔ)言及創(chuàng)作傾向
(一)語(yǔ)言特點(diǎn):通俗曉暢與繁復(fù)奇特的相異
黃藥眠生長(zhǎng)于廣東農(nóng)村,對(duì)于群眾階層的生活狀態(tài)及性格面貌有著天然的觀察力和體悟力,他在描摹千姿百態(tài)的群眾景觀時(shí),總會(huì)自然地滲入生動(dòng)鮮明的民間方言及俗語(yǔ),彰顯了強(qiáng)烈的生活氣息和濃厚的風(fēng)土人情。如《熱情的書》中“一個(gè)水鱉(水壺)遞了過去”,《李寶三》中“替大頭家(大老板)管鑰匙”以及《小城夜話》中“我今天還有點(diǎn)手尾(未完成的、收尾性的工作)”等等。黃藥眠常運(yùn)用通俗性的民間方言來(lái)點(diǎn)染文本語(yǔ)言、描畫人物生活,從一句句方言俗語(yǔ)中,可以看到底層群眾的真實(shí)生活和立體性格,看見一個(gè)真實(shí)生動(dòng)又趣味盎然的民間世界。正是這些充滿民間特色、極富生活色彩的“俗言俗語(yǔ)”,使得黃藥眠的作品帶有鮮明的市井氣息和通俗意味,讀來(lái)倍感親切。
與黃藥眠通俗化的小說語(yǔ)言不同,丘東平的語(yǔ)言更為書面化,且呈現(xiàn)出繁復(fù)晦澀的特點(diǎn)。其作品大量采用歐化的復(fù)合式長(zhǎng)句,句中多定語(yǔ)、狀語(yǔ),形容詞和形容詞化名詞在他的小說中尤為常見。以小說《暴風(fēng)雨的一天》為例,文中作者便運(yùn)用了多個(gè)狀語(yǔ)和定語(yǔ)對(duì)暴風(fēng)雨進(jìn)行描述:“它為了飛行的過于急驟而氣喘……在低落的禾田和原野上面,像詭詐的蛇似的爬行著,期待著失去的力底恢復(fù),時(shí)而突然地壯大了起來(lái),用一種無(wú)可抵御的暴力的行使中,為了勝利而發(fā)出驚嘆和怒鳴,用悲哀的調(diào)子在歌贊強(qiáng)健、美麗的自己。”該句用繁復(fù)的書面辭藻細(xì)筆勾勒了暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)恐怖暴烈的場(chǎng)面,細(xì)致的寫實(shí)中又加入了豐富的想象,給人以真實(shí)的情境感。
書面化且繁復(fù)細(xì)致的語(yǔ)言是丘東平小說創(chuàng)作的一大特色,是他有別于當(dāng)時(shí)通俗曉暢的主流話語(yǔ),擺脫共性,追求個(gè)性的直接體現(xiàn)。
此外,丘東平還擅長(zhǎng)通過不和諧的語(yǔ)法搭配或違反邏輯的奇特修飾,使一些平常意象獲得新的美學(xué)意義和哲學(xué)色彩,如《紅花地之守御》一文中寫道:“太陽(yáng)發(fā)出粗線條的光焰向我們平射著來(lái),整個(gè)的隊(duì)伍呈著腐敗可怕的白色”“最初出現(xiàn)的星兒,遼遠(yuǎn)地發(fā)射著壯健而充溢的光亮,并且默默地互相鼓涌著,激動(dòng)著,發(fā)出了誓言似的”。粗線條的光焰、腐敗可怕的白色、發(fā)著壯健光亮的夜星……在丘東平的作品中,時(shí)常能看見這類違反慣常邏輯的修飾語(yǔ),然而這些稍顯另類的形容卻毫不突兀,反而給文章蒙上了一層神秘奇異的美感,給讀者們帶來(lái)了一場(chǎng)新奇的閱讀體驗(yàn)。
(二)語(yǔ)言風(fēng)格:溫和詩(shī)意與冷峻遒勁的碰撞
黃藥眠的語(yǔ)言平和溫厚,有著文人般的沉靜和詩(shī)意。他對(duì)于環(huán)境的描寫細(xì)膩而生動(dòng),對(duì)于意境的塑造偏向于柔美寧?kù)o,常泛著淡淡的溫情。如《淡紫色之夜》中“海水上面浮著一粒粒珍珠般的小點(diǎn),它們?cè)陂W動(dòng),但有時(shí)微濕的霧氣從南方吹來(lái)又把這些小東西摸撫得沉沉欲睡了,于是搶著而來(lái)的,就是一陣輕塵般的細(xì)雨”,又如《李寶三》中的“學(xué)校門前的兩株紅棉,因?yàn)殚_得太早,給微風(fēng)一吹,一片二片掉在那小溪的水面,激起了輕輕的圓紋蕩了開去”。黃藥眠筆下的環(huán)境常常是從日常生活中截取的畫面或片段,通俗而不乏詩(shī)意,寧?kù)o而蘊(yùn)含生機(jī),行文敘事整體上偏向溫和,少有激進(jìn)的語(yǔ)言描寫或暴烈沖突的場(chǎng)面刻畫,就像平凡生活里真實(shí)發(fā)生在人們周圍的故事。黃藥眠是溫和的敘述者,他用舒緩平和的語(yǔ)言將一個(gè)個(gè)故事娓娓道來(lái),予讀者美的體驗(yàn)和感受。
與黃藥眠細(xì)膩詩(shī)意的語(yǔ)言風(fēng)格不同,丘東平的語(yǔ)言更為冷峻遒勁。他的故事集中于危機(jī)四伏的戰(zhàn)場(chǎng)上,然而,在這種緊迫的環(huán)境下丘東平卻時(shí)常對(duì)事物及環(huán)境進(jìn)行細(xì)致入骨地描寫和想象,如《第七連》中“密集的炮火……再不像彈簧一樣的顫動(dòng)了,它完全變成了溶液,像淵深的海似的泛起了洶涌的波濤”;又如《紅花地之守御》:“森林的巨粗的木條交織著集密的楹棟,楹棟上又給枝葉鋪成了極厚的屋頂,隔絕了天空,新的陽(yáng)光從這屋頂?shù)目p隙漏下來(lái)……奄奄地變成了蛛絲一樣的嫩弱”。從中可以感受到,丘東平的語(yǔ)言是冷峻有力的,往往充斥著蕭瑟慘淡甚至恐怖、破壞的意味,這種不合時(shí)宜地細(xì)致描繪也使得他的小說帶著一種危險(xiǎn)和暗示性的美。
(三)主題基調(diào):蒼涼下的悲壯與溫和里的蒼涼
黃、丘二人的作品頗有“蒼涼”之氣,但二位作家對(duì)于“蒼涼”的詮釋卻是不同的?!吧n涼”在丘東平的作品中表現(xiàn)為生命在炮火中的無(wú)力、悲壯和消逝。如《我們?cè)谀抢锎蛄藬≌獭分袃蓚€(gè)營(yíng)最后只存活了46人以及《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》中帶領(lǐng)士兵險(xiǎn)中求勝卻被判處死刑的連長(zhǎng)林青史等。丘東平用冷靜的目光和冷峻的筆調(diào)直面一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役、一次次死亡,敘寫生死危機(jī)中的世間百態(tài),他將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、生命的脆弱、世道的荒謬及在生的渴求與死的畏懼中誕生的生命的悲壯融成一首蒼涼的挽歌。
黃藥眠則是溫情之中見蒼涼,他用溫和的筆調(diào)訴說了一個(gè)個(gè)蒼涼的故事:瀟灑聰穎的李寶三敗光家產(chǎn)后被街坊趕走,死后因一碟炒牛肉才被人們記起;決心抗?fàn)幍娜跖勇督z被投下樓,當(dāng)街暴斃,娘姨霸占她的財(cái)產(chǎn),警官敷衍了事;善良正義的慕韓因病辭世,與愛人碧澄天人永隔……黃藥眠用從容舒緩的節(jié)奏,平和而不加譴責(zé)的語(yǔ)言,將人性的貪婪冷漠、命運(yùn)的變化莫測(cè)及社會(huì)的落后凋敝娓娓道來(lái),他筆下的蒼涼更多的是人性之惡和命運(yùn)的叵測(cè)。值得注意的是,丘東平和黃藥眠筆下的悲劇常是社會(huì)賦予的,如戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的流血犧牲、社會(huì)追名逐利、趨炎附勢(shì)的腐朽觀念,但黃藥眠筆下的悲劇還涉及性格和命運(yùn)悲劇,如露絲因軟弱錯(cuò)失自救時(shí)機(jī),李寶三痛失摯愛喪失生活信心。這重重意外和悲劇是偶然的產(chǎn)物,也是時(shí)代必然的產(chǎn)物,揭示了那一時(shí)代人們真實(shí)的生活圖景及在時(shí)代洪流的裹挾下不可自主的人生命運(yùn)。
在那個(gè)時(shí)代,大量作家以辣手著文章,投身于保衛(wèi)戰(zhàn)中,但空喊口號(hào)也成了抗戰(zhàn)文學(xué)的一大弊病。比起時(shí)下流行的注重抗日激情但敘事簡(jiǎn)單化的詩(shī)歌體裁,黃藥眠和丘東平的抗戰(zhàn)小說則更全面、真實(shí)、詳盡地反映了抗戰(zhàn)年代普通群眾的痛苦生命體驗(yàn)和軍隊(duì)士兵參與戰(zhàn)斗的復(fù)雜心路歷程。他們的作品在抗戰(zhàn)時(shí)期為掙扎于連天炮火的中國(guó)人民和誓死捍衛(wèi)國(guó)土的軍隊(duì)士兵注入一支強(qiáng)心劑,同時(shí)也給后世留下真實(shí)而寶貴的烽火記憶,喚起人們心中那股濃厚而深遠(yuǎn)的愛國(guó)之情,警醒我們銘記歷史,居安思危。
參考文獻(xiàn):
[1]黃藥眠.再見[M].香港:群力書店,1949.
[2]林分份.黃藥眠后期小說的中國(guó)化和大眾化實(shí)踐[D].北京師范大學(xué),2018.
[3]丘東平.丘東平作品全集[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011.
[4]鄧姿.論丘東平抗戰(zhàn)文本的文體特征[J].南華大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009,(4):86-89.
[5]鄧姿.風(fēng)起于青萍之末:丘東平抗戰(zhàn)小說的另類表達(dá)[J].湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(5):92-95.
[6]丘東平.丘東平文存[M].銀川:寧夏人民出版社,
2009.
[7]丘東平.丘東平代表作[M].北京:學(xué)苑音像出版社,
2005.
[8]黃藥眠.淡紫色之夜[M].南昌:江西人民出版社,
1986:48-80.
[9]丘東平.丘東平代表作[M].北京:大眾文藝出版社,
2005.
作者簡(jiǎn)介:
鄭萍,女,漢族,廣東汕頭人,廣東第二師范學(xué)院文學(xué)院,本科在讀,漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。
包婉姝,女,漢族,廣東清遠(yuǎn)人,廣東第二師范學(xué)院文學(xué)院,本科在讀,漢語(yǔ)國(guó)際教育專業(yè)。