林 崗 曾道揚

張競生一生跌宕。從北大教授到家鄉(xiāng)饒平縣大榕鋪村一介村民；從執(zhí)輿論牛耳到求職無門，落魄中晚年，其人生起伏，思想行為都極有值得關注的觀察點。他在現(xiàn)代思想史、輿論史上的位置也有待評說。張競生的一生足提供給我們認識中國社會極有價值的切入點。奈何一場風流云散之后，他的著作文章散逸四方，尋訪不易。尤其是引致一生轉折的導火線——編輯批注和出版《性史》，以及主辦提倡性學啟蒙的《新文化》雜志，均難窺全豹。今得張培忠兄多年悉心訪舊輯逸，與肖玉華主編成十卷本《張競生集》，由北京三聯(lián)書店推出。這項工程浩大，全憑無私的熱情成就如此功德，嘉惠讀者的地方，正所在多有。筆者之前曾就張競生的生平草過隨筆小文。那時便想就張競生的關鍵功績即他的性學啟蒙談一點鄙見，但礙于資料的困難，隨后束之高閣。如今有全集出版的助力，加上前人的搜羅，可以略陳管見以就正于讀者諸君。

一

20世紀20年代，張競生被輿論指為民國“三大文妖”之一。另兩位是首開女模特裸體寫生先河的劉海粟和譜寫第一首流行歌《毛毛雨》詞曲的作者黎錦暉。這三位被賜“文妖”名號的先行者毫無例外都是因為他們的觀念和行為挑戰(zhàn)了中國人隱私領域的習俗和文化?！睹辍窡o非唱“年輕的姐荷花剛展瓣，莫等花殘日落山”，“小親親不要你的銀，奴奴呀只要你的心”一類軟性歌詞。其實，從《詩經·鄭風》開先河，古代詩歌就不缺此類調門。歷代樂府、宋詞、元曲小調，更有過之而無不及。黎錦暉被賜“文妖”，實屬不可解。估計黎錦暉是被拉來湊數的，妖而不及三之數，難以鼓動討伐的輿論。然而，黎錦暉雖妖而無損他現(xiàn)代流行歌之父的地位。那個年代，真正有挑戰(zhàn)性的是劉海粟從西方美術教育引入的女性裸體寫生。此舉實為中國美術教育的破天荒。但美術畢竟是傳承久遠的行當，而劉海粟有過硬的繪畫才能，畫壇地位難以撼動。故即使做出如此犯眾怒的行為，大不了退出美術教育自作自畫就是了，對本人在美術界命運的影響畢竟有限。說白了，雖妖而無妨。真正因“文妖”之“謚”而殃及人生的只有張競生一人。此事耐人尋味。

張競生法國留學歸來，是比胡適還貨真價實的哲學博士。蔡元培1921年10月邀他加入北大教職，本意將他作為美學美育課程掌門人選而充任的。他的教授生涯一直延續(xù)到1926年6月離開北大。其間的兩部講義《美的人生觀》和《美的社會組織法》，雖是“美的烏托邦”，也頗得到同行的批評贊許。如周作人曾著文評論?！睹赖娜松^》曾風行一時，出版兩年內重印七次，一時洛陽紙貴。如果尚是如此在校園之內，張競生即使偶有放言高論，但執(zhí)穩(wěn)教鞭，做穩(wěn)民國領高薪的教授，估計沒有什么問題。但是從1926年4月《性史》出版，張競生的人生運氣便急轉直下。用章克標的話說：“好端端的哲學博士一變而為‘性學博士’了?！雹僬驴藰耍骸稄埜偵c〈性史〉》，《章克標文集》下卷，第492頁，上海：上海社會科學出版社，2003。同年5月北京警察廳開始查禁《性史》。6月他離職南下。褚松雪這位先是張競生性啟蒙的“戰(zhàn)友”，后是妻子和“怨偶”的女子事后不無怨恨地說：張“在汕頭招學生講授‘美的性欲’。聽者寥寥，不能成班，于是到廣州，上書國民政府，要求設立‘考試局，而自衛(wèi)局長。不得要領，又謁廣大校長褚民誼，求為教授，亦無結果。憤極！遂回上?！?，”。②褚松雪：《與張競生君脫離關系的經過》，《中央副刊》1927年4月30日。除了用詞的不敬，事實大致如此。南行求職無果，張競生只得利用其名氣，到滬上辦《新文化》雜志，開“美的書店”。這個選擇實為無奈之舉。因為經商實在不是張競生的所長。美的書店開張了15個月，專售他的性學啟蒙著作。開頭以內容的吸引力似乎還能強撐下去，但為各路文化人不容。不管他們的動機如何，不是商榷討伐就是挖苦諷刺。比如周氏三兄弟全不認同滬上時期張競生的言論和做法。學者潘光旦據理批評，時評人梁實秋落井下石。再加上當局的書報檢查，張競生不時被提告，多次出入警察廳，局面便難以維持下去。1928年8月《新文化》和后來的《情化》關門大吉。美的書店被上海臨時法院判以銷售“淫書”的惡名關停。接著資金周轉不靈，股東撤股，至同年11月美的書店清盤。不但事業(yè)經營不下去，就算出入地方都成了問題。1928年9月7日天津《益世報》消息：“著《性史》之張競生逃避杭州，浙當局以其流毒青年，徹令（五日）公安局驅逐出境?！眱赡昵吧惺钦司拥谋贝蠼淌冢袢站谷辉鈮娜?、惡棍一類人物的待遇，可見生存境況的惡化。

張競生也有硬骨頭，當然不甘束手就縛。他轉向翻譯，在自己的刊物登出《張競生的一封公開信》，公布以數年之力翻譯二三千本世界名著。胡適曾私下以“不可以人廢言”的理由，認為張的計劃值得研究。③見《張競生年譜簡編》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第九卷，第461頁，上海： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021。在胡適看來，張競生人是不足為法了，但言尚屬可取，個中消息透露出張競生在嚴肅知識分子內心里的形象。張競生轉行翻譯本是好事，但難作為營生。他靠黃埔陸軍小學時期同學，廣東省政府主席陳銘樞的資助，二次出洋到法國。剛譯畢《盧梭懺悔錄》等數種浪漫派著作，不久陳銘樞因國內局勢去職，經濟來源枯竭，翻譯大計半途而廢。1929年初到巴黎，1931年8月回到家鄉(xiāng)汕頭。從此與筆墨幾乎絕緣，轉而從事地方建設。他在家鄉(xiāng)被目為改惡從善的君子，但惡名無從摘除，令他懊惱不已。1934年寫《對〈性史〉之懺悔書》一文。他回想自己提倡性學編輯出版《性史》，“遂使美意變?yōu)閻阂猓嘀没?，不堪名狀。是以數年前再渡歐洲，潛心著述《民生建設》《民力建設》《民意建設》三部書，以贖前次提倡性學破壞社會之罪?！劣谛詫W，絕口不談，意為庶幾可以贖前次之過失矣。而至于今，尚有對余不盡諒解者，故特草此《懺悔書》，使世人知《性史》前因后果，與夫余之罪狀所在也”①張競生：《對〈性史〉之懺悔書》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第九卷，第201頁，上海： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021。。張競生的懺悔是否出于真心，無從查考。據他倔強倨傲的脾氣推測，內心是有不服的，但此事給他帶來的挫折和人生的坎坷令他懊惱不已，當然也是真實的。他自離開滬上絕口不談性學，一直如此?？傊?，張競生的懺悔實質是面對鄉(xiāng)親父老、地方豪紳的姿態(tài)。如無此懺悔姿態(tài)，他在家鄉(xiāng)找個立足之地恐怕也不容易。陳平原引周作人“張競生時髦的行運到十五年（1926）底為止”的話說：這“不是沒有道理的?！撕蟮膹埜偵鬀_右突，上下求索，始終無法擺脫‘性博士’的惡名”②陳平原《：新文化運動的另一面》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第一卷，第2頁。。

無論同時代人、晚輩，還是張競生本人的生平軌跡都說明，他的霉運源自他性學啟蒙的行動，聚焦到一點就是編輯出版《性史》。這件公案并不簡單，是一系列歷史因果聚焦到他一人身上的結果。

二

現(xiàn)代史上做第一個性學啟蒙之父的人之所以是張競生，與三因要素齊集在他的人生有極大關系。三者齊備方有可能在新文化形成潮流之初掀起私人生活領域的性學啟蒙。首先是對舊式婚姻和家庭關系有傷心入骨的切膚之痛。五四及稍后一代的人物，大都如此。他們是舊式婚姻和家庭關系這一舊時代象征物不同程度的受害者。有人傷得深些如魯迅，有人傷得淺些如胡適，無傷無痛的幸運者極少。不幸張競生算受傷很深的人。他對自己遭受盲婚啞嫁的不幸和對家族關系的積怨都寫在《痛家庭之多故》一文里。他先指責他的父親，晚年的最大錯誤是買了一位刁蠻的妾?！斑@位父妾在潮安的家中成長，受了城市壞人的狡猾刁尚，本性陰險惡毒，到我家后，恃寵放刁，極盡挑撥的能事。大兄與二兄被父親趕去南洋，大嫂二嫂經不住她的摧殘，雙雙服毒自殺！我幸而少時在外讀書，也曾一度被其間疏，父親幾乎不接濟我的學費。”③張競生：《痛家庭之多故》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第五卷，第151頁。他十歲之年，父親即定了親事予他。這是“一位矮盾身材，表情有惡狠狠的狀態(tài)，說話以及一切都是俗不可耐。我前世不知什么罪過，今生竟得到這樣伴侶”④張競生：《痛家庭之多故》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第五卷，第151頁。。他十九歲之年，父親以結婚為條件，與他交換外出讀書的自由。1908年張結婚月余即離家赴上海震旦學校習法文。其次因身受切膚之痛而生恨，因恨而萌生反抗社會、改造社會的大志氣。張競生也說得上是那個年代的豪杰。辛亥革命前就因營救行刺清攝政王入獄的汪精衛(wèi)而與他結識。南北議和時張競生是南方代表團的“首席秘書”，稱得上是辛亥革命的有功之士。他雖有書生舞文弄墨的本領，但也不缺乏行事立功的熱情與愿望。如果時勢合適，他是有志氣跳將出來大干一場的。1921年離別為時一年潮州金山中學校長的職位，他在《臨別贈言》中寫道：“實望跳入世界漩渦，與之偕亡?！雹輳埜偵骸杜R別贈言》，張培忠、肖玉華主編《：張競生集》第九卷，第10頁。張競生日后提倡性學啟蒙，即是出于他毫不懼怕“跳入世界漩渦”的大心志。1924年他構想以美育來改造人生的時候說過一段話：“我國這樣的社會丑極臭極了！我人生活無聊極和痛苦極了！物質與精神都無新建設，腐敗的舊勢力還是依然膨脹！掛招牌的新文化呢，也不過一些萎靡不振的中國式人生觀，和那滑頭滑腦的歐美式學說，一齊來欺騙我們可愛的青年，我們極不愿使這些怪現(xiàn)象繼續(xù)生存下去，遂想建立這個‘審美學社’?！雹迯埜偵骸丁?審美學社”啟事》，張培忠、肖玉華主編《：張競生集》第九卷，第24頁。張競生自道建立“審美學社”的初衷與他兩年之后提倡性學啟蒙的初衷其實是一樣的：痛恨舊勢力，痛恨舊風俗舊習慣而生出改造它們的志向和勇敢心。

拼死一搏的勇氣和痛恨舊式倫理和家庭關系在那個時代留過洋或受過新式教育的人里并不少見，但是新的私人生活應該是什么樣子？性關系要啟什么蒙？如何啟蒙？則非有過親身體驗的人做不了這個事。剛好張競生與他人不同，他有一段那個年代漂洋過海的學生鮮少的經歷。他學習西洋知識的同時闖入過西方人“性解放”的世界。由于他曾任南北議和的“首席秘書”，民國政府成立后他順利取得“稽勛留學生”資格，拿著財政部一萬銀元來到巴黎。八年留學算來每月使費有超過一百之數。這與當時勤工儉學僅能果腹的寒酸學子相比，真是天上人間。用度充裕使他能進入外國人私人社交的圈子。據他回憶生平的散文集《浮生漫談》和《十年情場》，張競生法國八年至少經歷了五段與白人女子的情史。大致上都可以歸入“艷史”一類，其先鋒程度并不亞于法國人。與他同時代勤工儉學的窮學生僅僅能夠從高頭講章或者小說描寫中得到西方“戀愛自由”“個性解放”和“個人主義”的書本知識，張競生竟然能得自于私人生活，當然遠為刻骨銘心。對這些西方價值的豐富意涵和隱微委屈，他也一定比之淺薄者更能心領神會。他的八年留學生涯，我認為對他之后在北京大學掀起私生活的“革命”和性學啟蒙具有決定性影響。理解他日后在北京學壇和輿論圈一騎絕塵的先鋒姿態(tài)，不可忽視他與別人不同的法國八年留學生活對他的影響和塑造。

也許今人會把張競生的艷史當作古今數不清的人都有過的艷遇等同視之。作為個人生活史的一頁，它們固然毫無社會意義，但是正是這些毫無社會意義的個人生活史，造就了一個在中國現(xiàn)代思想史上不同凡響的張競生。作為純粹的性愛，無論張競生如何生花妙筆寫出來，它都沒有什么新鮮之處。從生物意義來說，性是萬古如斯的，但是性又不是純粹孤立于時代社會之外的。筆者以為，對于那些曾經與張競生有過一段纏綿的法國女子，張競生不過是她們個人私生活史的匆匆過客，分量微不足道。張競生對她們人生價值觀和思想觀念毫無影響。因為她們會覺得這一切太平常了，人生本來如此。我們從張競生的憶述里知道，她們都是平靜分手，一去不返。舊情因為分離而逐漸淡褪。顯然她們眼里的張競生，不可能是她們情史的濃墨重彩，最多不過聊充私人生活里東方風情的調劑。連曾經與張氏珠胎暗結的那位法國女子，也離去得無聲無息。而那位明言只能與他同床共枕三個月的法國女寫手，事后寫了本估計屬地攤文學一類的《三個月的情侶》，該書又不幸偶然被張競生于地攤讀到。她把張競生當作了獵奇男色的素材，但張競生卻拜她為真正懂得愛情生活意義的浪漫“教母”。因為張競生與她們不同，他來自東方，來自中國，這些“性解放”的體驗對他不僅具有個人私生活的意義，而且也將升華起性生活本來就應該如此的社會性含義。從他將法國女子視為懂得締造愛情真義的“教練”，就可以看出這一點。既包括性，也包括待人接物行為舉止，張競生在情場生涯中體驗并學懂了什么是人生值得追求的美好生活。他認為這種美好生活具有普遍意義。在國勢衰微的年代，放洋留學者多是沖著西方的知識、主義而去的。張競生本來也是如此，但是他歪打正著，有意無意體驗了什么是“生活在法國”。他既學到了書本上的歐洲理念、人文知識，又體驗到對中國留學生來說距離最為遙遠的西方隱秘的私人生活的實相。他的體驗在當年留學生中絕無僅有。這背景知識和體驗啟發(fā)他思考中國，思考中國私人生活領域的積弊。張競生日后在北大講授《美的人生觀》和《美的社會組織法》，以美為召喚構筑一個“美的烏托邦”，并由此發(fā)起改造傳統(tǒng)私人生活領域的“愛情定則”的大討論，吸引大批讀者包括魯迅和許廣平等人的注意在內，成為一時的輿論驕子。兩年之后又借助“愛情定則”大討論的余溫余熱伸延到性學這一隱秘領域，發(fā)動性學啟蒙。他在中國大地上一切成和敗，都發(fā)端緒于法國“十年情場”的心得和收獲。這是我們今天認識張競生的理念和言行以及估量他在現(xiàn)代思想史的意義時必須了解的出發(fā)點。

三

三種因素齊集一身，愿望、勇氣與體驗三者兼?zhèn)?。《性史》出版之前的張競生在性學啟蒙這事情上已經諸事具備，單欠將烈焰點燃的引信。1926年新歷年剛過，北大三團體請美國青年和平運動代表韓德（A.Hunter）公開演講，演講內容有關男女關系與性。張競生曾撰文《介紹一個大問題——男女關系》加以申述，他一連用了四段話，每段均以“這個問題真重大”來開頭，用排比修辭吸引學生和公眾的注意力。張競生最后呼吁：“今請從我們起始吧！把性一問題，從生理、心理及社會三方面要好地做有系統(tǒng)的研究。這是我們要實在享用性的高尚生活不可少的必備?！雹購埜偵叮航榻B一個大問題——男女關系》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第九卷，第55頁。今天我們無從得知韓德是怎樣陳述“男女關系”這一題目，但我們確實從中看到韓德的演講對張競生的刺激，激發(fā)了他立志進行性學啟蒙的雄心。他的性啟蒙與一般的性知識傳授不同，他是抱有“享用性的高尚生活”和優(yōu)生優(yōu)育目的。在他看來，這實在是改造社會，建設美好生活的一部分。所以他又說：“希望從此后組成‘優(yōu)種社’一類團體，將我國人種先改善，緩緩地推及于全人類，故我們一面對于性智識要實實在在充分去研究，一面對于性行為又要大刀闊斧地去改良?！雹趶埜偵叮航榻B一個大問題——男女關系》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第九卷，第55頁?！皟?yōu)種社”之前就已經成立了，趁著寒假來臨，為取得研究性學的材料，張競生在《京報副刊》發(fā)出征集性史的廣告《一個寒假的最好消遣法——代“優(yōu)種社”同人啟事》。他呼吁有心人大膽講出自己難以啟齒的性體驗，行為認知看法都包括在內，事無巨細統(tǒng)統(tǒng)講出來。這是他獲得素材加以研究和評說的第一步。張競生身體力行，做半個模范。他鼓動其時已經成為他妻子的褚松雪將自己的性經歷寫出來。他征集到的第一份材料就是褚松雪寫的《我的性經歷》?？磥碚骷纳鐣错憻崃?，寒假過后張競生陸續(xù)收到全國各地寄來的兩百多篇稿子。他選了七篇集為一冊。除了冠以序文，每篇后還仿金圣嘆評點奇書的做法，寫上一段評點，點睛這七篇奇文，取名曰《性史》出版發(fā)行。中國社會的性學火藥桶就這樣被張競生點燃，爆炸產生的火焰最終傷害到了點火者張競生本人。這應該是他始料未及的，他完全低估了這個話題的敏感程度和對人對己傷害的程度。中國社會在近現(xiàn)代走向文明開化過程里有各種各樣的犧牲者，張競生也是其中之一。他以獨特的方式把自己獻祭在性啟蒙的祭臺之上。

任何社會性這個話題必然存在某種程度的忌諱。任你如何開明開放，也存在“青少年不宜”的規(guī)限。這與文明不文明，開化不開化無關。因為這是由隱私的性質決定的，它不可能是不受任何規(guī)限的公共話題。社會必以不同方式規(guī)限制約這個話題的公共性，不使溢出公眾能接受的范圍。當然不同社會制約性話題的標準是不同的。有的寬松些，有的嚴格些，端視該社會先前的傳統(tǒng)能允許它存在于什么范圍之內。因為有性生殖是千萬年進化形成的產物，性為生存繁衍離不開，也為組成為社會的細胞即家庭離不開，但性也有可能成為既定社會秩序的破壞性力量。當一定的社會秩序還能維持人類平靜生活，而與之相悖理的性自由出現(xiàn)的時候，性本身的破壞性就表現(xiàn)出來；而當一定的社會秩序存在的合理性在社會變遷歷程里逐漸失去的時候，性自由又成為社會變革的正面的助力。從歷史上看，人對性又愛又恨，又好又悔。愛是因為生育報償形成的性行為帶給人樂此不疲的樂趣；恨是因為人無法估量由此種樂趣而生出的結果是福是禍。好是因為任何人創(chuàng)造的娛樂招數帶來的快樂均無法與性的狂喜比肩，悔是因為性這種“基因騙局”揭開謎底之后空空如也。性在人面前完全就是一個不可究詰不可捉摸的頑皮對手，如同賭博，剛以為下注可得萬貫家財，孰料轉眼化為傾家蕩產。筆者完全認同弗洛伊德的看法，性倫理性道德因性禁忌而生，而性禁忌的存在完全是因為無數慘痛的教訓使之成為人的文明的第一縷晨光。于是人存在一天，性便存在一天，為了與這位又愛又恨又須臾不可離開的對手打交道，把它制約在一定范圍之內便成為唯一的選擇。禁忌是制約，婚姻也是制約，道德倫理更是從人生價值觀入手的意識形態(tài)制約。

從歷史上看，性知識及其傳播被限制在一個狹窄的范圍內。例如在古代性知識包括俗稱房中術的男女交接“功夫”，隱藏在中醫(yī)類的典籍里。中國古代性知識是作為道教和中醫(yī)知識的一部分而得到流傳的。里面既有合理的成分，又有許多口耳相傳的神秘術乃至迷信的東西。這種流傳方式隱秘而只及于極少數人，極易散失。有心人必得尋訪道教中人或中醫(yī)的“高人”，才略知“天機”。一般情形下，社會甚少流傳。例如晚清光緒年間，湖南士紳葉德輝在東洋日本訪得中土散逸的若干醫(yī)理醫(yī)方兼及歷代房中術的書籍，攜回輯成《雙梅景闇叢書》，嘉惠中醫(yī)界和古代性學研究不少。另外，在民間性知識沒有可能依賴公共話語傳播的情況下，性知識的流傳就成為父母的責任。從前聽老輩人的講法，民間嫁女妝奩箱底通常有稱為“壓箱底”的東西。那無非就是房中之事的繪本，以備新人不時之需。應該說這樣的古代性文化與儒家主導的社會秩序是相適應的。性知識可以流傳可以傳播，但被壓制在一定范圍之內，被規(guī)限在公開話題之外。古代的這種性文化從開明觀點看當然有問題。比如當事人獲取性知識的途徑非常受限，如果為人父母而無知，婚姻男女只好暗中摸索。張競生征集到的性史材料也印證了這種情況的存在。所以，當社會演變來到五四新思潮興起的當頭，與舊俗不同的新的性文化隨之興起當然有它的合理性。但問題依然是性是不是一個應該借助大眾媒體進行大張旗鼓談論的話題？這樣做的接受度能超過它的反對程度嗎？還有張競生作為人文知識分子承擔本質上屬于醫(yī)學領域的性知識的啟蒙工作，到底是不是明智的選擇？這樣做的利弊如何？筆者今天復盤張競生將近百年前性啟蒙的歷程，發(fā)現(xiàn)他對上述問題并沒有深思熟慮。例如他在《性書與淫書》長文中，居然有“與其無全‘性’，反不如任性去亂行沖動”這樣糊涂的認知。①張競生：《性書與淫書》，張培忠、肖玉華主編：《張競生集》第三卷，第50頁。

性啟蒙確有必要，但公眾和社會對利用大眾傳媒來談論性啟蒙和傳播新性知識的接受度不高。即使是經過新思潮的洗禮，性話題在中國社會依舊是一個不宜拿上桌面公開談論的話題。這不是性啟蒙有沒有必要的問題，而是性啟蒙的方式合適不合適的問題。用不合適的方式來做合乎道理的事情，這也是行不通的。比如即使到了一百年后的今天，性話題還是不宜在大眾傳媒里討論，但是在小眾傳媒的雜志，如醫(yī)學雜志、心理咨詢熱線之類的地方，很容易完成性知識的啟蒙。這不是封建不封建，也不是“淫”還是科學的問題。它純粹是性知識的隱秘性帶來的公眾接受度的問題。張競生發(fā)動這個“重大問題”文獻征集的時候，沒有分清兩者的區(qū)別，單純秉持破除封建陋習的心態(tài)，滿懷提倡科學的自信心，一意勇往直前。他的勇氣可嘉，但他的做法不為社會公眾接受。南開學校的創(chuàng)辦人張伯苓認為《性史》危害青少年身心成長，嚴禁南開學校學生閱讀。張競生不顧及公眾的接受度將性啟蒙作為大眾傳媒的話題，觸犯了社會性的禁忌。這是日后殃及自身的一大原因。在張競生看來，他是與封建舊俗作斗爭，與虛偽的衛(wèi)道偽君子作斗爭。但性本身的復雜性使我們必須看到另一面。單從動機論張競生也有幾分站得住，但張競生所秉持的，只是小道理，他沒能看到大道理。大道理就是性這個話題在中國社會沒有可能成為訴諸大眾傳媒的公共話題，因為它的自身傳統(tǒng)不接受這個做法。這與性啟蒙對還是不對，有或者沒有必要，完全是另一個問題。張競生那時完全可以通過其他途徑進行性啟蒙的工作。比如將它局限在志同道合者之內進行探討研究，比如創(chuàng)刊或借助已有的醫(yī)學刊物傳播性醫(yī)學知識等。張競生不能區(qū)別這兩者的差異，結果被掀起的輿論浪潮吞沒。

當《性史》出街，惹起洶涌輿論之時，張競生也知曉輿論反噬的厲害。原計劃《性史》一集一集編下去，但鑒于輿論決定第一集毀版不印，第二集撤稿，光華書局預付的一千元如數退還，二百元版稅張競生分文不取，全數給了作者。應該說張競生之編輯《性史》天心可鑒，并非為一己聲名小利。但《性史》出版，盜印蜂起，盜名偽作橫行，張競生覆水難收。他的本意確是為社會做件必要的好事。奈何在正確的時間選擇了錯誤的方式做事，除了收獲惡名，別無所得。代表社會性力量對待張競生性啟蒙這件事情上，除了公權力的查抄、罰沒、提告之外，除了輿論給予各種惡名和譏評之外，還特別不能獲得新文化陣營人士的接納。這也是一個有意思的現(xiàn)象。輿論不能容，衛(wèi)道之士不能容，都好理解，新文化的提倡者也不能容，竟也成為張競生性啟蒙的對立面，這便值得細究。周作人性學問題態(tài)度甚為開明，與張同為北大同事，還寫過文章稱贊《美的人生觀》，但《性史》之后竟與張競生反目。周建人數度寫文章，與張的性學觀點商榷。魯迅寫文章暗諷張開美的書店，以“性色”圖財。①魯迅《：書籍和財色》，《魯迅全集》第四冊，北京：人民文學出版社，1981。純粹的學界人物社會學家潘光旦寫文章批評張競生性學觀點為“假科學”。②潘光旦：《〈 新文化〉與假科學——駁張競生》，《時事新報·學燈》1927年5月5日。以上諸人絕非冥頑不化的衛(wèi)道之人，而是嚴肅開明的新文化的開路人。他們不約而同不認同張競生性學觀念和做法，究其實與張競生本人的科學教養(yǎng)和知識程度有關。張競生的性格也是多面的，他有真誠和勇氣，但也有濃厚的江湖氣和“猴氣”。尤其缺乏學者的自我懷疑精神，自知一星半點就以為科學站在自己一邊，深信不疑。性學古人稱房中術。此類知識因其隱秘難宣，多主觀臆測雜入。修道之人故神其事，術語模糊，莫可究詰；又因中國古代性學傳統(tǒng)偏向養(yǎng)生修仙一路，非理性可以甄辨其中的究竟。如古代性學講究的“還精補腦”就有多種解釋，神妙莫測；至于同修的功夫所謂“蟄藏采補”，就更加玄之又玄。對于這類古代性知識，固然可以不急于定其是非，但無疑在科學逐漸昌明的時代，實在應該去除其玄學神秘的色彩。然而張競生竟然無師自通，自創(chuàng)偉辭，創(chuàng)為“性部呼吸”和“第三種水”之說。這其實是襲古人衣冠而為新時代的玄神秘學，不但沒有給他性學的科學色彩加分，反而煉成他性學的江湖術士的形象。雖有人叫好，但被更多人唾棄。這種來自新文化陣營的打擊對張競生來說其實更加致命。之所以致命就在于張競生本人毫無覺察。在新文化中人拋棄離開他的時候，他卻以為自己堅持正確，站在真理的一邊。在張競生身上，來自自身認知的局限是更深的悲劇。

近世西風東漸而引發(fā)中國現(xiàn)代思想觀念和價值觀的深刻變遷。中西思想的不同和價值觀的落差喚起了現(xiàn)代中國思想文化的啟蒙浪潮。其中以為訪得西土“真經”的啟蒙之士時常自當先鋒，一騎絕塵，遠離了本國實際情形和風土民俗，遠離了本土的文化傳統(tǒng)。他們的言行不能為時代和社會所接受，反而因其言行而遭反噬。張競生之提倡性學啟蒙就是一個例子，但他的不幸遭遇絕對不是一個孤例。這種本意可嘉而時運不濟的案例正提醒我們，中國超大規(guī)模社會變遷過程的艱難和復雜。這種復雜性雖是思想史的小小側面，都不是用簡單劃一的觀察和評價就能處理好的。對于性學啟蒙先行者的張競生，我們除了給予相當敬意之外，還要看到他自身的不足。從“西天真經”到落地在“大唐東土”，這傳統(tǒng)的新鍛造和文化的融合是一個相當漫長的過程。