錢繼云

現(xiàn)代小詩萌芽于漢語新詩的草創(chuàng)階段，自有其特征、價值、邊界與美學(xué)取向。它是新詩史上的重要詩體，可以視為“新詩革命”的產(chǎn)物。同時，小詩兼有多種來源：中國古典詩詞中的短小詩體與外國詩中的短小詩體。作為即興短詩的現(xiàn)代小詩，多以三五行為一首，而且?guī)в鞋F(xiàn)代文體的顯著特征：詩歌語言的白話色彩；情感方面的時代印記；傳達(dá)的是現(xiàn)代社會中人“一剎那間所得的零碎的感觸”，用“三五句話便說完”；①胡懷琛《：小詩研究》，第46頁，上海：商務(wù)印書館，1924。表現(xiàn)現(xiàn)代感觸的火花與情緒的碎片，或寄予人生哲理，執(zhí)著于意境追求。在1920年代的漢語詩壇，“小詩”是一個特定的概念。

自“五四”新文化運(yùn)動后，1920年代初期的四五年間，小詩跨越了文學(xué)流派與社團(tuán)，盛行一時，成仿吾曾驚嘆：“他們的蔓延頗有一日千里之勢?！雹诔煞挛幔骸对娭烙鶓?zhàn)》，《創(chuàng)造周報》第1號，1923年5月13日。在這股潮流下的胡懷琛（1886—1938），不僅創(chuàng)作有大量的小詩，其對現(xiàn)代小詩的理論建設(shè)也有頗多貢獻(xiàn)。本文意在呈現(xiàn)“小詩運(yùn)動”中不同流派、社團(tuán)和個人對小詩的不同認(rèn)識，并彰顯胡懷琛在理論和創(chuàng)作上的雙重貢獻(xiàn)以及他的小詩創(chuàng)作對其所處時代及個體心靈的出色反映。

一、“小詩運(yùn)動”及胡懷琛的立場與處境

關(guān)于現(xiàn)代小詩的研究，很多學(xué)者都將周作人視為權(quán)威，其發(fā)表于1922年的《論小詩》一文，系首篇系統(tǒng)就小詩進(jìn)行論述的長文，涉及小詩的“定義”“來源”和“特點”等等。加上他對日俳的譯介，直接推助小詩成為梁實秋所謂的“新詩運(yùn)動最早幾年”中“最流行的詩”。①梁實秋：《新詩的格調(diào)及其他》，《詩刊》，1931年1月創(chuàng)刊號。周作人是這樣推崇與倡導(dǎo)小詩的：“如果我們‘懷著愛惜這在忙碌的生活之中浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎那的感覺之心’，想將它表現(xiàn)出來，那么數(shù)行的小詩便是最好的工具了?！雹谥茏魅耍骸墩撔≡姟?，少侯編：《周作人文選》，第41頁，上海：啟智書局，1936。其實，對“小詩熱”這一現(xiàn)象葆有較高敏感度的還有胡懷?。骸拔宜J(rèn)識的青年學(xué)生們，要做長詩，都做得不像；偶然做了一兩首小詩，居然做得很好。因此觸動我研究之心，時時把這個問題放在心上?！雹酆鷳谚　叮盒≡娧芯俊罚?頁，上海：商務(wù)印書館，1924。他先寫了一篇短文《小詩的成績》發(fā)表于《時報》，后又于1924年出版了專著《小詩研究》，由商務(wù)印書館發(fā)行。然而，對于這部率先系統(tǒng)研究小詩的專著，朱自清在《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》中并未提及，甚至完全忽略了胡懷琛在“小詩運(yùn)動”中的作為，而將筆墨留給了他贊譽(yù)有加的那位“周啟明氏”（即周作人），如此厚此薄彼，未免有失公允，存著門戶之見。

朱自清的態(tài)度，側(cè)面體現(xiàn)了胡懷琛在當(dāng)時之文壇中的處境：新派陣營嫌他不夠新，老派陣營又覺得他不夠舊，兩面不討好，見拒于雙方人士。胡懷琛既從事新文學(xué)創(chuàng)作，又從事通俗文學(xué)寫作，堪稱多面手，而這卻被視為見不得光的“蝙蝠的行為”。④許澄遠(yuǎn)：《致鄭振鐸信》，《文學(xué)旬刊》，1921年第14期。他提出“新派詩”的理論主張，并率先對胡適的《嘗試集》進(jìn)行批評，甚至還親自操刀修改了其中的四首，從而引發(fā)了一場長達(dá)數(shù)月的關(guān)于漢語詩歌音韻等一系列詩學(xué)問題的探討與爭鳴，明晰了文壇對于新詩建設(shè)的理論向度。盡管如此，從拒絕直接對話，到再版《嘗試集》時將胡懷琛暗諷為“守舊的批評家”，⑤胡適：《〈 嘗試集〉再版自序》，《胡適文存》第一集，第132頁，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易出版社，2013。身為新文學(xué)革命主將的胡適，利用自己具有的話語權(quán)，仍然極力地將胡懷琛邊緣化。后者意欲進(jìn)行新詩之再“嘗試”的《大江集》，⑥此為繼胡適的《嘗試集》之后，胡懷琛寫就的中國新詩史上第二部個人新詩集，由國家圖書館(上海麥家圈四馬路口)民國十年三月(1921年3月)出版發(fā)行。甚至被他們貼上了“偽新詩”的標(biāo)簽。⑦如應(yīng)修人就曾以鄙夷口吻指稱李寶粱詩集《紅薔薇》“很可與《大江集》為伍”。參見應(yīng)修人著，樓適夷、趙興茂編：《修人集》，第263-264頁，杭州：浙江人民出版社，1982。當(dāng)時的風(fēng)氣以及中國某些新文學(xué)史家都認(rèn)為，新詩應(yīng)在復(fù)古與創(chuàng)新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)行徹底的決裂；胡懷琛的那種試圖融合現(xiàn)代與優(yōu)秀傳統(tǒng)的新詩道路，在這種主流語境下自然很難得到認(rèn)同。但失之東隅收之桑榆，胡懷琛在趨新潮流中這樣“尷尬”的身份和立場，則又有助于他跳脫二元對立的思維，走出了一條“以舊化新”的新詩建構(gòu)路徑。

盡管小詩在所表達(dá)的情感實質(zhì)以及表情方式上自有其與眾不同處，但它首先是詩，故而還需用詩的標(biāo)準(zhǔn)去衡量：詩是“偏于情的文學(xué)”，且是“能唱的文學(xué)”。⑧胡懷琛：《詩學(xué)研究》，《大江集·附錄》，第47頁，上海：國家圖書館，1921。胡懷琛在詩中貌似信口道來，卻對音韻頗為講究；雖不對字句刻意錘煉，但仍是將一瞬間倏忽而至的情感通過音韻和諧的詩句表達(dá)出來，卻又渾然天成。周作人在1934年接受日媒采訪時說：“雖說有‘小詩’這樣的名稱，可是無論如何詩若無韻，感動是引不起來的?！雹嶂茏魅耍骸堕e話日本文學(xué)》，陳子善、張鐵榮編：《周作人集外文（下集）（1926—1948）》，第393頁，?？冢汉？趪H新聞出版中心，1995。1920年代中期，現(xiàn)代小詩的低迷一定程度上跟不講究詩藝有關(guān)。郭沫若說：“目今短詩流行，甚者乃類小兒說話，殊非所取。簡單的寫生，平庸的感想，既不足令人感生美趣，復(fù)不足令人馳騁玄思，隨隨便便敷敷衍衍，在作者寫出時或許真有實感隨伴，但以無選擇功夫，使讀者全不能生絲毫影響。此種傾向我輩寧可避免?！雹夤簦骸豆糁潞闉榉ǖ男拧?，《新潮》1923年1卷2期。朱自清也認(rèn)為：“只剩了短小的形式：不能把握那剎那的感覺，也不講字句的經(jīng)濟(jì)，只圖容易，失了那曲包的余味?！?朱自清：《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》，《朱自清經(jīng)典大全集3》，第578頁，北京：中國華僑出版社，2011。有人將是否自由視為小詩的必要因素，其實這就牽涉到關(guān)于新詩的認(rèn)定問題。當(dāng)然，胡懷琛本人是反感將詩做新舊劃分的。不講詩歌藝術(shù)的自由只能是對詩歌的背離與漸行漸遠(yuǎn)。

從形式上來說，胡懷琛的小詩由早期的略顯拘束而逐漸變得暢達(dá)。如果說冰心以其《繁星》、《春水》展示了精巧、恬淡、沉靜、典雅的詩美，胡懷琛的小詩則以溫和、敦厚、孤寂、憂愁豐富了現(xiàn)代小詩的美學(xué)維度。結(jié)合二十世紀(jì)初期幾十年的世界詩歌潮流而論，與小詩頗有關(guān)聯(lián)的俳句是為人矚目之物，彼時熱衷譯介俳句的不僅是周作人，東方的泰戈爾，西方的龐德、葉芝、史蒂文斯等也都浸淫其中，探索不倦。俳句在傳統(tǒng)形式與現(xiàn)代精神中找到了平衡點，得以重獲新生，在世界詩壇令人矚目。其實反觀胡懷琛的詩歌主張，不也正與此不謀而合么？作為主流的“彼胡”（胡適）的“嘗試”，其“詩的經(jīng)驗主義”（《嘗試集》四版，《夢與詩跋》）所體現(xiàn)的樸素的寫實主義，倡導(dǎo)的是西方現(xiàn)代的科學(xué)精神，忽略了情感在詩歌中的地位，而“此胡”（胡懷?。﹦t再三強(qiáng)調(diào)“詩是表情的文字”①胡懷琛：《新詩概說》，《中國八大詩人》，第183頁，北京：首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2012。；胡適信奉“歷史的文學(xué)進(jìn)化論”（《嘗試集·自序》），強(qiáng)調(diào)“打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”，②胡適：《談新詩——八年來一件大事》，《星期評論》，1919年10月紀(jì)念號。而胡懷琛卻主張詩無所謂新舊，只有好壞之分，“文學(xué)作品只有好與不好的分別，沒有新舊的分別。所以新舊二字，不成問題”。③胡懷?。骸段膶W(xué)短論》，第41頁，上海：大中書局，1924。概而言之，一個是“以西化中，以新化舊”，一個是“以中化西，以舊化新”，各有取向。

二、胡懷琛對小詩的理論建設(shè)及創(chuàng)作實踐

（一）小詩的本土資源辨考

胡懷琛曾寫就《小詩的成績》《再論小詩》等文，后又立專著《小詩研究》，較系統(tǒng)地闡述對小詩的見解。當(dāng)時有論者認(rèn)為小詩的興起緣于周作人對日本短歌、俳句的翻譯，④周作人發(fā)表于1922年6月號《覺悟》的理論文章《論小詩》當(dāng)屬較早研究小詩的專論，這加深了人們對周氏提出的關(guān)于小詩來源的認(rèn)同?；蚴苡《忍└隊枴讹w鳥集》的影響。⑤自1918年8月劉半農(nóng)譯出諾貝爾文學(xué)獎得主泰戈爾的9首小詩，并發(fā)表于《新青年》，以新的詩體拓寬國人視野始，至1924年泰戈爾訪華，推助“泰戈爾熱”達(dá)到波峰。這種思路背后的邏輯，實際上是鑒于“五·四”新文學(xué)與外國文學(xué)的同構(gòu)關(guān)系，以此為小詩貼上“舶來品”的標(biāo)簽，也就是強(qiáng)調(diào)其作為“新詩”的文體身份。胡懷琛經(jīng)梳理與研究，卻提出：“太阿兒的詩和日本的俳句，原不是‘小詩之母’?！雹藓鷳谚。骸对僬撔≡姟?，胡懷琛：《文學(xué)短論》，第61頁，上海：梁溪圖書館，1926。此處的“太阿兒”即泰戈爾的舊譯。認(rèn)為郭沫若的《鳴蟬》（1920）、康白情的《疑問》（1920）等本土作品儼然早于譯介引入的域外小詩，并指出小詩源頭追溯可始于古歌謠《琴歌》。在胡懷琛看來，小詩古已有之，舊詩詞里的“短歌行”“小令”都顯別于長詩，“短”與“小”本無差，啟發(fā)于“小令”與“長調(diào)”的稱法，故取“小詩”命名。⑦胡懷?。骸缎≡娧芯俊?，第3、58、60、65-67、67頁，上海：商務(wù)印書館，1924。胡懷琛強(qiáng)調(diào)小詩的中國血統(tǒng)和自身的文化根基，模糊小詩作為“新詩”的身份，彰顯了他對待中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度。

胡懷琛還認(rèn)為“舊詩中有一種摘句，也很和小詩相接近”，⑧胡懷?。骸缎≡娧芯俊罚?、58、60、65-67、67頁，上海：商務(wù)印書館，1924。即律詩中間聯(lián)與絕句后兩句，獨立來看，都不失為精致小詩。如將唐人劉方平《春怨》（絕句）“寂寞空庭春秋晚，梨花滿地不開門”兩句，改寫為小詩：“寂寞空庭，春光暮了；滿地上堆著梨花，門兒關(guān)得緊緊的”。⑨胡懷?。骸缎≡娧芯俊?，第3、58、60、65-67、67頁，上海：商務(wù)印書館，1924。他還嘗試將新舊詩體進(jìn)行互換，如《嫦娥》：“嫦娥看透了人心的險詐，所以月球里不要人居住?！睂⒅臑槠呓^：“嫦娥看透人心險，不許凡人住月球?！雹夂鷳谚。骸缎≡娧芯俊?，第3、58、60、65-67、67頁，上海：商務(wù)印書館，1924。如此這般讓小詩在新、舊詩中自由出入，既說明新、舊詩血脈相連，并非井水不犯河水，也說明胡懷琛并沒有將小詩視為獨立的詩體，甚至都沒將之看作一種特指的詩學(xué)范疇。在新舊文學(xué)陣營壁壘森嚴(yán)的大環(huán)境下，他能以平常心對待新、舊詩，重視詩美內(nèi)涵，強(qiáng)調(diào)“不必”因文言、白話的語言選擇而“是此非彼”，認(rèn)為新、舊詩“各有各的好處”，?胡懷琛：《小詩研究》，第3、58、60、65-67、67頁，上海：商務(wù)印書館，1924?？烧f是一種持論非常通達(dá)的行為。

（二）基于小詩本體特征的創(chuàng)作

在萊辛所言的“最富于孕育性的頃刻”，?萊辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，第83頁，北京：人民文學(xué)出版社，1979。小詩因真切地表達(dá)了情感與理思，而具有了獨特的性質(zhì)：雖短小卻充實，既簡約又豐滿。因體量所限，它于富麗之景、澎湃之情、深邃之理外，更善于表達(dá)倏忽而至又轉(zhuǎn)瞬即逝的感受?，F(xiàn)代小詩的風(fēng)靡，既是時代變遷的必然體現(xiàn)，也是詩歌自身的發(fā)展規(guī)律使然。如果說早期胡適派白話詩是西方實驗精神的實踐，倚重描摹客觀現(xiàn)實，而郭沫若式的浪漫派又太過鐘情于強(qiáng)烈情感的直接釋放，那么小詩則在客觀與主體間尋求到了一個平衡點：無論是觸景生情，以景導(dǎo)理，還是融情入理，或是寓理于象，皆是“物”與“心”的和諧統(tǒng)一。胡懷琛還就“實質(zhì)要素”與“形式條件”闡釋了小詩的本體屬性：“小詩實質(zhì)上的要素，第一是溫柔敦厚的感情，其次乃是神秘幽怪的故事，玄妙高超的思想，覺悟解脫的見識?！薄靶≡姷男问剑俗匀患昂钜酝?，沒有什么條件。有天然的韻也好，沒有天然的韻也好。大概可說一句：就是將一剎那間的感覺，用極自然的文字寫出來，而又不要一起說完，使得有言外余意，弦外余音。”①胡懷?。骸缎≡娧芯俊?，第72-74頁，上海：商務(wù)印書館，1924。鑒于舊詩言簡義豐，凝練雋永，故而胡懷琛希望那些作現(xiàn)代小詩的人“去讀舊詩詞，可以得到很大的益處”。②胡懷?。骸缎≡娧芯俊?，第72-74頁，上海：商務(wù)印書館，1924。其深厚的古詩詞功底煉就他用詞簡約含蓄的風(fēng)格。

胡懷琛創(chuàng)作有大量現(xiàn)代小詩，相對來說句式短，體量小，語意豐，意境美，一詩一意，別具一格。如《秋葉》：“樹葉兒，經(jīng)秋霜。一半青；一半黃。樹無知，人自傷！”自古寫秋的詩很多，通常抓住秋季“蕭瑟”的整體特征。胡氏同樣寫秋，深諳“一葉知秋”的道理，不作全方位寫景，不用工筆，而是以一馭萬，僅抓住秋葉，單對霜后的秋葉進(jìn)行描摹，運(yùn)用白描手法：“一半青，一半黃”，客觀而簡約，加上首句“樹葉兒”的“兒”化運(yùn)用，使得詩句顯得活潑而不失生機(jī)。然而，末句一個“傷”字兀自煞尾，即刻令悲秋情緒氤氳開來，沒有預(yù)設(shè)鋪排與渲染，僅一字使得詩風(fēng)逆轉(zhuǎn)?！八械母星?，不必要明明白白說出來，而意在言外，讀者自然可以領(lǐng)會得。”③胡懷?。骸缎≡娧芯俊?，第72-74頁，上海：商務(wù)印書館，1924?，F(xiàn)代小詩形式上體現(xiàn)出兩大特征，一是由現(xiàn)代白話寫就（梁實秋曾說它是“最像白話的詩”之一④梁實秋：《新詩的格調(diào)及其他》，《詩刊》1931年1月創(chuàng)刊號。），二是跳脫絕句、小令在字?jǐn)?shù)、行款、格律章法等方面的束縛，高度自由。新詩在運(yùn)用白話與詩體解放方面取得了很大突破，但也落下了散漫松弛、直露粗淺的毛病。小詩運(yùn)動的初衷之一便是糾正早期白話詩的此類積弱，然而小詩自身的不講程式規(guī)范，確又易產(chǎn)生隨意淺薄、粗制濫造之作。朱自清曾提出，“短小”雖說是小詩不可或缺的一個因素，但最關(guān)鍵的卻在“集中”——“不能集中的雖短，還不成詩。所謂‘集中’包括意境和音節(jié)說?！雹葜熳郧澹骸峨s詩三首·序》，《詩》1921年11月第1卷第一期。胡懷琛的這首《秋葉》以凝練含蓄勝出，非常直接地體現(xiàn)了作者自己對中國詩的基本認(rèn)知：“溫柔敦厚，乃是中國詩的本色；而意豐詞約，又是中國文字的特長?！雹藓鷳谚。骸缎≡娧芯俊?，第72-74頁，上海：商務(wù)印書館，1924。

（三）小詩的“宜表理思”及其例證

亞里士多德曾在《詩學(xué)》中以“更富于哲學(xué)意味”來說明寫詩歌較之寫歷史的特點，從而為哲理入詩提供了理論支持。王瑤評價冰心的《繁星》《春水》時說：“這些小詩充滿了真摯而深沉的哲理興味”；⑦王瑤：《中國詩歌發(fā)展講話》，第128頁，北京：中國青年出版社，1956。朱自清也曾表示，在新詩初期，“說理是主調(diào)之一”。⑧朱自清：《詩與哲理》，《朱自清選集（下冊）》，第273頁，北京：人民文學(xué)出版社，2004。西方哲學(xué)與現(xiàn)代科學(xué)的大量輸入，促使人們的思維向以知性為主的模式轉(zhuǎn)化，借小詩表達(dá)智性思索，正與“五四”時期崇尚理性的時代精神以及社會人生的哲學(xué)價值取向相契合。

胡懷琛認(rèn)為小詩句式簡潔短小，不回環(huán)復(fù)沓，不反復(fù)吟唱，故而并不適宜濃郁熱烈情感的抒發(fā)與宣泄；然而其言淺意深、語約意豐倒簡約雋永，頗適宜理思的表達(dá)。他所指的理思顯然有別于博大精深的哲理。在他看來，小詩不宜表達(dá)汪洋恣肆的情感，其所擅長體現(xiàn)的并非抽象的概念，表達(dá)的形式也不講嚴(yán)密的邏輯，思辨性不強(qiáng)，故而只適合用來捕捉一閃念的“哲思”而非體系性的“哲理”。如其《世界》：“人數(shù)無量多；地球一粟大。哀樂各不同，一人一世界?！逼渲械摹盁o量多”與“一粟大”對比，也體現(xiàn)了胡氏對相對論的樸素認(rèn)知，卻不適合用以進(jìn)一步呈現(xiàn)這種哲理的復(fù)雜性。佛教經(jīng)典里，以及英國詩人威廉·布萊克，都曾有過“一花一世界”的表達(dá)，其中含著見微知著的意思；而本詩的“一人一世界”則側(cè)重表達(dá)人與人之間“各不同”的差異性。即便“無量多”，也不過是“一粟大”；即使是“一粟大”，卻也“各不同”。詩人以敏銳的詩心在“一花一世界”里感知到了內(nèi)心的真實。

沈季疇的詩《冬天的青菜》寫道：“天氣冷了！每天早上雪白的濃霜壓著那鮮嫩的青菜上，好像要滅他生機(jī)的模樣。/那知道濃霜只管下降，這青菜偏天天生長。多謝濃霜！幸虧你加在我身上；使我心甜，使我肥壯?！焙鷳谚〔恢M言其形式松散，將之改為“新派詩”：“濃霜打青菜，霜威空自嚴(yán)；不見菜葉死，翻教菜心甜?！雹俸鷳谚。骸栋自捲娬劇?，《白話文談及白話詩談》，第47頁，上海：廣益書局，1921。全詩雖極短小，卻設(shè)置了巨大反差：“濃霜”用“威嚴(yán)”打擊青菜，實力懸殊，結(jié)論不言而喻，幾可預(yù)見。然而“死”的目標(biāo)與“甜”的結(jié)果卻令人大跌眼鏡。通篇白話，不作文人語，貌似平淡無奇，講述了一個生活常識，但“空”與“翻”卻帶來出人意表效果。在胡懷琛看來，“詩是表情的文字”，②胡懷?。骸缎≡娧芯俊罚?頁，上海：商務(wù)印書館，1924。小詩可以寄托理思，但仍是要以感情打底，不是格言、箴言、警句?！霸姷谋緛砟康?，絕不是將哲學(xué)來教導(dǎo)我們，然而詩的靈魂，卻是人生觀的藝術(shù)化?！雹弁踅y(tǒng)照：《泰戈爾的思想與其詩歌的表象》，《小說月報》，1923年，第14卷第19號。無病呻吟只會落入空泛說教的窠臼。胡懷琛的小詩，寫景借助形象，抒情滲透理智，不停留于物象之表，而是透過現(xiàn)象捕捉哲理意蘊(yùn)，來感悟事理本質(zhì)，對人生經(jīng)驗或是人生哲學(xué)做出詩意表達(dá)。他的一些禽言詩（在《大江集》中被稱為“新禽言詩”），④作為詩體的“禽言詩”被認(rèn)為始于宋代的梅堯臣。在這種體裁中，描寫鳥鳴已不是其主要內(nèi)容，而側(cè)重于用擬人化的筆法，將鳥鳴作為一種特殊的人語，立意造型相融，具有詼諧含蓄、妙趣橫生的藝術(shù)效果。也頗能融入時代潮流，與時代精神合拍，以明達(dá)事理曉喻眾生。

三、胡懷琛小詩映射的時代氛圍與個體心靈

（一）暗夜與苦海：時代癥候下的郁結(jié)

時代情緒顯然投映到詩人心中，他深覺置身于漫無邊際的黑暗里（《月兒》），黑魆魆的內(nèi)心渴望光明，其苦悶之情呼之欲出。然而即便是燈火通明中，亦覺得暗無天日（《黑暗》），詩人的主體形象通過第一人稱代詞“我”的呢喃，泄露出缺乏精神支柱的詩人發(fā)自內(nèi)心的無助與恐慌。他深感被茫茫黑暗籠罩著，壓抑著，屢次假借魚兒來表明郁結(jié)的胸懷（《愁的空氣》、《金魚》）。詩人們往往以靜觀池中游魚來表達(dá)歲月靜好，以魚潛深水中以避匿動蕩，來寫自己置名利于身外，怡然自得、樂得其所的狀態(tài)。胡懷琛在詩以魚被迫浮到水面來透氣作對比，暗示自己遠(yuǎn)離禍患而不得的窘迫，折射出詩人對心無掛礙、悠然自得的生命姿態(tài)的渴求。

他能洞察黑暗中人與人之間的欺詐與世態(tài)炎涼（《世上的人》），似乎有意識隱匿情感，貌似在平靜地訴說著平常事，但一己的喜怒愛憎卻潛伏著，一個“才”字，透露出謀生混世的不得已；一個“反”字折射出為此搭上性命的莫名驚詫與悲憤，顯然壓抑的情緒暗流在奔突。情感表達(dá)之含蓄蘊(yùn)藉可圈可點。

詩人冷眼看世界的洞達(dá)之余，掩抑不住對社會的驚恐與擔(dān)憂，痛苦便隨之而來（《愁》）。失語，是病態(tài)社會扭曲、壓抑了人的言語的基本功能。詩中雖說是“我”，但豈知不是集體失語？如果說“五四”前期的詩歌中普遍展示的是世人皆醉我獨醒的“先驅(qū)者”形象，或者一個“愛者”與“啟蒙者”形象——如冰心的《繁星》，尚且寄希望于自己“愛的哲學(xué)”，試圖改良社會，改造人性，然而兩年后籠罩在家國上空的陰森黑霧，已令胡懷琛求自保而不得，在苦海中掙扎。此時，胡懷琛在詩行中彌漫著求醉的情緒（《哭》《他的眼淚》），覺醒后的悲哀以及對現(xiàn)實的失望通過筆端滲透出來，具有鮮明的時代烙印。

（二）寂寞與鄉(xiāng)愁：詩人的心靈圖景

冷眼看世界是建立在“敏于思”基礎(chǔ)上的。時代的風(fēng)云變幻透支了人們的恒常心，疑惑和顧慮蔓延到對世間百態(tài)的體認(rèn)當(dāng)中。于是，世風(fēng)不古，人心異化，其最突出的表征之一便是人與人之間的疏離產(chǎn)生了隔膜（《孤飛的蝴蝶》）。如果說這尚是在愛情幌子的掩護(hù)下表達(dá)孤獨寂寞，那么一首直接以《寂寞》為題的小詩則鮮明地道出了城市中人的孤立無助。滿街的人，都又是冷漠的人，詩人尋求慰藉而不得，甚至認(rèn)為墳?zāi)共攀菢吠粒诺媒饷?。和古詩詞中的寂寞閑愁相比，胡懷琛的這種“熱鬧的城市里”置身在“滿街的人”中的寂寞生涯，是一種現(xiàn)代性的病癥。它折射出了中國社會朝向現(xiàn)代時期的轉(zhuǎn)型中，一代知識人的心靈圖景。這種糾葛著時代氛圍的個體心靈癥候，在更晚一些的時候，集中地體現(xiàn)于廢名創(chuàng)作于1937年的那首著名的《街頭》當(dāng)中：“行到街頭乃有汽車馳過，/乃有郵筒寂寞。/郵筒Po，/乃記不起汽車號碼X，/乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞，/汽車寂寞，/大街寂寞，/人類寂寞。”①廢名，開元《：水邊》，第27-29頁，北京：新民印書館，1944。而胡懷琛得此時代風(fēng)氣之先，在廢名說出“人類寂寞”之前，就已經(jīng)感受到了現(xiàn)代都市所帶來的“熱鬧”背后人與人之間的冷漠和疏離。

當(dāng)孤獨寂寞成為揮之不去的心頭痛時，“故鄉(xiāng)”和“知音”一樣，成為療救寂寞的良藥。因為思念那個很可能只是“原鄉(xiāng)”隱喻的“故鄉(xiāng)”，“鄉(xiāng)愁”便不期而至了。觀其客鄉(xiāng)滬上數(shù)度遷居的經(jīng)歷，《像浮萍一般》委實是他勞碌一生、命運(yùn)多舛的切實寫照。于是，只能夢回故里（《故鄉(xiāng)》），故鄉(xiāng)令其魂牽夢縈，沉醉在夢境中，死也瞑目，這是以一種極端的方式來表達(dá)對故土的眷戀。這既體現(xiàn)了身為不愿去面對殘酷現(xiàn)實的知識分子，面對何去何從、路在何方問題時的彷徨，也表明斷根的困惑不失為城市病的另一個癥結(jié)。然而，根已斷，何處是故鄉(xiāng)，終究是回不去了。

（三）小詩低吟：童心來復(fù)夢中身

詩人抗拒世故式的成長，與都市化疏離，由此生發(fā)出反思以警醒世人。如《禿筆》所言：“一支禿筆，/難道這便是我的財產(chǎn)么？”相對應(yīng)于同一時期其他小詩普遍存在的纖麗柔婉、清雋淡遠(yuǎn)的詩風(fēng)，該詩審丑的表象下，體現(xiàn)出對社會裂變與文化轉(zhuǎn)軌、生活紊亂與人心浮躁的反思。這首小詩語言相當(dāng)洗練，無浮詞，避直露，完全符合其自身的主張：“無論短到若何地步，讀起來覺得很自然，再也不能加一字：這樣才能算完全好?！雹诤鷳谚　叮盒≡娧芯俊罚?2頁，上海：商務(wù)印書館，1924。

對時代與前途的期待、失望而又不甘，體現(xiàn)在《夢》中：“誰說年光不做倒流，/我昨夜偏夢見做小孩子?！钡旯獾沽髡娴闹皇亲鰤簦娴幕貋硪仓皇且环N美好期許和自勵——這頗為契合龔自珍的詩句“童心來復(fù)夢中身”（《己亥雜詩·第一七〇首》）。與“倒流”一起的還有“回憶”，如《快樂人》《何等快樂》，相對于在都市謀生的小知識分子，年幼無知涉世未深的孩童與未經(jīng)都市文明洗禮（準(zhǔn)確地說是劫歷）的鄉(xiāng)村野夫，倒能夠葆有與生俱來的快樂?？鞓吩臼侨说奶煨裕巧仙n賦予人類的財富，卻被現(xiàn)代文明以發(fā)展的名義洗劫一空。

詩人將其學(xué)養(yǎng)、歷練、個性氣質(zhì)、情感積累、觀念認(rèn)知與瞬時靈感相糅合，通過擬人、通感、暗示、借喻、象征、對比、烘托等各種藝術(shù)手法的靈活運(yùn)用，用人生現(xiàn)實激發(fā)的感悟給世人以啟示。這一時期胡懷琛借助小詩低吟，排解著現(xiàn)實的痛苦與胸中的愁悶，安慰著孤寂的心魂。如果說冰心寫于1919—1921年間的《繁星》還在失望、煩悶之余告誡自己不灰心、不停頓、不倒退，還在勸慰鼓舞世人不消沉，胡懷琛寫于稍后的這批小詩則褪去了樂觀與積極的浮色，溫敦的底色上更添加了冷峻。③本部分所列胡懷琛小詩，見諸胡懷?。骸逗鷳谚≡姼鑵哺濉?，上海：商務(wù)印書館，1926。

作為小詩的理論建設(shè)者，胡懷琛在“小詩運(yùn)動”的主流思潮之外，另添了一個獨特的維度。作為小詩創(chuàng)作的踐行者，他不僅通過具體的書寫體現(xiàn)出自己對該文體的認(rèn)知，還通過對時代氛圍與個體心靈狀況的書寫，豐富了小詩的表現(xiàn)力，使其在面對時代變革和知識人遭際這種變革時應(yīng)采取一種什么樣的應(yīng)對方式方面，提供了一份個人方案。胡懷琛的多重貢獻(xiàn)并不只具有文學(xué)史的意義，對于當(dāng)代詩歌的創(chuàng)作實踐頗具啟發(fā)性——譬如從2016年前后開始風(fēng)靡當(dāng)代詩壇的所謂“截句”（1～4行之間的短詩），完全可以視為現(xiàn)代小詩的變體；如何完善“截句”的文體建構(gòu)，如何豐富其表現(xiàn)力，或許也能在胡懷琛這里找到啟示。