黃景忠

張競(jìng)生的人生有幾個(gè)重要的階段。第一個(gè)階段是 1921 年至 1926 年在北大任教，這個(gè)時(shí)期他是以哲學(xué)教授的身份存在，他的貢獻(xiàn)集中在美學(xué)及性學(xué)研究上； 第二個(gè)階段是20世紀(jì)三四十年代，他回老家廣東饒平，這個(gè)時(shí)期他是以新鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐者身份存在，他的貢獻(xiàn)主要在農(nóng)村社會(huì)改革和建設(shè)上；第三個(gè)階段是新中國(guó)成立后任廣東文史館館員期間，這個(gè)時(shí)期他更多是以一個(gè)作家的身份存在，他出版了《浮生漫談》等幾部散文集，他的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在散文創(chuàng)作上。學(xué)界對(duì)張競(jìng)生的研究，主要集中在美育及性學(xué)實(shí)踐的領(lǐng)域，近年來(lái)，隨著新農(nóng)村建設(shè)的興起，張競(jìng)生鄉(xiāng)村建設(shè)的理念和實(shí)踐也逐漸引發(fā)學(xué)術(shù)界的關(guān)注，唯獨(dú)對(duì)于張競(jìng)生的散文創(chuàng)作，研究者寥寥。但在筆者看來(lái)，在20世紀(jì)50年代的文壇，張競(jìng)生是少數(shù)能夠延續(xù)“五四”文學(xué)血脈的一位作家，他的散文創(chuàng)作在今天看來(lái)仍然是有一定的價(jià)值和意義的。

一

在探討張競(jìng)生的“文”之前，有必要先探討張競(jìng)生這個(gè)“人”。

縱觀張競(jìng)生的一生，不論是學(xué)術(shù)上還是人生上，走的都是一條不被世俗所理解的特立獨(dú)行的道路。陳平原教授對(duì)張競(jìng)生的人生有非常中肯的評(píng)價(jià)：“這是一個(gè)倔強(qiáng)而又孤獨(dú)的叛逆者，一個(gè)出師未捷便轟然倒下的尋夢(mèng)人”。①陳平原：《孤獨(dú)的尋夢(mèng)人》，張培忠：《文妖與先知——張競(jìng)生傳》，第 1頁(yè)，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019。拎出張競(jìng)生一生中幾個(gè)重要的事件，就可以深切體會(huì)到張如何“倔強(qiáng)而又孤獨(dú)”，又因何“出師未捷便轟然倒下”。

首先需要提及的是他的豐富的感情生活。張競(jìng)生 1912 年至 1920 年在法國(guó)留學(xué)，法國(guó)人熱愛自由、追求浪漫的文化對(duì)張競(jìng)生有著深刻的影響，這種影響最直接的體現(xiàn)是在感情生活上。后來(lái)在自傳體散文《十年情場(chǎng)》中，張?zhí)拐\(chéng)、真實(shí)地記錄了他在法國(guó)的浪漫史：在法國(guó)東部度假時(shí)與風(fēng)情萬(wàn)種的女招待的浪漫愛情，在巴黎郊外逃避戰(zhàn)亂時(shí)與女詩(shī)人充滿詩(shī)意的愛情，在海濱浴場(chǎng)偶遇女衛(wèi)生員而產(chǎn)生的“衛(wèi)生愛情”，在里昂讀書時(shí)與房東少女的柏拉圖式精神戀愛，還有和斯蒂芬三個(gè)月的“感傷主義”愛情。張是反對(duì)濫交的，但是，他認(rèn)為愛情和性交只受感情的支配，不應(yīng)受到禮教、婚姻等的束縛，后來(lái)在《美的社會(huì)組織法》中，他還提出以情人制取代婚姻制度。即或是在“五四”思想解放的時(shí)期，張競(jìng)生這種過(guò)于自由、開放的愛情觀還是不會(huì)被主流社會(huì)所接納的。張競(jìng)生回國(guó)后幾次婚姻均以悲劇告終，深層的原因恐怕與他追求愛情至上的理念有關(guān)。

其次是張競(jìng)生的性學(xué)研究。1923 年 9 月，張競(jìng)生開始結(jié)合他在北大開設(shè)的“行為論”課程，開講性學(xué)的系列講座。與此同時(shí)，他寫作《美的人生觀》，其中一個(gè)章節(jié)就是專門論述“美的性育、美的娛樂”。1925 年冬，他在《京報(bào)副刊》發(fā)出征集性史的廣告，并于次年出版《性史》第一集。盡管在“五四”思想啟蒙的背景下，已經(jīng)有一些學(xué)者關(guān)注性學(xué)研究，但性在當(dāng)時(shí)仍然是一個(gè)不宜公開談?wù)摰慕稍掝}，把性學(xué)搬上大學(xué)課堂，提倡美的性育，已經(jīng)充滿爭(zhēng)議，出版《性史》，公開展示個(gè)人性的經(jīng)驗(yàn)和歷史，更是驚世駭俗！張競(jìng)生的一生因此被戴上頗有諷刺意味的性學(xué)博士的帽子并屢屢備受攻擊。張競(jìng)生當(dāng)然深知《性史》的出版必定引起軒然大波，他也深知社會(huì)輿論可以殺人不見血，但他一向是特立獨(dú)行的，他具有反叛的性格，有一種不會(huì)向世俗社會(huì)妥協(xié)的執(zhí)拗，他只認(rèn)定科學(xué)研究的“真”，這就只能注定“倔強(qiáng)而又孤獨(dú)”了。

在開展性學(xué)研究的同時(shí)，張競(jìng)生又開展了美育的研究。1923 年，中國(guó)的思想界曾經(jīng)圍繞科學(xué)能否解決人生觀問題掀起一場(chǎng)“科玄論戰(zhàn)”，以張君勵(lì)為首的玄學(xué)派認(rèn)為人生觀是直覺的、綜合的、自由意志的，是不可分析的；以丁文江為首的科學(xué)派，則認(rèn)為科學(xué)是萬(wàn)能的，可以解決人生觀問題。張競(jìng)生未參與論戰(zhàn)， 但是他在稍后出版的《美的人生觀》中，提出高于科學(xué)及玄學(xué)等人生觀的美的人生觀，還從衣食住、體育、職業(yè)、科學(xué)、藝術(shù)、性育、娛樂等方面闡述如何組織、創(chuàng)造美的人生。在幾乎同時(shí)出版的《美的社會(huì)組織法》一書中，張競(jìng)生進(jìn)一步提出“美治主義”的理念，即以美的原則組織、治理社會(huì)。在張看來(lái)，一個(gè)美的社會(huì)應(yīng)該由國(guó)勢(shì)部、工程部、教育與藝術(shù)部、游藝部、糾儀部、交際部、實(shí)業(yè)與理財(cái)部、交通與游歷部組成，國(guó)勢(shì)部主管戶籍婚姻、衛(wèi)生保健，任務(wù)是培育美好的國(guó)民；工程部主管公共交通與建筑，任務(wù)是營(yíng)造美的鄉(xiāng)村與城市；教育與藝術(shù)部以藝術(shù)的教育為宗旨，任務(wù)是引導(dǎo)人民成為審美的、情感的、藝術(shù)的與智慧的好國(guó)民……顯然，這是一個(gè)充滿烏托邦色彩的美的王國(guó)。張競(jìng)生的美學(xué)觀蘊(yùn)含許多原創(chuàng)性見解，也具有其他派別學(xué)說(shuō)所沒有的實(shí)踐品格，但是，他的學(xué)說(shuō)并沒有在學(xué)術(shù)界引起反響，其中最主要的原因，恐怕是在許多學(xué)者看來(lái)，以美去統(tǒng)領(lǐng)人生和社會(huì)，未免太浪漫化、太理想化了。就是說(shuō)，張競(jìng)生的浪漫的詩(shī)性氣質(zhì)不僅體現(xiàn)在他豐富多彩的感情生活之中，也投射到他的學(xué)術(shù)研究上。當(dāng)然，我們還可以在這個(gè)美的烏托邦的建構(gòu)中，看到張競(jìng)生人格中的另外一個(gè)方面，即作為一個(gè)學(xué)者的天真和書生意氣。

1933 年，張競(jìng)生南下廣東，他在黃埔陸軍小學(xué)讀書時(shí)的老同學(xué)陳濟(jì)棠主政廣東，陳濟(jì)棠當(dāng)時(shí)正致力發(fā)展廣東實(shí)體經(jīng)濟(jì)，極力勸說(shuō)張競(jìng)生在省政府任職。但是，張競(jìng)生拒絕了，他要回老家饒平縣實(shí)施他的鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃，他對(duì)此寄有很大希望，“我饒平有的是好山好水，將來(lái)把此縣變成為一個(gè)‘小瑞士’也未可定”①?gòu)埜?jìng)生：《歸國(guó)后“到民間去”的計(jì)劃》，張培忠、肖玉華：《張競(jìng)生集》第四卷，第 61 頁(yè)，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021。。之后，他以一己之力帶領(lǐng)饒平鄉(xiāng)民修公路、辦農(nóng)校，試種并推廣山禾、山糖及山薯等品種，實(shí)行“三山運(yùn)動(dòng)”，為饒平鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展做出很大貢獻(xiàn)。不謀取世俗權(quán)力，執(zhí)意在民間實(shí)驗(yàn)他的鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃，這同樣體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的執(zhí)著和天真。

從上述幾件事中，我們大概可以梳理出張競(jìng)生的人格特點(diǎn)：熱愛自由、追求浪漫的精神氣質(zhì)，真實(shí)、坦誠(chéng)乃至天真的性格品質(zhì)，反叛、不妥協(xié)、不屈服卻又帶著那么一點(diǎn)偏執(zhí)的行為傾向。張競(jìng)生自小生活在一個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)寬裕但關(guān)系比較緊張的大家庭中，他的父親是一個(gè)非常聰明的商人，但對(duì)家人刻薄、專斷，據(jù)張培忠先生的研究，張競(jìng)生“以后性格中的執(zhí)拗、偏激、極端以及與社會(huì)難以協(xié)調(diào)等負(fù)面傾向”大概和他的家庭背景有關(guān)。②張培忠：《文妖與先知——張競(jìng)生傳》，第 7 頁(yè)，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019。張競(jìng)生在法國(guó)留學(xué)時(shí)非常欣賞盧梭的學(xué)說(shuō)，他的博士論文研究的就是盧梭的教育理論，他的浪漫主義的氣質(zhì)，以及坦誠(chéng)、真實(shí)的性格品質(zhì)，顯然是在盧梭的富于魅力的人格和思想的影響下形成的。如果說(shuō)張競(jìng)生是一個(gè)孤獨(dú)的尋夢(mèng)人，那么，他的孤獨(dú)，他的“出師未捷”，都和他上述這些非常鮮明的人格特點(diǎn)有關(guān)。

二

20世紀(jì)三四十年代，張競(jìng)生曾經(jīng)在廣州的《群聲報(bào)》和汕頭的《大光報(bào)》發(fā)表一些雜文，但是，他的散文創(chuàng)作，主要還是集中在50年代。1954 年前后，他在新加坡夜燈報(bào)社出版《十年情場(chǎng)》，這部自傳體散文曾經(jīng)在新加坡《南洋商報(bào)》副刊連載。1956 年 5 月，張競(jìng)生在香港三育圖書文具公司出版隨筆集《浮生漫談》，這部散文曾經(jīng)在香港的《文匯報(bào)》副刊連載。1957年10 月，張又將他在香港《知識(shí)》半月刊雜志連載的隨筆以《愛的漩渦》之名結(jié)集出版。我們對(duì)張競(jìng)生散文的討論，依據(jù)的就是這三部散文集。

先談《十年情場(chǎng)》。

這部自傳體散文集共八章，前三章圍繞性學(xué)研究回憶他在北京出版《性史》、在上海開設(shè)美的書店、在杭州遭遇監(jiān)禁等往事。這部分其實(shí)是鋪墊，后五章才是主體，主要記述他留學(xué)法國(guó)及20世紀(jì)20年代末期旅居歐洲的豐富多彩的愛情生活，這其中有在里昂讀書時(shí)與一位女助教的柏拉圖式的精神戀愛，有與性情內(nèi)斂的房東女兒君子式的古典愛情，但是，更多的是那種熱烈奔放、激情四溢的浪漫愛情。我覺得，張競(jìng)生在表現(xiàn)他的愛情生活時(shí)，有兩個(gè)方面的特點(diǎn)，即追求真和美。為人真實(shí)、坦誠(chéng)是張競(jìng)生的性格品質(zhì)，另外，張競(jìng)生喜愛盧梭，盧梭的《懺悔錄》真實(shí)袒露自我的寫作立場(chǎng)對(duì)張競(jìng)生有著深刻的影響。這部散文集的第一個(gè)特點(diǎn)是“真”，張競(jìng)生真實(shí)地、赤裸裸地還原了他那各式各樣的愛情生活，包括詳細(xì)地描寫出充滿肉欲氣息的性愛場(chǎng)面——不要說(shuō)在20世紀(jì)50年代，即或在思想解放的今天，赤裸裸地暴露自己的性隱私也需要極大的勇氣。不僅如此，張競(jìng)生還坦誠(chéng)地揭示自己丑陋、薄情的一面。比如在《留學(xué)時(shí)代的浪漫史》中，張競(jìng)生回憶他在海邊度假區(qū)結(jié)識(shí)一位咖啡店的女工，一位嬌小玲瓏的女郎，“我”很快和她陷入熱戀，后來(lái)，我漸漸發(fā)現(xiàn)她文化水平低，且有著癲癇病，這讓“我” 愛的熱度降低了。她有了孩子，“我”覺得自己沒有養(yǎng)育孩子的經(jīng)濟(jì)能力，就將孩子放入育嬰院，幾個(gè)月后孩子夭折了。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，德軍逼近巴黎，“我”獨(dú)自去倫敦避難，讓她和母親回到家鄉(xiāng)，兩人此后天各一方。張?jiān)诨貞涍@段往事的時(shí)候，真切地反省自己沒有擔(dān)當(dāng)一個(gè)男人應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，“我的良心上永久抱憾終身”，“我一想起就自罵我實(shí)在是一個(gè)薄幸兒”。③張競(jìng)生：《留學(xué)時(shí)代的羅曼史》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 39 頁(yè)。

張競(jìng)生的這種真實(shí)和坦誠(chéng)，不能簡(jiǎn)單地看作是對(duì)過(guò)往生活的如實(shí)的記錄，那種赤裸裸的性愛描寫，蘊(yùn)含著作者對(duì)于突破規(guī)范的個(gè)體生命力的肯定和欣賞；而對(duì)于自己丑陋一面的袒露，其實(shí)包含著對(duì)于虛偽的禮教社會(huì)的挑戰(zhàn)的姿態(tài)。也就是說(shuō)，即使身處20世紀(jì)50年代，張競(jìng)生的創(chuàng)作立場(chǎng)仍然是延續(xù)“五四”的文化立場(chǎng)。

這部散文集第二個(gè)特點(diǎn)是追求美。張?jiān)诒憩F(xiàn)愛情生活的時(shí)候，有不少赤裸裸的性愛描寫，我們可以批評(píng)他在個(gè)別篇章的描寫過(guò)于直露，肉欲氣息過(guò)于濃厚，但是，更多的時(shí)候，你不覺得他的描寫是粗俗的，相反，他寫得很美。他提出過(guò)美的性育觀：“男女交媾的使命，不在生小孩，而在其產(chǎn)出了無(wú)窮盡的精神快樂。”①?gòu)埜?jìng)生：《美的人生觀》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第一卷，第 65 頁(yè)。所以，他在描寫性愛時(shí)，追求的是靈與肉的合一，他盡可能地渲染其中的精神享受。比如《邂逅著避難的女詩(shī)人》，他回憶和一個(gè)民間小詩(shī)人的戀愛，這位女詩(shī)人常常把他們相處的生活點(diǎn)染成詩(shī)，甚至于，他們親熱過(guò)程，她激情中的私語(yǔ)都浪漫如詩(shī)，這樣，他們的性愛就充滿著詩(shī)情畫意。在《西方的史湘云》中，他回憶與一位小說(shuō)家的愛戀，他們相約到法國(guó)與瑞士交界的一個(gè)古堡實(shí)驗(yàn)三個(gè)月的真正浪漫派情人的生活。這位女士不僅喜歡小說(shuō)，大概也喜歡戲劇，他們表演著各式悲喜劇，在戲劇的情景中生活和戀愛，甚至，他們?cè)噲D在悲劇的情景中尋求性愛的精神享受：“事后，她說(shuō)：‘……實(shí)則，愛情不但在喜劇中，而在悲劇中更能表出真心理。你看我此時(shí)與你行樂，我不是如平時(shí)的笑聲，而是泣訴的悲音。在我的悲音中你不覺得比平時(shí)我的笑聲中更具有一種溫柔的滋味嗎？……譬如在精神上，或肉體上，若遇到悲慘時(shí)，我們?nèi)缒芊怕暣罂蘅偙妊谄搪暩鼮橥纯鞜o(wú)比吧……’我答說(shuō)已深切地感覺到悲傷派的情懷了！我向她說(shuō)，先前以為男女的性趣是在歡天喜地中得到的。而今才知在悲哀凄涼中，所得到的情趣更加較為深刻，真切與誠(chéng)實(shí)，及飽滿了！”②張競(jìng)生：《人有悲歡離合》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 58 頁(yè)。

張競(jìng)生對(duì)愛情和性愛的美的描寫，還體現(xiàn)在另一個(gè)方面：與自然的合一?！对诎屠枞遣菽榛ā罚麑懞团繓|的愛，他們到地中海日出島度假，他們的性愛就在美麗的大自然的懷抱中，“風(fēng)聲浪聲，即是洞房花燭時(shí)的音樂。天上的云霞， 月亮與星光，就是張燈與掛彩。野花軟草滿地做草褥，我們?cè)谶@樣環(huán)境下的擁抱， 覺得不單是二人的身體，而是整個(gè)大自然都被擁抱在我們胸懷中了?！誓信Y(jié)合的真實(shí)快樂，不但在肉體，而且在心靈，精神與肉體的合一。此中更廣大的意義，不但在二人的孤獨(dú)，而且是與環(huán)境，與大自然相合為一”③張競(jìng)生：《在巴黎惹草拈花》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 33 頁(yè)。。事實(shí)上， 在表現(xiàn)與女詩(shī)人、與女小說(shuō)家的愛情時(shí)，張競(jìng)生也常常在自然的懷抱中描寫性愛， 表現(xiàn)人與自然合一的意境和樂趣。

張競(jìng)生在性愛描寫上，之所以敢于真實(shí)地表現(xiàn)，是因?yàn)樗X得那就是美的！美的事物是沒有必要遮遮掩掩的。

張競(jìng)生的另外兩部散文集《愛的漩渦》和《浮生漫談》，所表達(dá)的內(nèi)容是一致的，就是主張“痛快地生活，情感地接觸，愉快地享用”④張競(jìng)生：《小敘》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 69 頁(yè)。。如果有區(qū)別，《愛的漩渦》是隨筆，探討一個(gè)人如何美地生活著；《浮生漫談》是自傳式小品，在回憶中抓住和品味生活中的美和趣味。所以，這兩部我們是可以放在一起來(lái)討論的。

每一個(gè)優(yōu)秀的散文作家，他的創(chuàng)作中會(huì)貫穿著他面對(duì)這個(gè)世界的基本態(tài)度，貫穿著他的人生觀。張競(jìng)生的人生觀就是美的生活法。在《鑒賞的態(tài)度》一文中， 張競(jìng)生反思一個(gè)問題，人生數(shù)十年為衣食住行奔波忙碌，這樣的生活與禽獸、昆蟲和草木有何不同？他認(rèn)為，人類的理想的生活，應(yīng)該是采用“鑒賞的態(tài)度、情趣的作用與各種美的生活法”。⑤張競(jìng)生：《鑒賞的態(tài)度》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 266 頁(yè)。應(yīng)該說(shuō)，張競(jìng)生所提出的“美的生活法”， 和周作人提出的“生活的藝術(shù)”的理念是類似的——某種意義上，在現(xiàn)代散文史上那些追隨周作人采用閑話體寫作的作家，如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋以及后來(lái)的汪曾祺等等，他們都是以“生活的藝術(shù)”態(tài)度表現(xiàn)生活的。“美的生活法”和“生活的藝術(shù)”的最大的相同點(diǎn)就是都主張以鑒賞的態(tài)度發(fā)現(xiàn)和表達(dá)生活中的美和趣味。

張競(jìng)生喜歡自然，他的許多小品的主題就是表現(xiàn)自然的美和趣味?！稇浌蕡@》是這方面的代表作，作者回憶了小時(shí)候以及20世紀(jì)三十四年代回歸故鄉(xiāng)后充滿野趣的生活，他們一家人喜歡在黃昏時(shí)到清溪游泳，那是人生最愜意的時(shí)刻：“細(xì)沙如毯，白沫如練，周圍的山色由于山谷的構(gòu)造不同，而有顯明的和暗影的差別。我最樂的是緩緩的仰泳，那時(shí)面對(duì)月光，與波影一同搖擺相互徘徊。宛轉(zhuǎn)的岸邊，青綠的微波，月色與山光和這條溪流相合成為一幅靜默的圖畫，稚子?jì)赏?，游泳呵，喧嘩歡樂于其中，點(diǎn)綴成為圖中的人物。故園中的玉蘭與溪岸上我所種的千余株柑橘的花香，彌漫于溪流，于山間，于月光之下。”①?gòu)埜?jìng)生：《憶故園》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 71-72頁(yè)。

張競(jìng)生表現(xiàn)的自然，一定不是作為純粹客體的自然，而是有我之境，是萬(wàn)物與我相融合一的境界。他也不喜歡表現(xiàn)那種靜態(tài)的美景，靜態(tài)的美在他看來(lái)過(guò)于單調(diào)；他喜歡動(dòng)態(tài)的、富于變化的美景。大概對(duì)一個(gè)具有不羈性格的人來(lái)說(shuō)， 他需要的是動(dòng)蕩的美，去宣泄內(nèi)心的情緒。比如對(duì)于西湖，他就不太喜歡，太風(fēng)平浪靜。他喜歡的是法國(guó)的安西湖，“我最感得游趣勃發(fā)時(shí)，是那次游安西湖， 恰逢‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)’，湖周圍的高山林木滿地吼號(hào)，平日的靜靜的湖波到此也掀動(dòng)如海潮的狂嘯”②張競(jìng)生：《游湖》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 182頁(yè)。。他也喜歡大海，“那些日夜不停留的潮落潮起的聲音，比通常靜穆的山谷，是生動(dòng)，是變態(tài)，不停留的變動(dòng)，是進(jìn)化的象征，是生命的模型”③張競(jìng)生：《暑假期與云、山、?！?，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 188 頁(yè)。。所以，同樣是以鑒賞的態(tài)度看生活，周作人式的“生活的藝術(shù)”是持著超脫、淡泊的心境；而張競(jìng)生“美的生活法”背后站立的是一個(gè)擴(kuò)張自我的不羈的浪漫派騎士。

當(dāng)然，“美的生活法”和“生活之藝術(shù)”更大的不同恐怕在于，“生活之藝術(shù)”主張以非功利的審美的眼光去發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟生活中的美，他強(qiáng)調(diào)的是以藝術(shù)的眼光去調(diào)劑生活，如果借用周作人對(duì)于“茶道”的表述，就是“忙里偷閑，苦中作樂”，就是“在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”④周作人：《喝茶》，張菊香主編：《周作人散文選集》，第97 頁(yè)，天津：百花文藝出版社，2000。； 而張競(jìng)生的“美的生活法”雖然也提倡以藝術(shù)的眼光去調(diào)劑生活，但是他更強(qiáng)調(diào)用美的標(biāo)準(zhǔn)去改造生活：“美是人造品的，只要我人以美的標(biāo)準(zhǔn)去創(chuàng)造，則隨時(shí)，隨地，隨事，隨物，均可得到美的實(shí)現(xiàn)。”⑤張競(jìng)生《：美的住居和風(fēng)景的創(chuàng)造》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第15、225頁(yè)。所以，張競(jìng)生所表現(xiàn)的美，更多的是通過(guò)工作、勞動(dòng)創(chuàng)造的美趣。

在《美的住居和風(fēng)景的創(chuàng)造》中，他提出城市鄉(xiāng)村化和鄉(xiāng)村大自然化的住居的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，并以自己在故園建筑的兩間小屋為例，談如何創(chuàng)造美的風(fēng)景：房屋建造后，在窗邊種上桂花、牽?；?，讓藤葉爬上窗緣，花卉點(diǎn)綴在窗邊。在門前種上泡桐花，搭上瓜棚豆架，讓房屋遮滿花卉、瓜果、藤蔓。在房屋的一邊種上數(shù)百株香蕉，另一邊種上高聳云天的竹林。再開一小溝引水入水池種上蓮花，并在蓮池建一小亭看書待客。這就是作者心目中理想的居住地：“這就是美的住居，有那大自然的風(fēng)光與人力創(chuàng)造的環(huán)境，在這園中的兩間小屋，不是單獨(dú)的、離開的，而是與大自然的山光水色與人力的樹木花卉合成一氣，分不出是屋，是天，是樹林，是花卉，屋被大自然吞入去了。這個(gè)綠窩是一個(gè)綠色的環(huán)境，那兩間小屋也綠化了，我們居其中也綠化了?！雹迯埜?jìng)生《：美的住居和風(fēng)景的創(chuàng)造》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第15、225頁(yè)。

在《美的行動(dòng)》中，他認(rèn)為人應(yīng)該在勞動(dòng)中得到樂趣?！耙粋€(gè)有工作能力的人，應(yīng)當(dāng)從工農(nóng)中尋求一種工作。不但為個(gè)人的生活，而且為社會(huì)的繁榮，同時(shí)為個(gè)人的興趣與健康?！雹邚埜?jìng)生《：美的行動(dòng)》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第244頁(yè)。他回憶起自己在故園中的勞動(dòng)，“我在故園時(shí)，常常執(zhí)起鋤頭掘地下一株果樹、一叢花卉、幾撮青草，便覺有無(wú)窮的興趣”⑧張競(jìng)生《：美的行動(dòng)》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第244頁(yè)。。像這樣從事農(nóng)業(yè)的人是幸福的，可以享受大自然，可以享受自己勞動(dòng)的果實(shí)。工業(yè)勞動(dòng)呢？未免單調(diào)些，“但若你學(xué)得機(jī)器的知識(shí)與愛好它們，機(jī)器也是極可愛的伴侶”⑨張競(jìng)生《：美的行動(dòng)》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第244頁(yè)。。

有些人追求美，只是把美的追求當(dāng)作他的人生的一個(gè)部分，這美的追求很可能就是和他實(shí)際的人生隔離著的。而張競(jìng)生，他是以美去統(tǒng)領(lǐng)人生，衣食住是要講求美的，體育、娛樂是要講求美的，工作是要講求美的——“唯有合理的工作，才是美的生活法”，①?gòu)埜?jìng)生：《美的生活法》，張培忠、肖玉華主編：《張競(jìng)生集》第五卷，第 125 頁(yè)。甚至性也是要講求美的，這是張競(jìng)生的美學(xué)邏輯，他的美學(xué)，是一種生活美學(xué)，一種實(shí)踐美學(xué)?！妒昵閳?chǎng)》《愛的漩渦》和《浮生漫談》這三部散文集，張競(jìng)生就是在向我們分享他美的生活主張、美的生活體驗(yàn)。

三

很顯然，活躍在張競(jìng)生散文中的，是一個(gè)執(zhí)著追求自由、追求美的浪漫主義者形象，有論者以為這樣一個(gè)敘述者與郁達(dá)夫小說(shuō)、散文中呈現(xiàn)的創(chuàng)作主體在精神氣質(zhì)上相類似，我并不以為然。郁達(dá)夫小說(shuō)、散文中呈現(xiàn)的是在困境中掙扎的苦悶、感傷的零余者形象，他的人生基調(diào)是消極的、灰色調(diào)的。張競(jìng)生散文中呈現(xiàn)的，是一個(gè)強(qiáng)健的生命體，他熱切地追求自由，他渴望著打破現(xiàn)實(shí)的框框和邊界，讓個(gè)體生命能夠延展到更開闊、更高遠(yuǎn)的地方；他執(zhí)著地、近乎天真地實(shí)踐著他的美的人生觀，讓人生活得更率性、更快樂、更具有詩(shī)意；他的人生實(shí)踐經(jīng)歷許多挫敗，但屢屢的挫敗沒有泯滅他的自由意志。

這樣一個(gè)具有浪漫氣質(zhì)的寫作者，在散文表現(xiàn)方法上是自由不羈、隨意賦形的。《十年情場(chǎng)》是表現(xiàn)他的情愛生活，他選擇的是抒情體，以直抒胸臆的表現(xiàn)方式、恣肆放達(dá)的文字、傾訴告白的語(yǔ)調(diào)表現(xiàn)極端的感情是這類散文的特點(diǎn)。張競(jìng)生非常推崇極端的感情，“美的生活，莫如能盡量發(fā)揮各人的極端情感、極端智慧與極端志愿。極端發(fā)揮各人本性，自能于活動(dòng)中享了安靜的樂趣，奮斗上得了進(jìn)化的妙境”?！跋染蜆O端的情愛來(lái)說(shuō)：凡戀愛的人對(duì)于所愛者覺有一種不可思議的樂趣在心中，好似有無(wú)窮的力量要從四面八方射去一樣?！I(lǐng)略極端愛的樂趣者如處地獄如天堂，上斷頭臺(tái)如往劇場(chǎng)一樣。他似一個(gè)狂人瘋子，但他愈覺狂瘋化愈覺快樂！”②張競(jìng)生《：美的生活法》，張培忠、肖玉華主編《：張競(jìng)生集》第一卷，第 100-101 頁(yè)。所以，他的這類散文，往往以汪洋恣肆的文字渲染男女在情愛中如癡如醉的近乎癲狂的愛的體驗(yàn)，這樣的文字，正如上面提到的，有時(shí)會(huì)顯得過(guò)于直露，但是更多的時(shí)候，你會(huì)承認(rèn)這種暢快淋漓、激情洋溢的文字非常有感染力?！稅鄣匿鰷u》和《浮生漫談》表現(xiàn)的是日常生活的美和趣味，他選擇的是閑話體，敘、議、抒自由切換的表現(xiàn)方式、平實(shí)的文字，以及輕松漫話的語(yǔ)調(diào)是這類散文在藝術(shù)上的特點(diǎn)。常常，在他“議”的時(shí)候，他會(huì)擺出一副哲學(xué)家或者科學(xué)家向你說(shuō)理的面孔，這個(gè)時(shí)候他的文字會(huì)顯得嚴(yán)肅有余而趣味不足。而一旦切換到日常生活的描寫，那一個(gè)似乎對(duì)生活永遠(yuǎn)抱著新鮮、好奇心態(tài)的有趣的靈魂就呈現(xiàn)了，他的文字會(huì)變得生動(dòng)、鮮活。

盡管這幾部散文集在表現(xiàn)手法和風(fēng)格上有所不同，但是，張揚(yáng)自我，執(zhí)著追求自由、浪漫的自我，在他的整個(gè)散文創(chuàng)作中是一以貫之的；敞開自我，直率、坦誠(chéng)地表露自我，這也是一以貫之的。

張競(jìng)生的散文的創(chuàng)作年代是20世紀(jì)50年代，當(dāng)集體主義已經(jīng)取代個(gè)性主義成為時(shí)代的潮流時(shí)，張競(jìng)生仍然堅(jiān)持“五四”時(shí)期追求個(gè)性自我的價(jià)值立場(chǎng)，仍然追求擴(kuò)張自我的浪漫主義的理念，這在當(dāng)時(shí)的文壇來(lái)說(shuō)自然是格格不入的。但是，從另外一個(gè)角度來(lái)看，他的這些延續(xù)了“五四”新文學(xué)血脈的散文，對(duì)成績(jī)突出而又略顯單調(diào)的50年代散文格局來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)有益的補(bǔ)充。