賈耀程

一、紀(jì)錄電影的主客一體

紀(jì)錄片講究真實(shí)。因此鏡頭操縱者的想法往往被模糊，但近年來(lái)越來(lái)越多的電影創(chuàng)作者意識(shí)到記錄形式的主觀性同樣能夠?yàn)橛捌龉馓聿?，甚至能夠削弱作品的乏味感與枯燥感，實(shí)現(xiàn)敘事效益最大化?！洞髮W(xué)》的三位導(dǎo)演孫虹、王靜、柯永權(quán)以真實(shí)的日常生活素材為底色，注意把握客觀視角下主人公們的自然本性，同時(shí)又充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，人為地打亂正常敘述流，調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏、穿插具有豐富層次感的片段性鏡頭。主客一體的藝術(shù)形式賦予了影片更為深刻的美學(xué)內(nèi)涵，給予了觀眾多層次的藝術(shù)享受。

（一）客觀呈現(xiàn)

從2018年開(kāi)始到2021年，歷時(shí)三年，孫虹等人追隨四位主人公的行動(dòng)軌跡，記錄下他們?cè)趯W(xué)習(xí)、工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從而積累了千余時(shí)長(zhǎng)的原始素材。所以觀眾在觀看這部電影時(shí)，撲面而來(lái)的是一股熟悉的生活氣息，例如影片開(kāi)頭以中國(guó)人最熟悉的高考為主要場(chǎng)景，以上?？忌鷩?yán)韞洲與父母、老師在考場(chǎng)外的交談拉開(kāi)了故事序幕。需要注意的是，這個(gè)鏡頭并不純粹，當(dāng)然這也是紀(jì)錄片的一大特點(diǎn)之一，畫(huà)面元素的多樣性與復(fù)雜性對(duì)應(yīng)了日常生活的多面性——當(dāng)即將進(jìn)入清華大學(xué)的主人公出現(xiàn)在鏡頭里時(shí)，周遭環(huán)境里的其他考生同樣也是自己人生舞臺(tái)上的主角。這就是客觀視角的優(yōu)勢(shì)——利用景深鏡頭展現(xiàn)不同人的生活狀態(tài)，告誡著每一個(gè)人“你既是主角卻又不是主角”，所以不卑不亢才是人生真諦。此外，在嚴(yán)韞洲的篇章里，還能看到大學(xué)生初入校園時(shí)的青澀、穿上軍訓(xùn)服裝的不合身、凌晨拉練時(shí)同學(xué)們的相互鼓勁與吐槽，不論正面還是側(cè)面，積極抑或消極，鏡頭都忠實(shí)地完成了一面鏡子的職責(zé)，展現(xiàn)了青春的活力，自然也會(huì)有一些無(wú)奈的嘆息。不回避、不拒絕才是紀(jì)錄視角的最可貴之處。

影片以中景鏡頭為主，與紀(jì)錄電影的客觀視角十分契合，攝影機(jī)位與被拍對(duì)象的距離是若即若離的，既不會(huì)太遠(yuǎn)以失去焦點(diǎn)、從而缺乏可靠性，又不至于太近致使人物產(chǎn)生生硬感。這樣的中景鏡頭幾乎貫穿影片始終，在四位主人公甚至于旁觀者身上也得到了驗(yàn)證。在嚴(yán)韞洲進(jìn)入校園這一場(chǎng)景中，清華園里處處彰顯著喜慶與青春的色彩，巨大的歡迎橫幅、膨脹起來(lái)的紅色橋形氣球以及來(lái)來(lái)往往的迎新隊(duì)伍，如同每年九月在每一所大學(xué)中都會(huì)上演的情境一樣。導(dǎo)演們著意做到真實(shí)，因此也就沒(méi)有采用多余的藝術(shù)手法。另外，影片中多次出現(xiàn)騎自行車閑逛校園這一動(dòng)作，在這樣的場(chǎng)景里，攝影機(jī)從側(cè)邊稍低的位置開(kāi)始“觀看”，如此視角給人以旁觀者的感覺(jué)，仿佛他們不是主角，只是蕓蕓眾生中的一微一芥，又仿佛他們只是不小心亂入鏡頭，留下了真摯的自由之感。導(dǎo)演們對(duì)錢易教授這一篇章的處理沒(méi)有過(guò)多的藝術(shù)渲染，他們仿佛只是去聽(tīng)了教授的一堂課、不小心一眼瞥到坐在階梯教室里那個(gè)鼓掌的老者、抑或是聆聽(tīng)了她在院士榮休制度會(huì)議上的一席話，鏡頭里的學(xué)者沒(méi)有刻意裝扮，看起來(lái)除了比耄耋之年的同齡老人略年輕些，好像并未有不同之處，但正是這份客觀視角才更讓觀眾體會(huì)到這位以教書(shū)育人為己任的教授的閃光點(diǎn)，冷靜克制的敘述與學(xué)者本人之間的反差令人印象深刻。

影片同樣客觀呈現(xiàn)清華博士畢業(yè)生宋云天選擇回到故鄉(xiāng)成為一名基層村官的故事。影片中有一段長(zhǎng)時(shí)間的特寫(xiě)鏡頭是宋云天的個(gè)人獨(dú)白，他在一個(gè)狹小的空間里自問(wèn)自答，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有止境、沒(méi)有主持人的奇異訪談。他知道自己的選擇不能被人們所理解，甚至部分人可能會(huì)對(duì)他的行為做出陰謀論的闡釋——例如下鄉(xiāng)只是為了積累閱歷以便日后仕途順暢，他思索再三還是說(shuō)道，“雖然明白這段可能會(huì)被剪掉，但還是希望大家不要對(duì)我們這樣的選擇做出如此惡意的揣度，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人真的只是想要做點(diǎn)什么造福百姓時(shí)，這樣的話會(huì)很打擊信心與理想”。這是全片中唯一一處主人公直接指出自己身處鏡頭中，并與外部攝影機(jī)達(dá)成交互關(guān)系的地方。此時(shí)，鏡頭的客觀性又上升了一個(gè)層次，因?yàn)樯硖幤渲械娜宋镏鲃?dòng)將自己與外部相聯(lián)系，他知道自己在被拍攝，并愿意將真實(shí)心境置放于這個(gè)機(jī)械性工具中，同時(shí)也意味著主動(dòng)地讓大眾了解其真實(shí)心境。

（二）主體意識(shí)

主體意識(shí)是指在紀(jì)錄片拍攝中，編導(dǎo)及創(chuàng)編人員對(duì)節(jié)目的主觀能動(dòng)作用，主觀意識(shí)下的紀(jì)錄片拍攝，內(nèi)容的主觀呈現(xiàn)。[1]《大學(xué)》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)采用的是完全真實(shí)客觀的素材，因此在原始資料方面容許他們主觀發(fā)揮的空間并不大，于是其主體意識(shí)主要體現(xiàn)在敘述順序的安排和鏡頭語(yǔ)言的調(diào)度方面。

不同于敘述視角的客觀冷靜，《大學(xué)》的敘述順序極其精妙，孫虹等人并未按照四位主人公將影片劃分為完整的四大部分，而是將每一位主人公的人生經(jīng)歷切割為無(wú)數(shù)細(xì)小的碎片，并按照看似雜亂無(wú)章實(shí)則暗中有線的順序進(jìn)行排列。在影片前半部分，高考學(xué)子嚴(yán)韞洲、大學(xué)教師錢易、留美學(xué)者蔡崢以及博士畢業(yè)生宋云天一一出現(xiàn)，這其間看似并無(wú)明顯規(guī)律，但實(shí)則卻形成了一個(gè)敘述閉環(huán)。嚴(yán)韞洲處在人生最重要的關(guān)口處，高考幾乎決定了他未來(lái)職業(yè)的方向，而進(jìn)入清華顯然是其夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的第一步，這一段敘述起于嚴(yán)韞洲對(duì)清華的執(zhí)念、結(jié)束于他踏入校園時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。如果說(shuō)嚴(yán)韞洲象征的是起始階段，即進(jìn)入夢(mèng)想殿堂，那么留校六十多年的錢易象征的則是在夢(mèng)想殿堂內(nèi)沉淀積蓄的發(fā)展階段，而即將榮休的她似乎又在一定意義上與“離別”這一意象相聯(lián)系，但她真的離別了嗎？顯然并沒(méi)有，榮休后的院士依然希望學(xué)校能為自己留下一間安靜的辦公室，于是她的一生都在重復(fù)留下、離開(kāi)又留下的過(guò)程之中。蔡崢畢業(yè)于亞利桑那大學(xué)，之后留美致力于天文學(xué)研究，近年才回到祖國(guó)進(jìn)入清華，他與嚴(yán)韞洲類似，同樣經(jīng)歷了由外至內(nèi)的流動(dòng)過(guò)程。而宋云天則在某種程度上與錢易形成了呼應(yīng)，面對(duì)畢業(yè)后的職業(yè)選擇，他在留校與回到家鄉(xiāng)間徘徊，最終仍舊選擇了回歸熟悉的土地，盡管他沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)層面完成留下、離開(kāi)又留下的過(guò)程，但卻在這一場(chǎng)抉擇中模擬了這一進(jìn)程。從嚴(yán)韞洲進(jìn)入清華到最后宋云天離開(kāi)清華，似乎這樣的敘述順序形成了一個(gè)閉合的鏈條，鏈條的開(kāi)始即是終端，這不僅能夠從四人的大循環(huán)中表征出來(lái)，而且亦能通過(guò)錢易與宋云天的小循環(huán)表征出來(lái)。第一次閉環(huán)敘述完成后，影片后半部分將順序徹底打亂，四人各自出場(chǎng)，一次比一次時(shí)間短，但情節(jié)卻也一次比一次緊湊。

鏡頭語(yǔ)言的主觀調(diào)度更多表現(xiàn)在蔡崢這一篇章當(dāng)中，或許這與他的專業(yè)相關(guān)——天文系，這一研究宇宙繁星的領(lǐng)域顯然更能激發(fā)人們的浪漫與激情。在蔡崢爭(zhēng)取購(gòu)買望遠(yuǎn)鏡鏡片的請(qǐng)求失敗時(shí)，他走出會(huì)議室，心情沉重，卻依然打起精神說(shuō)道：“如果現(xiàn)在有一把吉他就好了”。這一情節(jié)顯然并不純粹客觀，因?yàn)椴凰破渌楣?jié)的單一性，吉他這一樂(lè)器后來(lái)確實(shí)出現(xiàn)在了蔡崢手中，當(dāng)他最終說(shuō)服學(xué)校推進(jìn)巡天望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃后，他帶著年幼女兒、抱著吉他走向一片青蔥原野，在草地上席地而坐，看著遠(yuǎn)處的天空，清唱起動(dòng)聽(tīng)的歌謠。在這一場(chǎng)景中，導(dǎo)演們少見(jiàn)地采用了由近及遠(yuǎn)的長(zhǎng)鏡頭，制造出一種夢(mèng)幻感，于是克制冷漠的紀(jì)錄也在這種情感氛圍里被賦予了更多血肉和溫度。

二、教育主題之探賾

教育的目標(biāo)是“培養(yǎng)德、智、體、美等方面全面發(fā)展的社會(huì)主義建設(shè)者和接班人”[2]《大學(xué)》以“育人”為主題，講述了四段不同的人生，也展現(xiàn)了四位清華人的堅(jiān)持與執(zhí)著，全片逃不過(guò)一句“理想與你皆耀眼”，而這“你”便是人，既是施育人，又何嘗不是受育人？

電影中多次出現(xiàn)清華大學(xué)校訓(xùn)的特寫(xiě)鏡頭，或是鋪滿銀幕，或是出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，或是從人物身上呈現(xiàn)，一句“自強(qiáng)不息，厚德載物”使清華的教育主題呼之欲出，學(xué)校與國(guó)家需要的首先是具有厚重德行的人。正因?yàn)橐源藶橛四繕?biāo)，滿身學(xué)識(shí)的宋云天才能舍棄北京城的一片繁華，不顧老師、親人與女友的反對(duì)，義無(wú)反顧地走上那片尚未進(jìn)入現(xiàn)代化歷程的土地。因?yàn)樗闹兄?，河南的這方土地或許在如今不夠令人癡迷，但它蘊(yùn)含著炎黃子孫的根，具有豐富的歷史底蘊(yùn)與發(fā)展?jié)摿Γ皇侨狈σ粋€(gè)能夠奉獻(xiàn)自己、燃燒自我的人。而宋云天懷揣著“造福一方百姓”的理想，秉承著載物之德的情懷開(kāi)始了自己的人生。影片結(jié)尾，他在熟悉的土地上與當(dāng)?shù)厝嗣翊虺梢黄P(guān)心百姓、重視農(nóng)業(yè)，以自己之德化眾人之心。如果說(shuō)宋云天的德行是載物、是厚重，那么錢易則用自己的一生踐行了不卑不亢之品性。作為施育者，她始終保持著謙遜態(tài)度，每一幀畫(huà)面中都是她熱情的笑容與認(rèn)真聆聽(tīng)的表情，仿若她始終在接受有識(shí)之人（不論年齡大?。┡c時(shí)代的教誨。

德乃育人之第一要義，德之后則為智，一個(gè)真正能改變國(guó)家、引導(dǎo)他人向善的人必定德全智備。那么智是什么呢？教育能夠?qū)崿F(xiàn)的智，或者說(shuō)《大學(xué)》中表明的智更多的是一種思考力，是每一個(gè)普通人在自我督促與學(xué)習(xí)后都具備的習(xí)慣。所以優(yōu)秀如嚴(yán)韞洲在高考時(shí)也有其短板，但這并不影響他成為一位智慧的清華學(xué)子，因?yàn)閺娜雽W(xué)之前他便在思考自己的人生目標(biāo)，在入學(xué)之后堅(jiān)持良好學(xué)習(xí)習(xí)慣、積極與老師同學(xué)討論問(wèn)題。影片中有一段激情昂揚(yáng)的演講畫(huà)面，時(shí)任清華校長(zhǎng)的邱勇語(yǔ)氣堅(jiān)定地告知臺(tái)下的莘莘學(xué)子，“希望你們?cè)谧非笳胬淼倪^(guò)程中成就有意義的人生”?！白非笳胬怼笔鞘裁矗撬伎嫉倪^(guò)程，是蔡崢對(duì)浩瀚宇宙的著迷、是錢易對(duì)國(guó)家生態(tài)環(huán)境治理的求索、是一百多歲的老教授說(shuō)出的那句“要有一個(gè)思想家的意識(shí)”，是我們?cè)谏钪袘?yīng)該不停錘煉的人生智慧。

紀(jì)錄片《大學(xué)》海報(bào)

體、美看似是德、智的補(bǔ)充，實(shí)際卻有二者必然存在之理由。體強(qiáng)才能有足夠的身體素質(zhì)來(lái)支撐智慧的發(fā)展，有一定的美學(xué)素養(yǎng)才能陶冶情操、培養(yǎng)高尚品德。導(dǎo)演們別出心裁地設(shè)計(jì)了一個(gè)宋云天打乒乓球的場(chǎng)景，在此情節(jié)中能看到一位通常被認(rèn)為深居簡(jiǎn)出的博士的青春活力，他的反應(yīng)力與“廝殺”意志都在這幾個(gè)快速鏡頭中顯露無(wú)疑。蔡崢同樣也不是傳統(tǒng)意義上一心鉆研學(xué)術(shù)、無(wú)甚愛(ài)好的學(xué)者，他一手吉他彈盡世間百態(tài)、身旁嬌兒與青草同在，如此藝術(shù)境界不僅是保養(yǎng)身心之手段，亦是陶冶性情之必要途徑，家國(guó)情懷盡在弦樂(lè)之中?！敖逃褪且环N使年輕一代系統(tǒng)地社會(huì)化的過(guò)程”[3]，教育是育人、亦是育己，自然也是強(qiáng)國(guó)，德智體美皆是關(guān)鍵，如此中國(guó)的年輕一代才能真正融入社會(huì)、并且不卑不亢地面向全世界，生出自己的脊梁與驕傲。

三、時(shí)代精神內(nèi)涵之體現(xiàn)

習(xí)近平總書(shū)記在十九大報(bào)告中指出：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代，這是我國(guó)發(fā)展新的歷史方位?！边@個(gè)歷史新方位的內(nèi)涵包括了五個(gè)方面，《大學(xué)》則通過(guò)對(duì)人物人生之抉擇探析了其中兩方面，即“奮力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的時(shí)代”和“逐步實(shí)現(xiàn)全體人民共同富裕的時(shí)代”。[4]中華民族偉大復(fù)興是時(shí)代內(nèi)涵之一，那么需要復(fù)興的是什么？一乃硬實(shí)力，即強(qiáng)國(guó)。二乃軟實(shí)力，即繼承優(yōu)良傳統(tǒng)。

影片中出現(xiàn)的每個(gè)角色幾乎都在為強(qiáng)國(guó)而奉獻(xiàn)自己的力量，當(dāng)今中國(guó)已然不是曾經(jīng)那個(gè)疲軟弱小的東亞病夫，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中華民族走出了自己的道路，擁有了大多數(shù)國(guó)家難以比肩的實(shí)力，但顯然這仍是不夠的，所謂“生于憂患、死于安樂(lè)”正是如此。中國(guó)雖已強(qiáng)盛，但仍舊有一批人前赴后繼地燃燒自我：清華園中榮休的院士依舊希望自己可以為學(xué)校、為國(guó)家獻(xiàn)出余力，夜以繼日地處理事務(wù)的校長(zhǎng)會(huì)為了中國(guó)在天文領(lǐng)域的發(fā)展而與一位普通教師暢談不止，哈勃學(xué)者蔡崢堅(jiān)定地推進(jìn)巡天望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目，只因中國(guó)需要。

《大學(xué)》中的很多細(xì)節(jié)都顯示了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)清華人人格發(fā)展的積極影響。儒家經(jīng)典《禮記·大學(xué)》有言“古之欲明明德于天下者；先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心?！闭男奚睚R家治國(guó)明天下，言易而行難，但宋云天卻能做到。他在做決定之前其實(shí)也曾徘徊、猶豫，在世俗之欲與赤子之心之間徘徊——究竟是選擇世人皆以為是的利己之路還是遵從本心造福百姓，在一次次地詢問(wèn)與自我拷問(wèn)的過(guò)程里他最終做到了“正心修身”。與女朋友對(duì)話的那個(gè)場(chǎng)景非常具有日常生活氣息，每一個(gè)人都不過(guò)是普通人，他也一樣，對(duì)于人生伴侶的遲疑，他不是沒(méi)有考慮過(guò)，只是因?yàn)閷ⅰ褒R家”放在了最后而已。老子認(rèn)為道能夠“和其光，同其塵”，任思源對(duì)此作注解道：“摒棄張揚(yáng)外顯、積極進(jìn)取的心態(tài)，代之以不露鋒芒、與世無(wú)爭(zhēng)的人生態(tài)度。”[5]當(dāng)八十多歲的錢易禮貌地詢問(wèn)“我加入你們組可以嗎”，當(dāng)她認(rèn)真聽(tīng)取學(xué)生們的討論，當(dāng)她帶著滿腔敬意拜訪自己的老師，當(dāng)她連連謙讓稱還有比自己更優(yōu)秀的人足以成為紀(jì)錄片主角時(shí)，觀眾能夠感受到這位書(shū)香世家之后的素養(yǎng)與謙遜。

在共時(shí)層面，《大學(xué)》反映了當(dāng)代中國(guó)最為鮮明的時(shí)代內(nèi)涵，即實(shí)現(xiàn)“共同富?！薄Ｋ卧铺旆艞壴诒本┝粜５臋C(jī)會(huì)，前往河南成為一名基層工作人員，是為了“造福一方百姓”，這“一方”只能是新鄉(xiāng)的一個(gè)村子嗎？當(dāng)然不是，以他的學(xué)歷和水平，想必去一個(gè)城市做公務(wù)員也并非太難，但他卻選擇了下鄉(xiāng)，為什么？因?yàn)樵旄Ｒ环桨傩詹⒎亲罱K目標(biāo)，他想要看到的是中國(guó)共產(chǎn)黨一直以來(lái)的夢(mèng)想：河清海晏，大同世界。這樣的世外桃源必然是需要平等的，即便不能是絕對(duì)平等，也要相對(duì)平等，因此他忽略了自己與家庭這一個(gè)體，而是選擇為縮小城鄉(xiāng)差距、實(shí)現(xiàn)全體人民共同富裕而奮斗。

結(jié)語(yǔ)

歷經(jīng)三年的追蹤式拍攝與累計(jì)超過(guò)1000小時(shí)的影像素材成就了《大學(xué)》之風(fēng)華，影片中的四位主角在鏡頭中流露自然情感、展現(xiàn)人生風(fēng)姿，育人強(qiáng)國(guó)的教育主題在他們的一次次奮斗與抉擇中呈現(xiàn)出來(lái)，關(guān)心民族國(guó)家以及人民命運(yùn)的歷史責(zé)任感亦逐漸明晰。